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R.  XLIV.  jLJ  %^   J.VX  X  X v  ČÍSLO 

ANTONÍN  SOVA: 

HOTEL  V  POHOŘÍ. 

Nevírné  hýří  slunce.  Hotel  z  bílých  skal 
do  žlutých  stromů  temnem  zavýskal. 
Déšf  stihá  slunce.  Vůni  vstává  hnilobná 
a  krajina  je  duši  podobna, 
jež  mlčí  jakýms  klamem  zpustošena 
neb  jako  po  ztracené  lásce  touží  žena 
a  marní  touží.  Zlý  a  smytý  rys 
se  ostří,  vítr  hvízdá:  kdys  . . . 

A  po  pžšinách  hosté  nudu  vlekou. 

Ten,  dravci  typ,  ten  s  výslovnosti  měkkou 

cos  cizí  řečí  zazpívá. 

Jak  vítr  bouří,  fiči,  mrazí,  provívá  . . . 

Je  vlhký,  řeže,  zdá  se  páchne,  zvlhá 

zem  celá  v  daleku.  Za  mlhou  mlha. 

Svét  mezinárodní,  svět  každodenní 
barevná  sklička  protřásá  a  mění: 
generál,  abbé,  bankéř,  athlet,  rváč, 
žid,  jenž  kraj  prolézá  jak  vyzvědač, 
obstárlé  dámy  stolují  tu  s  vámi, 
s  drzými  hochy,  s  dětmi,  dívenkami 
a  poblíž  v  kaštanové  aleji 
krasavci  s  automobilů  se  sklánějí. 
Křik,  řinkot  talířů,  příborů  smích 
na  bílé  ploše  stolů  prostřených. 
Chvat  sklepníků  zrcadlí  drobný  basin. 

Posunky,  horečka.  Tvé  srdce,  blázen, 
klid  namlouvá  si:  množství  utopí 
je  v  cizotě  své,  zláká,  uchopí, 
uzavře,  odvleče  v  uzounké  pasti 
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kde  zadrhnutý  úsměv  nad  krajem, 
a  jak  by  duše  měly  bloudit  v  něm, 
tajemné  pochyby  se  kol  nich  předou, 
Tsi  krajem  se  vši  zakřiknutou  bědou 
se  zdají  rozhlížet . . . 

A  někde  . . .  přec  se  nový  rodí  svět?  . 


SOBE. 

V  nebi  jsme  u  svatých  prodleli  dny, 

k  radostem  věčným  nás  obláiky  nesly. 
Klesnuvše,  s  ďábly  jsme  řádili  v  pekle, 
to  pouště  jsme  bouřili,  tišili  moře  vzteklí 
a  nezmohli  je  vesly. 

Z  padlých  andělů  lidmi  jsme, 

mysl  se  k  prapůvodu  vraci. 

Přes  vše,  co  v  pekle  jsme  nabyli,  co  jsme  získali  v  nebi, 

před  námi  všemi  se  osud  zkázy  šklebí, 

bytí  na  ceně  ztrácí. 

V  minulo  ani  v  budoucno 

návštěvy  srdce  a  mozku  nechf  nás  nezavedou. 
Malinké  domky  zpět  krčí  se  našeho  mládí, 
architektury  příštího  života  mramory  chladl, 
v  neznámo  schody  vedou. 

Zabořme  tedy  pluh  svůj  v  dnešní  poušf. 

Kladivy  všemi  a  pákami  pozdvihněm  sebe  dnes  k  dílu. 

Na  vše,  co  kvetlo  v  nás  a  co  v  nás  rostlo  a  co  v  nás  zrálo, 

it  nás  tu  zbude  již  jak  chce  málo, 

jak  chce  málo, 

vydejme  živnou  svou  sílu  . . . 


ARNE  NOVÁK: 

ČTVERO  POSELSTVÍ 
JANA  AMOSE  KOMENSKÉHO. 

„Mezi  nimi  šli  stavitelé  tvého  chrámu.  Ti  jediní  ze  všech 

poznávali  se  znameními.  Jako  slib  jiných  nebes  a  země 

viděli  hrůzu  a  nádheru  věci.  V  plnosti  nesčíslných  forem 

cítili  prvotní  napětí  tvého  tvůrčího  dechu, 

jež  jako  Eliášovo  světlo  ze  všech  nejvyšších  linií  krásy  se  jiskří 

nad  krajinami  oblaky  věků  zatíženými 

a  ranami  blesků  ochromí  zčernalou  ruku  odvážlivého. 

Vykoupením  tajemné  viny  byla  jim  bolest  a  práce." 

Ot  Březina:  Stavitelé  chrámu. 

S  napětím,  jež  jest  rozkoší,  s  marnou  touhou,  která  jest  pc 
vzbuzením,  hledáváme  za  chrámovými  dilj,  rozpiatými  do 
nekonečna  a  do  neosobná,  lidskou  bytost  jejich  tvůrců.  Vznešený 
chlad  přísných  kleneb  a  nadlidských  kopulí,  jenž,  unikaje  žalům 
i  radostem  této  zemé,  sahá  až  na  pomezí  oblačných  svétů,  neza^ 
braťiuje  nám,  abychom  nepátrali  po  teplém  a  důvěrném  člověčeu" 
ství,  které  stavitelé  katedrál  dali  nadobro  pohltiti  konstruktivní 
myšlenkou.  Což  nespí,  zazděno  kdesi  ve  vzdušném  svorníku  oď 
vážného  žebroví,  plamenné  srdce  nepřístupného  architekta  se  všemi 
zkušenostmi  lásky  a  zklamání,  bolesti  a  vítězství,  snu  a  skuteč' 
nosti?  Což  neudeří  po  letech  pokorného  studia  a  pronikavého 
chápání  přece  hodina,  kdy  srdce  se  rozbuší,  aby  potomkové  a  dě' 
dici  porozuměli  jeho  pravdě  nejosobnější? 

A  nejinak  stáváme  nad  knihami  bohoslovců  a  myslitelů  ná^ 
boženských :  nejistota  naší  zvídavosti  jest  tím  hlubší,  čím  jejich 
myšlení  pohrouženo  jest  do  tmavších  vod  minulosti.  Vše  tu  bývá 
abstrakcí,  obecným  zákonem,  nadosobní  zkušeností;  rozum  jejich 
usiloval,  aby  vytvořil  věroučné  zásady  pro  všecky,  a  mravní  jejich 
vůle  toužila  vybudovati  ethickou  cestu  pro  zástupy  —  kde  tu  sled 
individuálního  řešení  života?  Duchům  skutečně  náboženským 
jest  empirický,  jednotlivý  člověk  sotva  více  než  plaše  míjející  stín, 
jehož  třeba  nedbáti ;  skutečnost  náleží  vyššímu,  odtažitému  typu, 
odpoutanému  od  místa,  od  plemene,  od  času:  synu  božímu, 
a  sledujíce  tohoto,  pohřbili  náboženští  myslitelé  v  hrobkách  zapo- 
menutí úmyslně  své  já.  A  my  přece  znali  bychom  pravé  je  tak 
rádi!  Podobáme  se  věřícím,  kteří  hledají  ostatky  světců,  kosti  a 
roucha  jejich,  ačkoliv  vědí,  že  vše  záleží  jen  na  příklade  a  pravidle 
života :  uschováváme  v  křišťálných   skřínkách  lidsky  důvěrné  dc- 


pisy  hlasatelů  slova  božího,  zasadili  bychom  mezi  šperky  ochotné 
útržky  z  upřímných  osobních  konfesí  vyznavačů  hodnot  mimO' 
osobních,  a  jak  drahý  by  nám  byl  hranol  věty,  v  níž  zkameněla 
bezprostřední  slza,  neb  v  níž  zableskl  neovládnutý  smích  toho> 
kdo  se  chtěl  povznésti  nad  pláč  i  nad  radost  prostého  člověčenství! 

Zůstanou  nám  skutečně  navždy  zastřeny  mlhou  lidské  postavy 
našich  náboženských  obnovitelů?  Nebo  bude  nám  popřáno  přece 
někdy  vyčísti  z  tklivě  vlídného  úsměvu  Mistra  Jana  Husi  více  než 
matný  pablesk  neurčitých  hnutí  obětavé  pokory,  něžné  vděčnosti 
a  přísného  vědomí  zodpovědnosti,  které  nechce  znáti  osobního 
blaha?  Podaří  se  jednou  některému  psychologu  dějinnému  rozhr^ 
nouti  divokou  houštinu  tvrdých  a  ostnatých  větví  Petra  Chelčického 
do  té  míry,  aby  se  vynořila  zamračená  selská  tvář  radikálního 
zjednodušovatelc,  i  aby  z  hlubokých  vrásek  vyoraných  myšlenkou 
vzlétla  jako  poplašené  ptáče  citová  zkušenost  neúprosného  hor' 
litele?  A  vzlétne'li  jednou  před  námi,  zakvilí  písní  zklamání 
idealistova  či  hrůzou  naprosté  samoty  srdce  stvořeného  pro  druž- 
nost? Pod  rozvětvenými  řečnickými  zdobami  učence  a  theologa 
skrývá  se  pohrobeno  bohaté  a  jasné  lidství  Jana  Blahoslava,  v  némž 
tušíme  —  zda  správně?  —  oddanou  a  jarou  lásku  k  zemi  a  k  je 
jím  zvučným  darům,  k  hudbě  a  k  slovu,  k  moudrosti  výmluvné  a 
k  větě,  která  dobývá  mezi  lidmi  shody,  k  verši  otevírajícímu  jako 
klíč  srdce  otupělá,  a  k  okřídlené  periodě  kazatelově,  jež  letí  až 
k  prahu  království  božího. 

Zdá  se  na  pohled,  jako  by  Jan  Amos  Komenský  byl  v  dílech 
svých  zanechal  nám  nad  jiné  věrný  a  štědrý  otisk  důvěrného  svého 
lidství.  Zůstaly  po  něm  dopisy,  které  jsou  přímo  zpovědí;  jino' 
taje  jeho  křesťanských  a  mudřeckých  knih  mají  silnou  a  trpkou 
příchut  osobního  prožitku;  životopisné  poznámky  tak  hojné  v  de^ 
dikacích,  předmluvách  i  vsuvkách  jeho  prací  odborných  i  časových 
podávají  vedle  zevního  rámce  též  vnitřní  příběh  duše ;  spisky 
obranné  neúčtují  pouze  s  protivníky,  nýbrž  i  se  sebou  samým: 
Komenský  byl  přímý  a  otevřený  génij  upřímnosti. 

Životního  jeho  obsahu  nevyčerpal,  kdo  pojal  do  duše  tři  hlavm' 
proudy  jeho  činnosti:  úsilí  pedagogické,  jež  lidstvo  stupňovitě  vy 
chovává,  snahy  pansofické,  které  uvádějí  národy  k  svatebním  ho' 
dům  vážného  křesťanství  s  kvetoucí  skutečností,  a  horování  ire' 
nické  smiřující  znepřátelené  člověčenství  —  toť  pouze  Komenský 
veřejný,  světoobčan  a  organisátor,  člověk  obecného  poslání,  jenž 
se  úplně  ztrácí  ve  své  evropské  úloze.  Do  široka,  zrcadlíc  v  plných 
a  klidných  vlnách  nekonečnost,  tehdy   sotva   tušenou,   plyne   toto 


trojřičí,  jež,  přijavši  přítoky  z  kvetoucích  luhů  vědecké  renaissance 
i  se  strmých  hor  nauk  reformačních,  vtéká  do  moře  encyklopedi' 
ckého  osvícenství;  bíh'  ptáci  ryzejší  lidskosti  vznášejí  se  toužebné 
nad  těmito  valnými  vodami,  na  jejichž  dně  jako  báchorka  spí 
obrazy  biblického  křesťanství. 

Řečištěm  mnohem  těsnějším,  jež  občas  zúží  nebezpečná  ska' 
liská,  prodírá  se  čtvrtý  proud ;  naráží  divoce  na  slapy,  tvoří  záludné 
víry,  hučí  a  kvílí,  leč  chvílemi  zvoní  stříbrem  o  tvrdý  kámen.  Jest  to 
onen  hlas  přemýšlení  a  utrpení,  který  k  nám  mluví  z  Komenského 
děl  osobních,  ať  myslíme  na  alegorie  básnické,  ať  na  rozjímání  nábo' 
ženská,  ať  na  zpovědi  srdce  či  na  odkazy  křesťanského  syntetika.  Slav" 
né  dvě  knihy  stojí  v  čele  :  „Labyrint  světa  a  lusthaus  srdce", 
kde  z  gulliverské  trpkosti  postřehu  neúprosného  ve  své  správnosti 
vykupuje  posvěcení  přímo  dantovské,  a  oratorium  opouštějící  zemi 
s  posvátným  úsměvem  opravdového  znovuzrození  „Hlubina 
bezpečnosti".  Stejně  památný  spis  uzavírá  řadu:  rukověť  sou' 
středění  vnitřních  sil,  která  předejímá  v  podivuhodné  zkratce  prak' 
tický  idealism  zámořský,  „Unum  neccssarium".  Není  mnoho 
děl  Komenského,  vyplňujících  tuto  skupinu;  avšak  mezi  nimi  jsou 
Amosovy  knihy  a  traktáty  nejtragičtější,  při  nichž  přestává  býti 
nadsázkou,  dí'Ii  se,  že  jsou  psány  slzami  a  krví:  vedle  chmurného 
a  chvílemi  až  vášnivého  dialogu  „Truchlivý"  („to  jest  smutné 
a  tesklivé  člověka  křesťana  nad  žalostnými  vlasti 
a  církve  bídami  naříkání")  dvojí  slovo  na  rozloučenou  bra' 
třím  a  rodákům,  „Kšaft  umírající  Matky  Jednoty  Bratra 
ské"  a  „Smutný  hlas  zaplašeného  hněvem  božím  pa' 
stýře  k  rozplašenému  hynoucímu  stádu". 

Jsou  však  tato  díla  osobní,  tak  podstatně  odlišná  od  předměť 
ných  knih  Komenského,  v  pravém  slova  smyslu  tím,  co  nazý" 
váme  důvěrnými  konfesemi?  Odhodlal  se  Jan  Amos  v  nich  sku' 
tečně  zrcadliti  lidskou  svou  tvář,  jak  ji  rozleptaly  čas,  vyhnanství, 
zklamání  a  bolest,  tvář,  která  se  odvrací  od  zevnějšího  světa,  aby 
soustředila  ve  svém  pohledu  toliko  odlesk  znepokojeného  vnitra? 
Radí  se  snad  těmito  několika  knihami  k  oněm  velkým  a  příkrým 
svéhlavcům  upřímnosti,  kteří  jakožto  daň  za  okázalé  scbeodhalo' 
vání  vymáhají  na  čtenáři,  aby  byl  shovívav  k  jejich  krajnímu  SO' 
bectví?  Vede  též  v  této  věci  jakási  skrytá  stezka  od  Komenského 
k  Rousseauovi? 

Pravý  opak  jest  pravdou:  i  zde,  kde  mluví  ze  srdce  přetékají' 
čího,  Komenský,  muž  kázně  a  sebevýchovy,  drží  své  já  v  otěžích. 
Strádaje  příliš,    odvažuje   se  prudké  a    dramaticky    vystupňované 


pře  s  rozumem,  s  věrou  a  s  Kristem,  leč  oč  vede  vlastně  svůj 
vášnivý  spor?  O  vlastní  utrpení,  o  rodinné  ztráty,  o  poplenění 
veškerých  životních  nadějí?  Nikoliv,  vlastním  předmětem  jeho 
námitek,  stesků  a  protestů  jest  obecné  strádání  Jednoty  a  národa. 
Třikráte  v  kmetství  se  odhodlal  podati  svůj  odkaz;  ne  pouze 
proto,  že  jeho  dnů  jest  již  na  mále,  nýbrž  spíše,  že  lidu  českému 
se  připozdívá,  a  že  církev  bratrská  se  ocitla  na  sklonku  dní.  V  pO' 
dání  Komenského  jeví  se  všecko  osobní  utrpení,  i  když  trhá  srdce 
a  ledví  a  vyvrací  celou  bytost  z  kořen,  jako  součástka  hromadné 
bolesti,  jíž  jeden  musil  dáti  výraz  za  všecky:  co  zde  zoufá,  co  zde 
kvílí,  co  zde  však  opět  vzpíná  naděje  k  Bohu  a  z  toho  čerpá  no- 
vých sil  k  zápasu  s  hrůzami  osudu  —  toť  není  velký  jednotlivec 
sám,  jemuž  žal  a  umírání  rozvázaly  jazyk,  toť  celé  bratrství  v  ago- 
nii,  toť  národ  český  v  zápase  smrtelném.  Kde  očekáváme  samO' 
mluvu,  zaduje  k  nám  chór,  v  němž  šumí  na  tisíce  hlasů  a  bije 
na  tisíce  zkormoucených  srdcí. 

Zamysleme  se  nad  tímto  paradoxem:  díla,  jejichž  původní  in- 
spirací  byla  nezadržitelná  plnost  vlastního  hoře,  přepodstatnila  se 
při  organickém  růstu  v  projevy  utrpení  hromadného,  které  zvolna 
pohltilo  všecek  osobní  žal.  Jest  to  snad  pouhý  paradox  složitého 
rozumu  a  jeho  výbojných  sil?   Nikoliv:    toť   paradox    mrav' 

níhohrdinství. 

* 

Jest  ještě  jiná,  takměř  slovesně  odborná  příčina,  proč  tak  těžko 
proniknouti  k  důvěrně  lidské  pravdě  Komenského. 

Jazykový  výraz  Komenského  není  naprosto  tím,  co  nazýváme 
zpravidla  slohem  osobním.  Spisovatelská  individuálnost  ukryta 
jest  tu  pod  oběma  mocnými  živly,  které  myšlenkové  i  výrazové 
určují  směr  jeho  literárnímu  působení;  Komenský,  jenž  se  vyhýbá 
nestilované  řeči  mluvené,  píše  vždy  jazykem  humanistické  vědy 
a  biblického  křesťanství.  V  jeho  široce  a  uměle  rozpředených  pe' 
riodách,  stavených  dle  architektonického  zákona  přísné  souměr' 
nosti  a  mířících  k  ustrnulé  kráse  těžkopádné  monumentality,  stýká 
se  zdobná  výmluvnost  učencova  s  pádným  a  účinným  důrazem 
kazatelovým. 

I  věta,  která  se  prodírá  z  hloubky  srdce  a  jež  porosena  jest 
studenými  kapkami  bouřlivých  srážek  životních,  u  Komenského 
prochází  zešeřelou  učencovou  studovnou,  kde  převlečena  jest  do 
důstojného  kroje  humanistické  latinity,  a  to  stejně,  mluví-liCech 
svou  mateřštinou,  jako  vyjadřujc'li  se  světoobčan   jazykem  mezi' 


národním.  Slohový  ideál  XVII.  století  není  již  rozumová  jasnosť 
a  břitká  přiléhavost  výrazu,  ke  kterému  tihli  humanisté  věku  Eras' 
mova :  vše  se  rozvijí  do  šíře,  vsuvky  a  ozdoby  přetěžují  přchleď 
nou  konstrukci  vétnou,  přemíra  synon/m  a  epithct  dusí  drama' 
tický  život  slovesa ;  vznešená  a  pathetická  dignita  zavádí  ke  strnu' 
losti.  Takto  psal  Komenský  latinsky,  takto  i  česky.  V  proslulém 
místě  „Kšaftu",  kde  odkazuje  národu  jazyk  otcovský,  naznačuje 
několika  slovy  vůdčí  své  zásady  v  kultuře  řeči:  jazyk  má  býti 
„pulérován,  vyčišťován  a  vzděláván",  mábýti  psáno  perem 
„vybroušeným",  při  pěstování  jazyka,  jež  jest  věcné  i  formálně, 
vedle  moudrosti  má  zavládati  také  výmluvnost  —  tedy  ideál  řeči 
stavěné,  stilisované,  konstruované. 

Leč  ve  slohu  jako  v  myšlení  není  Komenský  ani  ciceronovccm 
ani  erasmovcem,  jeho  směrem  jest  křesťanský  humanism,  v  ja^ 
zyku  přistupují  k  prvkům  učeneckým  silné  živly  biblické.  Nejsou 
u  Komenského  vzácností  odstavce,  jež  se  podobají  pouhé  mosaice 
výrazů  a  citátů  z  Písma:  umným,  ano  rafinovaným  ovládnutím  do- 
rozumívacího jazyka  bohoslovců  bratrských  dociluje  mocných  účinů 
netoliko  u  těch,  kdož  vědí,  které  nové  odstíny  i  významy  dovedl 
vylouditi  z  běžných  obratův  a  metafor,  ale  též  u  nezasvěcenců,  kteří 
slyší,  jak  mohutně  mluví  syn  boží  řečí  svého  otce.  Leč  i  tím,  že 
svou  literární  osobnost  podřídil  nadobro  slovní  a  slohové  autO' 
rite  bible,  zbavil  se  Komenský  možnosti  vyjadřovati  se  důvěrně 
a  bezprostředně:  věty  oblečené  v  talár  a  baret  učencův  vystupují 
s  gesiy  kazatelovými,  který  klade  ruku  na  bibli  a  stále  pomýšlí 
na  ohlas  v  zbožném  posluchačstvu. 

A  přece  nejde  tu  nikterak  o  pouhou  reformační  konvenci. 
Právě  v  dílech,  kde  odhaluje  své  já,  arciť  spíše  já  národní  a  bra- 
trské než  osobní,  Komenský  přiklání  se  k  určité  skupině  biblic- 
kých kr  ih.  Jsou  to  vedle  žalmů  starozákonní  proroci  a  přede  všemi 
Jeremiáš.  Rozhodlo  tu  nesporně  silné  spříznění  vnitřní.  Komenský 
nemohl  necítiti,  že  osud  obklíčil  jej  hrů:ou  obdobné  situace  ži- 
votní, z  níž  se  političtí  lyrikové  a  náboženští  řečníci  hebrejští  pro- 
sekávali  ocelí  své  mravní  síly  a  výbuchy  hromadného  svého  pa- 
thosu: Bůh,  nelítostný  pán  nebe  zataženého  a  blesků  zarážejících 
nejvyšší  vrcholky,  urč  1  jej  jako  kdysi  proroky  za  mluvčího  lidu 
vyvoleného.  Ale  z  hněvu  Hospodina,  přísně  trestajícího  a  proná- 
sledujícího bez  milosrdí,  dlužno  souditi,  že  nirod  především  jest 
vyvolen  ke  zkouškám  a  k  utrpení;  naléhavě  a  neúnavně  musí 
hlásati  vyslanec  boží  a  tlumočník  lidu,  že  všecky  muky  jsou  bud 
očistou  neb  zkušebním  kamenem  pravého  synovství  božího.  I  mluvčí 
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sám  má  své  rány  a  strázně,  jako  je  měli  tragičtí  básníci  starO' 
židovští,  avšak  jak  by  mohl  mysliti  na  ně,  kdyžtě  rána  národa 
právě  kvasí  za  kruté  bolesti  a  kdyžtě  strázeň  církve  boží  mém'  se 
ve  výkřik  zoufalství?  Jak  by  mohl  neobětovati  svého  hoře  hrc 
madnému  strádání  zástupu?  Jest  to  způsob  Davidův,  Izaiášův 
a  Jeremiášův,  pro  nějž  se  rozhodl  Komenský.  Mohl  volati  k  Bohu 
z  osamělosti  hrdinského  mudřectví  Jobova  nebo  z  jedinečnosti 
trpké  elegie  Kazatelovy,  ale  jeho  duši,  naplněné  přísným  vědomím 
zodpovědnosti,  jevila  se  jedinečnost  pýchou  a  osamělost  pohodlím, 
a  tak  rozbil  svůj  stan  na  horách  proroků,  nad  nimiž  se  valí  mračna 
a  vichry  tragedie  národní. 

Pro  tuto  hlubokou  duševní  shodu  působí  též  dikce  starozákonní 
u  Komenského  tak  úchvatně,  ať  jsou  to  doslovně  uváděné  výroky 
žalmistovy  i  proroků,  či  obraty  a  obrazy  ryté  v  jejich  monumen- 
tálním slohu  —  Komenský  se  dotrpěl  práva  vyjadřovati  se  staro- 
zákonně. Zde  se  bible  jen  necituje  na  odiv  jako  tradiční  skvost, 
zde  se  neplení  jako  účinná  pomůcka  homiletická :  Komenský  ji 
prožívá  jako  děsné  pravdivou  skutečnost  a  jako  neodbytně  nalé- 
havou  přítomnost;  jsa  jí  proniknut  do  dřeně  svých  kostí,  myslí 
v  jejím  duchu,  mluví  jejím  slovmkem,  větoslovím  a  rytmem  — 
česká  kultura  biblická,  zahájená  v  husitství  se  selským 
primitivismem,  dospívá  v  Komenském  promyšleného  vyvrcholení. 

Jediné  ten,  kdo  se  včetl  až  na  dno  podivuhodné  složitého  slohu 
Komenského,  vydtí  tu  vedle  široké  dignity  humanistické  a  tra- 
gického pathosu  biblického  ještě  živel  třetí,  ukrytý  a  nejvzácnější. 
„Kšaft"  se  zmiňuje  skorém  jen  mimoděk  o  „ušlechtilé  spa- 
nilosti  v  řeči",  nazývá  jazyk  otcovský  „milostným"  a  zachy- 
cuje tím  pevné  vzdušný  let  onoho  tajemství  nejvlastnějšího.  Hu- 
manistická pouta  a  biblická  kázeň  dovolují  Komenskému  ovšem 
jen  zřídka,  aby  nakapal  do  svého  obětního  kalichu  trochu  své  nej- 
osobnější esence  výrazové ;  pak  bud  v  zladění  epitheta  nebo  v  kolo- 
ritu obrazu  nebo  i  ve  výběru  slovesa  proniká  teplý  onen  tón  něžné 
lidské  účasti,  růžový  přídech  důvěrné  vroucnosti,  jejž  známe  tak 
dobře  z  myšlenkové  oblasti  Komenského,  kde  se  toto  řešení  rozvádí 
do  krajních  důsledků  prakticícých.  Kde  se  mu  to  podaří  a  kde 
přísná  mluva  jeho  v  tomto  jarním  vánku  náhle  rozjihne,  jsme 
přímo  okouzleni  touto  „ušlechtilou  spanilostí",  touž,  kterou  poz- 
dější velcí  spisovatelé  slovanští,  Mickiewicz,  Palacký,  Tolstoj,  do- 
vedli plně  harmonisovati  i  slovesně,  jakmile  odhodili  všecky  okovy 
literární  konvence.  Jako  oni  má  již  Komenský  zvláštní  dar,  vzácný 
na   jihu,    na   severu,   i  na  západě:    pojímá  v  objektivismu  širém 


3  skladném  všecky  jevy  tehdejšího  lidství,  ale  bez  lhostejnosti 
a  dokonce  bez  chladu;  jeho  srdce  živí  je  z  nevysychajícího  zdroje 
své  účasti.  Filosoficky  jest  tato  mocná  struna  Komenského  známa; 
soustředíme'li  vš.ik  svůj  sluch,  zazvoní  k  nám  její  teplé  stříbro 
i  ze  slohového  výrazu  Jana  Amose. 

Kde  najdeme  toto  vše,  co  odemyká  nám  lusthaus  srdce  Ko^ 
menského,  obsaženo  u  větší  míře  než  v  oněch  čtyřech  velkých  pO' 
selstvícb,  která  si  vynutily  situace  v  živote  nejtragičtější?  Přes  to 
se  zdá,  že  pro  „Labyrint  světa"  příliš  se  zapomíná  na  „Truchii-- 
vého",  na  „Kšaft",  na  „Smutný  hlas  pastýřův"  a  na  „Jediné  po' 
třebné".  Ochuzujeme  se  tím  vždy,  v  přítomnosti  však  nejbolestněji. 


Ó  temné  stráně  zachmuřených  lesů  jehličnatých  v  předhoří  or^ 
lickém,  které  v  zimě,  v  létě  sestupujete  s  týmž  vážným  žalem 
k  šumícím  vodám  prudké  bystřiny,  pospíchající  nedočkavě  do  vol' 
ných  a  klidných  'prostor  rovinných!  Zdaž  mlžný,  opar  stroucí  se 
za  jiter  a  soumraků  teskně  nad  vámi,  není  týž,  v  který  zhoustly 
před  třemi  věky  vzdechy  a  úzkosti  osamélcc  brandýsského? 

Sedí  a  přemýšlí  za  těžkého  roku  1622  pod  Klopoty;  ztrativ 
ženu  a  děti,  láme  z  nejistého  chleba  dočasného  pohostinství  a  ochut- 
nává v  něm  předkrmi  neodvratného  exilia;  den  ze  dne  vidí  i  v  po- 
horském  závětří  žerotínském,  jak  mračna  bouřlivého  času  stahují 
se  netoliko  nad  jeho  hlavou,  ale  i  nad  osudy  celé  Jednoty.  Dokud 
střely  hněvu  Hospodinova  zasáhly  pouze  jeho  rodinu,  dovedl  se 
ukonejšiti  —  rozumná  a  mírná  rcsignace  křesťanská  klene  se 
v  promyšleném  traktáte  „O  sir  obě"  jako  bledé  nebe,  vyjasněné 
po  bouři  nad  smutky  a  ztrátami  osobními.  Leč  stesk  trpící  duše 
mění  se  v  divokou   vichřici   při  pohledu  na  události  veřejné : 


—  tehdy  vášnivě  vy- 
ráží Komenský  výkřik  zoufalé  otázky:  Což  by  měl  opravdu  do- 
jíti vrchu  a  panování  Gog  s  Magogem? 

V  památném  dopise  k  Montanovi  zachytil  Komenský  nezapo- 
menutelně situaci  z  let  1622  a  1623,  kdy  „zdálo  se,  že  nižádné 
nepozůstává  naděje  o  lidské  pomoci  neb  radě":  beze  snu  zmítá  se 
v  nevýslovných   úzkostech    a   pokušeních,  o   půlnoci   vytrhuje  se 
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z  lože  a  soustředí  ducha  v  horoucí  modlitbu;  prudce  chápe  se 
bible  a  otevírá  proroka  Isaiáše,  aby  v  něm  četl  s  úpěmm;  ode 
vzdává  se  pak  i  ostatním  prorokům  a  v  ustavičném  rozmlouvání 
s  Bohem  nachází  východišté  ze  svého  zoufalství.  Tak  vznikl  dvoj' 
dílný  dialog  „Truchlivý  to  jest  smutné  a  tcsklivé 
člověka  křesťana  nad  žalostnými  vlasti  acírkve 
bídami  naříkání",  snad  nejdramatičtější  z  děl  Komenského. 
Prudký  životní  pocit  muže  třicetiletého,  v  němž  jest  nastřádáno 
mnoho  vášně,  vzdoru  a  nejistot,  bouří  knihou ;  ani  biblické  pO' 
dání  prvního  dílu,  ani  humanistické  vyšperkování  části  druhé, 
která  se  těsně  přichyluje  k  holandskému  učenci  Lipsiovi,  nedo' 
vedou  udusiti  této  překypující  vášnivosti.  I  forma  jest  ryze  drama' 
tická.  Nelze  říci,  že  Komenský  sáhl  k  dialogu  pouze  proto,  že  to 
byl  nejoblíbenější  útvar  humanistických  rétorů  XVI.  a  XVII.  věku; 
později  zpracoval  svá  nejosobnější  díla  vesměs  monologicky,  někdy 
jako  samomluvy  kazatelovy,  jindy  jako  kšafty  odcházejícího.  Ale 
zde  rodí  se  celá  skladba  z  napětí  a  sporu:  pobouřená  duše  kie' 
sťanská  odmítá  nejprve  s  temnou  úporností  všecky  chladné  zá' 
ruky  Rozumu,  vzpírá  se  pak  usmiřovacím  pokusům  klidné  Víry, 
nevzdává  se  posléze  ani  Kristu  na  ráz,  nýbrž  teprve  v  tuhém 
a  krvavém  zápase  jest  odzbrojena  jeho  svrchovaností.  Jen  velký 
mistr  vzrušené  síly  myšlenky  i  slova  mohl  napsati  mohutný  výjev, 
kde  Kristus  se  náhle  zjeví  a  zahrne  Truchlivého  výčitkami  pro  ná' 
mitky  všetečného  zoufalství;  podobá  se  to  bleskurychlému  vodo' 
trysku  světla  a  záře,  jímž  na  Grúnewaldově  oltáři  kolmarském 
vzkříšený  Vykupitel  k  zemi  poráží  a  oslepuje  malomocné  žoldnéře. 
Drama,  jež  se  v  dialogu  tom  odehrává,  jest  drama  nábožensko' 
národní.  Jde  o  bytí  a  nebytí  ústřední  ideje  Komenského,  zda  národ 
náš,  nositel  pravdy  boží,  jest  opravdu  lidem  vyvoleným.  Triumf 
vojska  babylonského  a  dočasné  oslavení  jeho  po  celém  okrsku 
světa  nasvědčuji,  jako  by  chtěl  Hospodin  odejmouti  navždy  berlu 
od  Judy  a  obrátiti  se  k  národům  jiným;  duch  unaven  jest  če' 
káním,  míra  zkoušek  jest  dovršena,  vody  nadějí  opadly.  Vše  se 
vzpírá  v  Truchlivém,  aby  uvěřil  těmto  hlasům  pokušení,  které 
chtějí  v  něm  otřásti  samou  věrou  v  mravní  zákon  na  světě  a  v  pa* 
thosu  Jeremiášově  sténá:  „O střeva  má, bolest  trpím,  ó  osrdí  mé,  ko' 
rmoutí  se  ve  mně  srdce  mé,  že  potření  za  potřením  provolává  se 
lidu  tomu!"  Avšak  Kristus,  spíše  starozákonní  Mesiáš  národních 
nadějí  hebrejských  než  tichý  a  pokojný  král  z  evangelií,  vede 
Truchlivého  k  moudrosti  vyšší.  Srdce  statečné  a  nepochybující  ne' 
přeceňuje  okamžitého   úspěchu  násilníkova;   nezapomíná,  že  Hos' 
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podin  mu  v  Jeho  vlastních  vítězstvích  dává  zráti  ke  konečnému 
zhubení;  chápe,  že  pád  shůry,  ke  kterému  dochovává  trestající 
Bůh  vítěze,  jest  pádem  nejbolestnějším.  Nezdolné  mravní  přesvěd- 
čení o  konečném  vítězství  pravdy  boží  spojeno  jest  tu  nerozlučně 
s  politickou  důvěrou   českého   protestanta, 


To  jest 
ta  rada,  kteráž  zavřína  jest,  a  poněvadž  Hospodin  zástupů  tak 
usoudil,  kdo  to  zruší,  ruku  jeho  kdo  odvrátí?  Říká  sic  Ba- 
bylon: Sedím  královna  a  pláče  neuzřím;  ale  přijdou  v  jeden 
den  rány  její,  smrt  a  hlad  a  pláč,  ohněm  spálena  bude;  nebo 
silný  jest  Pán,  kterýž  ji  odsoudil,  i  plakati  budou  všickni 
kupci  jeho  po  krajinách,  zdaleka  stojíce  i  pomoci  nemohouce ; 
ale  radovati  se  bude  nebe  i  svatí  apoštolé  i  proroci  i  církev 
na  zemi." 


Důvěra  statečného  křesťana,  že  Bohem  vyvolený  národ  český 
určen  jest  v  budoucnosti  k  velkým  věcem,  neochabovala  v  Komen- 
ském ani  za  nejtěžších  zkoušek  vyplňujících  jeho  mužná  léta ;  avšak 
nábožensko-národní  naděje,  pokud  se  živily  z  politické  a  válečné 
konstelace,  rozplývaly  se  jako  předivo  snů  pod  plným  závanem 
chladně  střízlivého  dne.  Rok  1648  ranil  krutým  rozčarováním  všecky 
české  psance,  jimž  země  byla  dána  ne  za  „vlast  a  příbytek,  ale 
za  místo  vyhnanství  a  pohostinství".  Ve  Vestfálském  míru,  od 
něhož  Cechové  čekali  bezpečné  záruku  návratu  do  vlasti  a  svobody 
ve  víře,  opustili  posléze  věc  Jednoty  právě  oni  národové  ze  zemí 
půlnočních,  od  kterých  se  Bratři  nadali  osvobození  z  poroby  a  pod 
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jejichž  prapory  bojovali  po  dvacet  let.  Čechy  navždy  zůstaly  uza." 
vřeny  exulantům,  vyhnanství  připadlo  jim  za  věčný  podíl  jako  ples* 
nivy  chléb.  Ještě  dříve  než  kormutlivá  rozhodnutí  míru  byla  zpc 
četěna,  vyzpovídal  se  Komenský  za  rodáky  a  souvěrce  ze  všech 
úzkostí  v  hořekujícím  listě  kancléři  Oxcnstjernovi.  Jest  to  teskná 
žaloba  věřícího  idealisty,  který  se  nechce  vzdáti  naději,  jež  udržovaly 
po  léta  jeho  životní  silu,  ač  vidí,  že  byly  to  pouhé  iluse;  nesmělý 
podzimní  paprsek  bázlivého  doufání  kmitá  se  přece  mezi  řádky 
dopisu.  I  tento  mihotavý  záblesk  zhasl:  „jiní  v  říši  národové  sobě 
pokoj  jednajíce,  nás  opustili  a  z  téhož  pokoje  s  celou  vlastí  vy 
pustivše,  v  hrdle  Antikristu  věčnými  časy  zanechali."  Tehdy  Ke 
menský  píše  r.  1650  „Kšaft  Umírající  Ivlatky  Jednoty 
Bratrské,  kterýmž  (v  národu  svém  a  obzvláštnosti 
své  dokonávajíc)  svěřené  sobě  od  Boha  poklady  mezi 
syny  a  dědice  své  rozděluje". 

Zádumčivost  stáří  rozestírá  své  listopadové  mlhy  nad  knihou; 
celý  lidský  věk  leží  za  spisovatelem  dramatické  vzrušení  „Truchli' 
vého".  Dokud  byl  Komenský  mlád,  vracíval  se  rád  k  pomyslu 
nepřetržitého  kolotání,  ted  oddává  se  idci  stálé  pomíjejícnosti  všeho 
tvorstva,  zahloubává  se  do  představy  vadnutí  a  odumírání,  dumá 
nad  melancholickým  zákonem  odvěké  proměny,  kde  organism 
ustupuje  organismu,  forma  formě.  Mrazivým  zdrojem  téío  elcgické 
inspirace  novověké  rozjímavé  lyriky  křtěna  jest  knížka  Komen-* 
ského,  v  které  se  zřetelně  hlásí  stařectví,  a  ovzduší  smrti  a  loučení 
se  vane  nad  každou  z  vet  „Kšaftu".  Ústřední  obraz  Jednoty  ho' 
tovící  se  ke  skonu  jest  přesně  v  celé  osnově  zachován  ;  dědicové  a  sy 
nové  stojí  kolem  smrtelného  lože  Matky  své  a  naslouchají  slovům 
jejího  odkazu,  který  prýští  z  resignovaného  poznání,  že  Jednota 
naplnila  čas  a  úkol  svůj.  Básník  elegik  staví  se  tu  však  záhy  zcela 
do  služeb  represcntačního  bohoslovcc :  jest  to  hlavně  poslední 
biskup  Českých  bratří,  kdož  se  tu  ujímá  slova,  aby  vděčně  a  la^ 
skavě  stanovil  církve  evangelické  za  náboženské  dědičky  Jednoty. 
Ni  na  okamžik  nedoléhá  k  nám  nesnášenlivý  hlas  urputného  sek' 
táře,  který  v  malé  a  dočasné  pravdě  své  církvičky  vidí  jediné  bia' 
ženství.  Vstupuje  v  šlépěje  Budovcovy  a  podávaje  si  družně  ruku 
s  ircniky  holandskými  a  anglickými,  Komenský  chce  smír  mezi 
skupinami  reformačními  a  v  době  jízlivých  polemik  protestantských 
hlásá  „roztoužení  se  po  jednomyslnosti  a  smíření  se  a  spojení  v  víře 
a  lásce  k  jednotě  ducha".  Zde  třeba  hledati  výklad,  proč  Komenský  si 
dovede  sám  připustiti  bolestnou  skutečnost,  že  Jednota  bratrská  doko' 
nala  svou  dráhu  a  že  odchází  „do  místa  mlčeni  věčného" ;  Když  obsah 
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jest  přelit  a  odevzdán  jiným  k  lepšímu  opatrování,  může  býti  roz' 
bita  a  zmařena  nádoba,  jež  byla  v  ruce  boží  toliko  dočasnou  a  pře 
chodnou  formou. 

Při  tom  nevzdává  se  Komenský  přece  nábožcnsko'národní  my" 
šlenky  mesiášské,  kterou  vyznával  od  let  mladosti.  V  dialogu  „TrU' 
chlívem",  kam  doléhají  bezprostřední  ohlasy  Bílé  Hory,  sdružoval 
ohnivý  politik  nerozlučně  češství  s  bratrstvím  a  bezpečil  se  spc 
jeným  vítězstvím  obou ;  nyní  v  monologickém  „Kšaftu",  odrážejícím 
nálady  a  myšlenky  Vestfálského  míru,  přenáší  celé  poslání  mesi- 
ášské na  národ.  Ten  není  jen  přechodnou  a  dočasnou  formou,  která 
může  pominouti  a  býti  nahrazena,  nýbrž  věčným  vykonavatelem 
úradku  Hospodinova.  Projde  hrůzami,  ale  budou  to  pro  něho 
pouze  zkoušky;  bude  vydán  v  pohoršení,  avšak  vyjde  vítězem  z  pO' 
kušení  těch;  omýlí  se  na  cestách  svých,  leč  konečně  najde  zase 
stezku  k  pravdě.  Komenský,  rozpomínaje  se  na  Mistra  Jana  Husa, 
ukládá  vlasti  své  před  jinými  národy  milost  k  pravdě  boží  čisté: 
nikoliv  panování  nad  jiným,  nikoliv  moc  meče  a  zlata,  nýbrž  du' 
chovní  poslání  činí  Komenskému  národ  český  lidem  vyholeným. 
A  proto  při  „dokonalém  loučení"  odkazuje  Jednota  národu  českému 
a  moravskému  všecky  své  statky:  od  pokladů  bohoslovných  až  po 
péči  o  mateřský  jazyk  a  po  reformy  vychovatelské,  „slovem  všecky 
své  pozůstalosti  jako  popel  po  svém  shoření". 

A  zde  náhlý  proud  vznešené  výmluvnosti,  jaká  pojednou  chvá' 
tívá  jazyk  umírajících,  zmocňuje  se  Jana  Amose  Komenského. 
Všecky  řečnické  přízdoby  a  učené  chrie,  v  nichž  liboval  si  huma- 
nism,  padají;  samostatně  a  směle  básní  Cech  v  duchu  a  jazyku  bi' 
blickém;  obrazy  střídmě,  ale  účinně  vložené  mezi  apostrofy  rostou 
z  prožité  nutnosti ;  kde  zazní  otázka,  odpovídají  přímo  nebesa  k  je- 
jímu naléhavému  vzrušení.  Tak  psal  kdysi  Mistr  Jan  Hus  věrným 
Čechům  ze  žaláře  kostnického,  třebaže  mnohem  prostěji  a  skrom- 
něji,  ale  i  tenkráte  blízkost  osobního  zničení  byla  oknem  ote- 
vřeným  do  národní  budoucnosti.  Všecka  stísněnost,  jež  zahalovala 
první  kapitoly  „Kšaftu",  mizí  v  tomto  jarním  vichru  posvátných 
nadějí;  tam  před  zrakem  zestárlým  vše  pomíjelo  a  bralo  proměnu, 
zde  náhle  z  pustiny  zoufání  zelená  se  představa  „ratolesti  rostoucí, 
ratolesti  rostoucí  podle  studnic,  ratolesti  rostoucí  nad  zed". 

Vyjímajíc  vznešenou  přísnost  Dantovu  a  okřídlené  nadšem'  Petraf 
covo,  není  před  romantickou  dobou  v  literaturách  evropských  odstavce, 
jenž  by  se  mohutnou  velebností  národního  cítění  a  náboženským 
pathosem  mesiášské  naděje  mohl  vyrovnati  závěru  „Kšaftu",  avšak 
psali'li  oba  Vlachové  své  apoteosy  na  úsvitě  nového  času  slibného 
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pro   národ,  věštil  Komenský,    usedaje  mezi  blínem  a  bodláčím  na 

zříceninách  vlasti.    Byl  to  pták  poslaný    s    nebe,  jenž  mu  přinášel 

chléb  důvěry,  a  jehož  peruti  slyšíme  šuměti  nad  těmito  větami: 

„Živ  bud,  národe  posvěcený  Bohu;  neumírej!   Muži  tvoji 

a(  jsou  bez  počtu.    Požehnejž,  o  Hospodine,  rytéřování    jeho 

a  v  práci  rukou  jeho  zalib  se  tobě!  Zlomuj  ledví  nepřátel  jeho 

a  těch,  kteříž  ho  nenávidí,  aby  nepovstali!  Přijdiž  čas  tvůj,  aby 

říkali    národové:  Blahoslavený  jsi,  Izraeli;  kdo  jest  podobný 

tobě,   lide    vysvobozený   skrze   Hospodina,    jenž  jest   pavéza 

zpomožení  tvého  a  meč  důstojnosti  tvé?  Tvoji  zajisté  nepřátelé 

poníženi  budou,  ale  ty  po  povýšenostech  jejich  šlapati  budešl" 

V  nábožensko'národním  chorálu  „Kšaftu  Umírající  Matky  Jeď 
noty  Bratrské"  zanikly  nadobro  všecky  tóny  osobní;  ani  slovem 
nezmínil  se  tu  Komenský  o  svých  útrapách  a  ztrátách.  Rok  1648 
neučinil  jim  konec,  naopak,  na  hlavu  starcovu  měly  přikvačiti 
rány  těžší.  To,  co  stíhlo  muže  třicetiletého  v  Brandýse,  opakovalo 
se,  když  dovršil  šedesátku  v  Lesně:  podruhé  ovdovělý  Komenský 
pozbyl  v  plamenech  lešenských  několikaletého  drahého  útulku, 
domku  i  knihovny,  rukopisů  i  náčrtků,  a  chladná  cesta  nového 
vyhnanství  kynula  unavenému  poutníku.  Osobní  vzrušení  hrozné 
této  doby  klikatí  se  zsinalými  blesky  v  nových  projevech  Komen' 
ského ;  i  ti,  kdož  se  jindy  zbožně  obdivují  učenci  a  filosofu,  pO' 
kládají  za  vhodné  omlouvati  šetrně  mystika  a  chiliastu,  který  ten' 
krátě  odevzdal  své  poplašené  srdce  příležitostným  prorokům. 

Na  lavici  žalobců  a  odpůrců  Komenského  zasedli  předáci  osví- 
cenského rozumářství,  Descartes,  Baylc,  Maresius,  Adelung;  zvo- 
líme si  jejich  stanovisko,  či  budeme  právi  okřídlené  odhodlanosti 
náboženského  nadšení  Komenského?  Mladistvý  Palacký  měl  oď 
váhu  rozhodnouti  se  pro  Komenského  proti  „nevěře,  duši  a  city 
vysušujici",  ale  zůstal  osamocen,  —  s  jak  zasmušilou  tváří  litují 
životopisci  Komenského  jeho  spojení  s  Drabíkem,  Poniatowskou 
a  s  Kotterem  a  jak  by  rádi  vyškrtli  z  řady  jeho  publikaci  osudný 
spisek  „Lux  in  tenebrisl*'  Nepochopil  však  Komenského  úplné 
ten,  kdo  v  omluvném  determinismu  vysvětluje  jeho  přilnutí  k  vi' 
sionářským  prorokům  z  nekonečného  utrpení  životního,  které 
pohnulo  jej  v  dravých  proudech  chytati  se  stébla  i  břitvy;  nikoliv 
zevní  nou:e,  nýbrž  vnitřní  nutnost  pudila  jej,  aby  viděl  světlo 
v  temnotách  tam,  kde  střízlivý  pohled  osvícenců  pozoroval  toliko 
zrádné  kmitáni  bludiček. 
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Komenský  patřil  k  rodu  duchů  dramaticky  náboženských,  je* 
jichž  Bůh  jest  bytost  neúnavná  v  činnosti  neustávající:  jako  prO' 
jevuje  nepřetržitě  svou  moc  véčné  obnovovaným  divadlem  stvo' 
ření,  tak  odhaluje  stále  svou  vůli  nikdy  nedokončeným  zjevením; 
netoliko  v  Písmech  z  posvátné  starodávnosti  hebrejské  a  křesťan- 
ské, ale  i  v  hlasech  vyvolených  proroků  a  věštců  našich  dnů  prc 
nika  tajemné  vnuknutí  Prozřetelnosti.  Proto  Komenský  uvítal 
vřele  Kottera,  Poniatowskou,  Drabíka,  z  jichž  tuch  a  předpovědí 
kynula  mu  záruka,  že  přece  Gog  a  Magog  nezvítězí  nad  pravdou 
boží.  Nedovedl  ukládati  hlavu  k  odpočinku  u  vědomí,  že  by  za 
jeho  života  pře  dítek  božích  prohrála  nadobro  proti  Babylonu. 

Všecky  projevy,  psané  „u  západního  moře",  v  Amsterodame, 
prosyceny  jsou  touto  stařeckou  náladou  nedalekého  odchodu; 
v  „Kšaftu"  loučila  se  odumírající  Jednota,  nyní  loučí  se  poslední 
její  biskup,  odstrojený  k  věčnému  spaní.  Nikde  tklivěji  než 
v  „Smutném  hlasu  zaplašeného  hněvem  božím  pastýře 
k  rozplašenému  hynoucímu  stádu"  z  r.  1660.  Tón  jest 
všecek  měkký,  pohnutý,  elegický;  napomenutí  duchovního  vůdce 
jihnou  ve  stesk;  pobídky  kazatelovy  mění  se  v  tichý  nářek.  Kmet 
touží  po  odpočinku  a  vidí  otevírající  se  hrob  v  nedaleku,  ale  přísné 
vědomí  zodpovědnosti  pobízí  jej,  aby  před  odchodem  řekl  několik 
slov  povzbuzení.  Zrak  jest  zakalen,  takže  minulost  tratí  se  v  ml' 
hách,  a  o  čem  by  poučoval  pohled  do  čtyřicetiletého  oplakávání 
„Siónu  českého,  vydaného  sousedům  k  pošlapám?"  Jen  o  tom,  že 
všecko  doufání  v  pomoc  a  v  osvobození  se  vždy  ukázalo  přeludem, 
a  že  by  bylo  mamo  klamati  se  novými  nadějemi.  Nedovede  nic 
zadržeti  konce  Jednoty  a  rozptýleni  lidu  českého;  sotva  zavře  oči 
poslední  pastýř,  zmařeno  bude  stádo.  Komenský  sotva  se  odvažuje 
tentokráte  vyslovovati  nadějí  mesiášských.  Ale  tragická  krása 
spisku,  který  se  sám  hlásí  za  pokračování  „Kšaftu"  a  podobá  se 
mu  celou  skladbou  myšlenek,  nespočívá  v  jeho  zádumčivé  elegič- 
nosti,  s  níž  „poslední  vrátný  po  sobě  dveře  zavírá",  ani  v  jeho 
žíznivé  touze  po  odpočinutí.  Komenský  ani  zde  není  učitelem  stý' 
skáni,  nýbrž  vůdcem  ke  statečnosti. 

Silný  duch  rozhodnosti  ethické  vane  novou  závětí  hrdinského 
kmeta.  Jeho  Hospodin  není  Bohem  shovívavosti,  strpení,  odpuš- 
tění, nýbrž  stále  starozákonním  Sibaothcfn  soudu  a  trestu,  )enž 
na  spravedlivýzh  vážkách  rozhoduje  o  vině  a  pokutě  synů  svých; 
ježto  hřešili,  musí  zemříti.  Takový  nepodplatné  přísný  rozsudek 
vynáší  tu  Komítiský  nad  lidem  svým,  když  byl  pohleděl  do  jeho 
svědomí    —   životní   tragedie   Jednoty   jest    dramatem    mravním; 
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opětně  —  a  tentokráte  se  zřetelným  důrazem  —  přihlašuje  se  Ko' 
menskýk  Jeremiášovu  národně  náboženskému  úřadu  soudcovskému. 

Avšak  i  pro  ty,  kdož  jsou  neodvratně  zasvěceni  smrti,  má  Ko' 
menský  radu  a  povzbuzení;  hotovu  býti  vždy,  strojiti  se  ochotně 
na  cestu  za  žehnání  a  posléze  umírati  s  potěšením  vítězně! 
Jak  chrabrá,  mužná  slova  v  hodině  rozloučení!  Jaká  velkolepá 
synthesa  osudů  a  zkušeností  neúnavného  poutníka  a  bojovníka! 
Jaký  božský  úder  zvonu,  rozléhající  se  po  krajině,  než  zmlkne  vše 
ve  spánku  smrtelném  I 

Pak  Komenský  ještě  vstupuje,  podoben  Mojžíšovi,  na  vrchol 
hory  Nebo,  aby  umřel,  nevkročiv  do  zemé  zaslíbené.  I  krok  ten 
přináší  mu  nový  žal:  nenechává  po  sobě  Jozuy,  jenž  by  lid  vedl. 
V  nezdolné  své  důvěře  v  Boha  jistí  se  však,  že  Hospodin  sám  bude 
českému  sloupem  a  vůdcem  lidu. 


Na  samém  závěru  „Hlasu  pastýře"  poznamenává  Komenský: 
„Mějtež  se  dobře,  přátelé  milí!  a  po  mně  se  již  nejinak  než  jako  byste 
mne  do  hrobu  položili,  ohledejte.  Neb  ač  dýchání  mé  ještě  jest  při 
mně  dnes,  zítra  však  budeli,  nevím.  A  byť  i  něco  dnů  přidal  Pán, 
nechť  je  mám  k  odpočinutí  a  na  věčnou  cestu  se  strojení:  ať  ještě 
poobčerstvím,  dřív  než  se  odsud  vyhostím!"  Knihou  tohoto  občer' 
stvení,  posledním  projevem  myšlenkové  koncentrace  těsně  před. 
skonem  jest  latinské  dílo,  vydané  v  sedmdesátém  šestém  roce  života, 
proslulý  brevíř  křesťanského  mudřectví   „Unum   necessarium" 

Komenský  —  a  v  tom  již  nesl  část  kletby  nás  lidí  moderních  — 
neušel  rozptylování  duchovních  sil,  kvapné  specialisaci  práce,  exten' 
sivnímu  těkání  po  obvodu  činnosti  lidské;  ačkoliv  duše  jeho  prahla 
vždy  po  jednotě  životního  díla  a  po  soustředění  tvůrčích  sil  v  bez' 
pečném  centru,  přece,  podoben  pečlivé  Martě  z  Písma,  pedagog  a  pan^ 
sofik,  bohoslovný  vůdce  Jednoty  a  irenický  smiřovatel  rozvadé' 
ného  protestantství,  jazykovědec  a  dějepisec  bratrství,  „rmoutil  se 
při  mnohých  věcech".  Trpěl  sám  dočasnou  jednostranností,  která 
rušila  rovnováhu  duševních  mohutností  a  vytýkal  si,  že  nedovede 
vzdorovati  bludu  světa,  který  pro  shon  po  marnostech  ztrácí  schop- 
nost zmocniti  se  v  mravní  rozhodnosti  toho,  na  čem  vše  záleží. 
A  tak  v  hodině  posledního  vzchopení  životní  energie  volá  krásná 
slova  evangelia  :  „Ale  jednoho  jest  potřebí !  Mariať  dobrou  stránku 
vyvolila,  kteráž  nebude  odjata  od  ní."  Kdyby  byl  jen  kazatelem 
a  karatelem,  byl  by  je  volal  k  pobloudilému  světu,  ale  jako  mU' 
dřec  volal  je  především  k  sobě  samému. 
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Podivuhodně  souvisí  toto  synthetické  dílko  Komenského  s  ostať 
nimi  projevy  jeho  nejvniternějšího  života.  Není  to  jen  humanistická 
příkrasa,  zachycujc'li  kolotání  a  lopocení  lidské  trojím  hutným 
obrazem  antickým.  Mincovým  bludištěm,  balvanem  Sisyfovým  a 
nenasytným  pohybem  vždy  lačného  Tantala :  dávná  představa  své' 
tového  labyrintu,  jež  jej  inspirovala  v  mladosti  ke  skladbě  šíře 
všelidské,  vrací  se  na  mysl  starcovu,  aby  kruh  byl  uzavřen:  což 
i  on  sám  znovu  a  znovu  bez  spasné  niti  Ariadniny  nedával  se 
zlákávati  k  bloudění  v  labyrintu?  Nyní  prohledá  bludiště  světa  znovu 
a  zobrazuje  je  dle  trojího  zřetele,  hranolem  filosofie,  politiky  a 
náboženství,  jímž  procházelo  po  desetiletí  jeho  myšlení  vlastní. 
Zase  zří  všude  sebeklam  a  honbu  za  stínem,  zatím  co  vniterná 
pravda  a  duchovní  podstata  unikají  udychtěnému  lidstvu,  —  a 
přece  není  člověku  ničeho  třeba,  než  ponořiti  se  v  sebe  sama,  býti 
věren  svému  duchovnímu  já,  které  jest  odleskem  božství.  Odkaz 
Komenského,  provázený  posvátným  kynem  pozdravu  na  rozlou' 
cenou,  není  ničím  jiným  než  Pascalova  chmurná  samomluva  neb 
melodická  duma  Rousseauova  —  výkřikem  po  štěstí,  jež  jest 
dosažitelno  jen  za  plnou  cenu  velkého  mravního  uvolnění,  uvol' 
není  od  předsudku  rozkoše  smyslové  i  intelektuální,  uvolnění 
k  hrdinství  duchové  pokory,  která  otevírá  přístup  k  Bohu.  Slova 
řeckého  intclektualismu,  jak  je  formuloval  Plato  s  Demokritem, 
stojí  napsána  v  bráně  knihy,  spiritualistická  přirovnání  a  hesla 
biblická  provázejí  ji  od  začátku  do  konce,  ale  co  vane  z  díla  sil' 
néjším  proudem  než  duch  východní  mystiky,  která  klade  člověku 
na  srdce  hlubokou  moudrost  „Odhazuj,  abys  neztrácel.^" 
Není  to  náhodou,  že  se  Komenský  v  závěru  spisu  rozpomíná  na 
překrásnou  parabolu,  naplněnou  duchem  Arábie,  o  člověku  kupci, 
který  prodal  všecko,  co  měl,  aby  koupil  jedinou  drahou  perlu 

Tento  soustředěný  zápas  o  vnitřní  dokonalost  skýtá 
Komenskému  posléze  pravé  měřítko,  když  ještě  jedenkráte,  ve 
velikých  obrysech,  přehlíží  vlastní  svůj  život.  Ocitnuv  se  na  vrcholu 
hory  Nebo,  nalezl  odstup  od  pozemské  minulosti,  na  kterou  může 
se  dívati  takřka  neosobně,  ano  s  objektivností  dějepiscovou:  nepo- 
zoruje jí  již  v  perspektivě  politické,  ani  v  zrcadlení  církevním, 
neváží  si  v  ní  příliš  ani  úspěchů  pedagogických  ani  nelituje  irenikova 
ztroskotání,  ptá  se  jen,  pokud  ho  dráha  vedla  k  bezpečnému  centru, 
k  oné  vnitřní  dokonalosti,  která  slově  Bohem.  Stanul  výše  než 
kde  tkvěl,  píše  „Kšaft"  neb  „Hlas  pastýřův":  neteskní,  netruchlí, 
neobává  se  —  děkuje  Bohu  a  žehná  za  osud  svůj,  v  jehož  zkouš' 
kách  se  mu  konečně  zalíbilo.  Docílil  toho,  co  doporoučel  v  „Smuť 

LofBir  xuv.  1.  3 
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ném  hlasu":  umírá  vesele,  vplném  potěšení  božím,  spi  C' 
sáním  a  s  triumfem. 

Mísí  se  snad  do  posledního  šepotu  Komenského,  který  splýrá 
se  šuměním  oblaků,  stesk  do  toho,  že  mu  bylo  souzeno  býti  sy 
nem  malého  národa,  bezmocného  a  rozplašeného  a  nésti  tíhu  jeho 
krutých  dějů?  Nikoliv,  v  těchto  tichých  a  vznešených  zvucích,  při 
nichž  nelze  nevzpomenout!  modlitby  Pascalovy,  stenů  Milionová 
Samsona  a  plesného  vzletu  Corneillova  Polyeucta,  chvěje  se  dík 
nebesům  za  to,  že  poslední  biskup  Jednoty  směl  životem,  přemý- 
šlením i  činem  ukázati  příkladně  svému  lidu  strmou  cestu,  která 
se  prodírá  k  vnitřní  dokonalosti  —  všemu  na  vzdory! 


OTAKAR  THEER: 

FAETHÓN. 

OSOBY: 

Hilios,   bůh  slunce. 

Faethón,  syn  jeho  a  Klymenin. 

Tři  Kóry:  Eiréné,  Diké,  Eunomia. 

Dvanáct  Služek. 

Zadní  Btěnu  tvoří  Héliůy  palác  s  dvěma  vchody.  Větším,  (od  diváka) 
vlevo,  vchází  se  do  domu,  jehož  střecha  je  pa  těchto  místech  vyvrcholen* 
v  cimbuří;  menší  vchod,  vpravo,  vede  do  stájí.  Obě  bočně  stěny  jsou  uza- 
vřeny  branami.  Levou  z  nich,  k  světu  obrácenou,  střeží  Eunomia;  Diké 
bdí  nad  pravou,  za  níž  nutno  si  myslit  dům  Dne  a  Noci,  z  hlediště  nevidi- 
telný, a  nebeský  prostor.  Podélné  stupně  rozděluji  jeviště  v  část  vyšší  a  nižší. 
Nádvoří  je  vydlážděno  zlatými  dlážkami.  —  Je  před  svítáním.  Šero  však  pc 
stupně  mizi,  až  s  Héliovým  příchodem  úplně  se  rozprchne. 

Eiréné  a  dvanáct  Služek  (v  stáji ;  chvílemi  zařinčí  postroje,  zlaté  řetězy 
a  vědra,  o  kovovou   dlažbu  zazvoní  koňská  kopyta). 

Milo  je  před  svítáním 

s  lůžka  seskočit,  jarem  vonného! 

Diké-bohyně 

u  brány  Času  bděla, 

pevně  skuté,  mocnými  sevřené  hřeby. 

Závor  hřmot  brzy  ozve  se, 

řetězy  zarachotí  pod  naší  silnou  rukou. 

Slyším 

tmavý  chaos  tisícerých  hlasů  doznívat 

-r  prostoru  tmavém. 
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Služky  Noci 

hvězdnatou  roušku  jí  přes  tvář  spouštějí, 

mladý  Den  mladé  protahuje  údy. 

Mílo  je  před  svítáním 

v  stáj  spěchat  vlahou,  zlacenou! 

Tepou  podlahu 

hřebci  klabonosí, 

perutných  kopyt,  rychlejší  orlice  lačné. 

Z  nektaru  vědra  nechť  pijí  žíznivě, 

až  jim  na  sta  naskočí  žilek  na  vysokých  šíjích. 

Hřeblo, 

jež  plamenný  démon  pod  Etnou  skul,  létá,  křídlaté, 

teplou  srstí. 

Pod  sklopené  nozdry 

udidlo  přijměte,  milá  zvířata, 

rychle,  čas  kvapí,  již  se  rozednívá! 

Klidný  a  beze  sporů, 
bez  krutých  vášní,  kéž  je  den! 
Nad  moře  zdí, 
nad  země  řekami,  svahy, 

nad  Olympu  chlumem,  kéž  vládnou  dobrá  jen  božstva  I 
K  Pravdy  a  Rádu  metě  posvátné 
kéž  co  nejtěsněj  vůz  lne  trojokého 
Dia! 

Foibe,  Delfíne  všech,  kteří  bloudí,  s  námi  bud! 
Smrtelných  plémě 
neklidné,  v  bázni 

nechť  na  hradech  žije  i  za  měst  ohradou! 
Ostatkem  tak  se  staň,  jak  neměnná  určila  Moiral 
(Buši  se  na  bránu,  kterou  střeží  Eunomia.) 
Faethón  (za  scénou): 

Holá  hej !  Hej,  holá !  Bránu  otevři,  ó  bohyně ! 

Eunomia: 

Kdo  jsi,  ó  cizince?  Nepoznávám  tváře,  ni  roucha. 

Fa  ě  t  h  o  n : 

Tvého  pána  z  nejbližších  nejbližší.  Nuž,  otevř! 

Eunomia: 

Jméno  rci!  Jasu  nevidím,  ni  božské  berly. 


Faethón: 

Krve  jeho  krev  jsem.  Pospěš!  Nechť  při  posvátné  bráně 

netratím  času.  Brzo  kohout  zazpívá, 

svaté  beránky  na  role  růžoprsté  Zory 

sestra  tvá,  Eiréné,  brzo  vyšle. 

Eunomia  (sestoupila  zatim  a  otevřela  bránu):   Vítej! 

(Faetboa  vejde  zahalen  v  chlamydu,  s  petasem  na  hlavě.  Ze  stáje  kráií 

mu  vstříc  Eiréné.) 
Eir  éné: 

Otázku  opakuji,  smrtelný,  jméno  rci,  rod  svůj! 
Faethón: 

Ani  ty,  (rozpaži  z  chlamy  dy  ruce  a  pošinc  do  týla  petasos)  takto  když 
před  tebou  stojím,  neznáš  mne,  nesmrtelná? 

Běda,  ach  běda!...  Což  jiný  než  Héliuv  rod 

zlatou  tak  má  kadeř,  slunný  zrak,  plavnou  chůzi, 

tělo  bez  poskvrny,  skvělé  nebeskou  radostí? 
Eiréné: 

A  hledáš,  ztepilý? 

Faethón:  Toho,  jejž  přicházet  vidím. 

(Vrhne    se    k    nohám  Híliovi.  vstupujkimu  z  palácové  brány.) 

Můj  otče!   Na  plece  laskavou  vlož  mi  dlaň, 

pohledem  posilii  mne!  Nechť  moudré  otcovské  síly 

teplo  cítím,  nepoznané.  Černý  Epaios  .  .  . 

Ach,  otče,  otče!  Rci:  jsi  můj  otec?  Kývni! 

Znamení  dej  úsměvu,  a(  vše  vůkol  jasem  zazáří! 
H  él  ios : 

Proč  vzdycháš,  proč  pláčeš,  synku  můj  ?  Necítíš,  proudná 

že  rychlej  kvapí  mi  krev,  když  ruku  mám  na  tvé  hlavě? 

Ted,  co  té  bolí,  mně  řekni! 
Faethón  (na  kolenou):  Dík!  Dík!  Slyšíte,  bohyně? 

Jasná  líbám  ti  kolena! 
Hélios  (vzpřimi  jej):  Můj  Faéthonte! 

Faethón: 

Černý  Epafos,  rohaté  lo  syn  — 

trojhlavý  kéž  shltnc  jej  pes!   —  dávno, 

že  lžu,  říká,  božský  mi  upírá  původ. 

„Já,"  říká.  „Diův  jsem  syn.  Jen  v  páví  chvost  popatř! 

Ta  oka  z  Arga  jsou  Titána.  Pln  všecek  byl  očí 

po  celém  těle,  když  za  strážce  žárlivá  Héra 

matce  mé  jej  určila.  Neb  velebnou  lo 
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V  krávu  tehdy  začarovali  a  krutý  střcček  ji  štval 
ze  země  do  země.  Přilét  však  Hermes,  posel  Diův, 
a  Okáčc  uspal  a  zabil ...  Až  zemřeš,  Faethontc, 
jen  královský  bude  ti  nápis.  Mně  však:  byl  z  boha, 
bohů  otce  byl  syn . . ."  Již  i  mé  bratry, 
šestero  bratrů  mých  získal.  „Co  se  pyšníš?"  praví, 
„stejní  jsou  nám  rodiče,  Merops  vládce, 
Klymené  ctná;  ze  stejného  jsme  lože..."  Tatíčku! 
Ustrň  se  nade  mnoul  Vyslyš  mne!  Učiň,  ať  vědí! 
Před  tváří  všech  mne  vyznej ! 

Hélios:  Tak  budiž! 

Faethón: 

Sladký,  krásný  jsi,  otče!  Tak  je  mi  blaze, 

jako  když  do  kovárny  člověk-chudák  v  chladném  dni 

ohřát  se  přijde.  Slunce  mé! 

Hélios:  Ted  ty  mi  však  řekni 

jaké  vnukla  ti  přání  Athéna  bystrá. 
Nechť  cokoli,  chlapče  milý,  vše,  při  sám  Styx,  splním, 
pokud  zákon  můj  věčný  tím  nevezme  újmy 
a  Diova  vůle  posvátná.  Nu,  pověz! 

Faethón: 

Vůz  mi  dej  a  své  koně,  ó  Hélic!  Jednou  jen 

drahou,  denně  jíž  ty  stoupáš,  po  jasné  obloze  jet  chci! 

Hélios: 

Co  pravíš?  Co  žes  to  řekl?  Ne  dobré  božstvo, 
démon  zlý  ti  to  všeptal.  Snad  z  Gigantů  někdo, 
vzpurných,  jež  před  věky  s  Kronovccm  vysokohřmícím 
šípy  jsem  proklál.  Teď  v  Tartaru,  zrůdní,  se  trápí, 
nám  zmar,  bohům  světlým,  snujíce. 

Faethón:  O,  prosím ! 

Hélios: 

Jiné  přednes  mi  přání,  spravedlivější! 

Faethón: 

Spravedlivé  jen  chci,  otčel  Z  tří  soudců  podsvétních 

kterýkoli,  když  se  ho  zeptáš,  v  souhlas  mi  kývne. 

Před  tváří  všech  jsem  trpěl,  před  tváří  všech  ať  jsem  pomstěn  I 

Hélios: 

Jiné,  pravím,  měj  přání!  Božskému  božské, 
lidské  lidskému  bud!  Zem  přikovat  k  nebi 
hříšno  je. 
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Faethón:      Tak  tedy  bůh  mstí  syna! 

Z  lidských  mých  bratří  človék-otec,  nejchudší,  ncjbčdnější, 

jenž  na  holé  zemi  spí,  synu-li  ukřivdíš,  tasí  nůž. 

Čím  je  mu  zákon?  Krev,  znectěná,  synovská, 

krví  dá  se  jen  smýt,  krev  za  krev,  za  křivdu  křivdy. 

Vy  však,  všemocní,  bozi,  otcové  jste  neotcčtí, 

vlastní  vlády  zákonem  spoutáni  hůř  než  otrok  a  v  mysli 

sebe  jen  máte.  Jen  mezi  bohy  nalézt  lze 

nelítostnou  krutost  Urana,  jenž  vlastní  své  děti 

požírá ...  Co  mi  ted  zbude,  než  abych  z  láskyplné  náruče 

otce'boha  v  nesynovský  dům  se  vrátil, 

pokořen,  bratří  svých  sluha,  Epafův  rab? 

H  é  1  i  o  s  : 

Rouhavě,  Faéthonte,  mluvíš!  Já  věru, 

Diův  že  nad  námi  hněv  zle  zahřmí,  se  lekám. 

(Sepne  ruce  k  modlitbě.)  Mládí  mu  odpusť,  otče!  Hřibátku  roven 

loukou  života  pádí,  bujarý.  Blesk  svůj 

od  jeho  kštice  oddal!  (Faethontovi.)  Zříš,  zpozdilý  hochu, 

láska  že  otecká  božským  srdcem  též  proudí, 

kalu  však  lidského  prosta? 

Faethón:  Před  Diem  strach  zřím  jen. 

Vám  věčným  —  čím  jsme  my  smrtelní?  Slunno  a  zřejmo 
vám  co  je,  nám  v  temnosvit  zahaleno,  v  tmavém  víru 
naše  hrud  se  mate ;  vám  klidné  hladiny  hláď. 
Na  zlatých  svých  vozech  k  věčným  Pravdám  spějete, 
etheru  báň  sinou  větrným  prolctujete  krokem, 
my  však  mravenčím  krokem,  udýcháni,  se  plazíme 
luhy  země.  Tak  asi  rychlonohý  běžec, 
jenž  nad  mořským  břehem  kvapí,  větru  sok, 
na  želvu  se  dívá.  Sám  obzíravým  zrakem 
slaně  dálku  vidí  nejzazší,  ona  však,  ubohá, 
písek  jen  a  kameny .  . .  Vavřínem  ověnčeni  a  myrtou, 
při  života  věčném  zdroji  sedíce,  šťastni, 
po  kapkách  nám  v  pohár  uštědřujete.  V  otrocké  pouto 
života  příslib,  smrtí  hrozba  ková  nás.  Kdo  však 
číši  hotov  je  rozbít,  vám  roven  proti  vám  stojí, 
do  očí  vám  zírá  neoslepen,  nezkrušen,  nebázliv, 
bůh  proti  bohům,  proti  Věčnosti  Odvaha  . . . 

H  é  1  i  o  s  :  Ustaň ! 

Života  zdroji  svatému  proč  se  rouháš? 
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PK  vodě,  od  styžských  proudů  již  přinese  Iris 
zlatokřídlá,  z  nás  bohů  nékdo^li  selže, 
květu  spícímu  roven  se  schý^lí,  a  přes  to, 
svěží  že  vstal  zas,  když  prošlo  měsíců  dvanáct, 
v  hrůze  má  dni,  kdy  radost  i  světlo  snem  byly. 
Nad  to,  že  žijí,  lidem  co  vzácnějšího? 
Na  krátko,  na  mžik  téměř  vám  dopřáno  vkročit 
v  jarní  života  háj,  dlít  s  vůněmi,  v  jasu, 
spatřit  a  hmatat  závratný  zrání  zázrak. 
Sotva  jste  vešli,  nůžkami  zařinčí  mrazné 
Sudička,  zhasne  svit  a  chladná  vás  ruka 
v  bezkrvý  sen  šle,  v  Hadovu  mátožnou  říší . . . 
Cokoli,  Faěthonte,  přej  si,  čím  život 
bohatěj  roste,  a  nebe  i  země  mi  svědkem, 
neobdarován  že  se  nevrátíš.  —  Kterak  jen,  dítě, 
z  vlastního  domu  tě  vyslat  v  zmar  skoro  jistý, 
z  otecké  hřivny  ti  do  dlaně,  chladný,  vtisknout 
smrti  peníz? 

Faethón;  Ne,  jak  díš,  ubozí  jsme,  otče! 

Pravda,  v  lidském  nitru  strach  je  o  dary  vaše  osudné, 

jako  stáda  jsme,  jež  vy,  nesmrtelní  vládci,  nespočetná,  pasete, 

před  vaším  bičem  uskakujeme,  co  nejvíc  chcem  urvat 

z  palouku,  co  nejdéle  v  jasné  pohodě  pobýt, 

byí  žíznivým  hmyzem  trápeni.   Najdi  však  slovo,  jež  v  hrud 

vlétne  nám  pcrutné,  myšlenku,  jež  na  srdce  nám  zabuší  — 

radostně,  v  hekatombách,  za  čest,  za  víru,  za  vlast 

v  záhubu  se  řítíme;  bez  váhání,  bez  pohledu  zpět 

se  slunné  země  klesáme  v  stínu  kraj, 

kde  nad  močálem  šeří  se  topol  a  vrba.  Věziž: 

nad  život  vyššího  je  cos:  za  velkost  a  krásu  smrt! 

H  c  I  i  o  s : 

Divní,  divní  jste  tvorové!  Kal' a  nebe, 

naděj  a  tizkost,  vzdor  a  strach,  s  kletbou  láska 

sváří  se  ve  vás!  A  přec  ten  blátivý  chaos 

hvězdy  rodí.  Hle,  člověk!  Pro  chlapců  žerty 

pranic  údělu  bohů  si  nevážíš  .  . .  Ci  snad 

za  svou  pohádkou  skrýváš  cos?  Chvílemi  zřít  mním 

zlověstně  urputný  svit  v  tvém  pohledu.  Ne  tak : 

hled  to  upřímný  chlapce,  jenž  pomluvou  zraněn, 

zmaru  se  odvažuje. 
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Faethón:  Vlídný  tvůj  proč  ret 

o  zmaru  mluví  neustále?  Já  —  takměř  hošík  — 

vítězem  jsem  býval  v  jízdé  s  muži  vzrostlými. 

Jako  racka  vhiy  nese  mne  korba  v  poskoku.  Znám  koles 

úskočné  lsti,  a  vzpřímen,  na  svém  voze  vzpřímeném 

kol  milníku  zakroužím.  V  stáji  jsem  výrost.  Frkotu  hřebců 

rozumím,  když  dusají,  letu  chtiví,  pod  jhem.  Ráz  — 

a  zpěněni  stojí,  zdi  nehybněj.  Jako  na  hedvábných  vláknech 

spřežení  vedu  měkkohubé  a  tvrdou  rukou 

tvrdou  šíji  zkrotit  znám.  Rci,  otče,  kdo  jiný  měl  by  řídit 

nebeský  vůz,  ne-li  nebeského  vozataje  syn? 

H  é  1  i  o  s  : 

Často  vídal  jsem  tě,  svou  konaje  dráhu, 
v  rouchu  vlajícím  k  cíli  řítit  se.  Tehdy, 
jitru  podobna,  nadzemská  hrud  se  mi  skvěla 
štěstím,  neklidu  prosta,  jenž  vniká  v  ni  náhle, 
Lític  pozemských  jako  by  přištván  smečkou. 
Jiný  však,  hochu,  je  vůz  můj,  jiní  jsou  koně, 
jiná  cesta,  než  jakých  vy  na  zemi  znáte. 
Křídlem  korba  se  vznáší,  ač  ze  zlatých  plátů 
ukul  ji  Héfaistos,  máf  perutě  orlí 
v  nápravě;  kdo  by  bez  kouzla  oje  se  dotknul, 
shoří,  neb  žhavých  šípů,  jak  toulec,  je  plna. 
Spalda  ni  ječmen  hřebců  mých  nesytí,  květ  však 
čarodějný;  z  tlam  zakrvácených,  v  kusech, 
maso  jim  viselo  toho,  lidský  jenž  bloud  jsa, 
chtěl  je  poláskat.  Opratí  závad  jen  o  hřbet, 
běda,  jak  dravci  se  plaší,  z  nozder  jim  šlehl 
oheň,  zpod  kopyt  trysknuly  hvězdy,  hříva 
jiskrami  praská  —  tak,  udidla  hryžíce,  letí 
těžké  čtyřspřeží  na  lehkých  nohou. 

Faethón:  Vůz  mi  dej, 

prosím,  ó  Hélic ! 

Hélios:  Tiše  mne  vyslechni  I  Ničím 

vozatajova  strast  proti  úděsu  cesty 
není.  Za  branou  Času,  kde  v  společném  domě 
Den  a  Noc  bydlí,  nikdy  se  nesetkajíce, 
odtud  hned  cesta  kolmo  klene  se;  k  chlumu 
stihneš'li,  strmě  v  mořskou  zas  hloubku  spadá, 
nedozírnou,  kde  dcery  mé,  Héliad  čtvero. 
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koné  znavené  vyplaví,  přes  noc  pak  v  hrad  můj 

s  vozem  stihnou . . .  Jak  příchod  pozemských  svatyň 

sousoší,  celou  étherné  rozlohy  dráhu 

souhvězdí  hlídají,  nesmírní,  strašní  obři; 

nečas  i  pohodu,  z  Diovy  vůle,  vám  lidem 

vésti,  sucho  i  déšť,  chlad  i  vedro.  Nejníž 

Lev  číhá  žárooký,  jenž  hřívou  svou  žhavou 

nymfy  brisajské  z  koupele  vyděsii.  Tehda 

puká  ti  ret  a  sprahlé  dusí  se  plíce. 

Na  blízku  Rak  svým  krunýřem  chřestí.  Bránu 

v  klepetech  svírá.  Tou  zástupy  lidských  duší 

po  mléčné  dráze  k  zemi  spěchají,  Zeus  jak 

v  svém  je  rozmaru  stvořil,  dobré  i  špatné, 

vzpurné  i  otrocké,  silné  i  mdlé.  Jej  mina. 

Blížence  ohromné  spatříš,  Noci  a  Nebe 

zářné  syny.  Bálouši  v  spřežení  jejich, 

velcí  jak  hora.  světlo  po  nebi  vzhůru 

vozí;  i  božský  zrak  slep  je  v  tom  jasu. 
Faethón:  Vůz  mi  dej ! 

H  é  I  i  o  s  : 

Dosud  nczbleď  jsi  hrůzou?  Než  obludným  zjevům 

konce  není.  Když  k  Zenitu  stočí  se  cesta. 

Býk  tam,  Diovo  zvíře,  jak  jeho  pán  krutý, 

s  šíjí  sehnutou,  rohů  dvé  na  ní  se  leskne, 

čeká,  koho  by  proklál.  V  krvi  mu  tonou 

oči,  vody  proud  z  chřípí  tryská. 

Faethón:  Vůz  mi  dej  I 

Vůz!  Vozu^li  nevydáš,  jako  že  jsi  můj  otce, 
živ  z  paláce  tvého  nevyjdu!  (Tasí  meč,  aby  se  probodl.) 

Hélios  (zadrží  zbraň):  Dítě! 

Nechtěj,  bych  božský  řád  či  žití  tvé  zvolil! 
Faethón: 

Nemni,  že  s  prosbou  nesplněnou  dům  tvůj  opustím,  živ  jsa! 
Hélios: 

Proč  jsi  v  božský  mír  lidskou  zanesl  muku? 
Faethón: 

Proč  jsi  —  ač  bůh  —  lidskou  dceř  uvedl  v  lůžko? 
Hélios: 

Což  také  bohů  přečin  má  odplata  stihnout? 

Lumír  XLIV.    1.  4 
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Faethón: 

Což  jen  žebrák'človék  je  dlužníkem?  Boháči,  plaťte! 

H  él i  o  s : 

Dám  ti  zlato  i  štěstí,  než  nenuť  mne  k  hříchu! 

Faethón: 

Tebe  nutit,  kdo  má  moc,  ó  bože?  Všemocný  vládneš  — 

Zcuskdyž  dovolí  — ,  na  svém  hradu  nad  životem  i  smrtí  jsi  pán  — 

Diova  když  to  vůle.  Proč  mne  psy  vyštvat  nedáš?  Hřebcům  svým 

proč  mne  ncpředhodíš?  Pověz!  Po  lidská  jim  se  krvi  stýská. 

Ze  jsi  můj  otec?  Tvého  rodu  že  jsem?  Léta 

tebe  dalek  jsem  rošt.  Kterak's  mi  přispěl?  Ulehčil? 

Skvoucí  a  šťastný  étherem's  lét.  Já,  se  zaťatými  zuby, 

hanu  snášel.  Jako  zlatými  pláty  tvůj  vůz 

srdce  tvé  sobectvím  vyzlaceno  bylo.  Proč  není? 

Proč  ty,  tvrdý  jak  oštěpu  hrot,  k  bitvě  naostřeného, 

jako  třtina  se  chvěješ?  Proč,  ó  bože  světla, 

v  stínu  se  ztrácíš,  jako  když  temnorouchá  Noc  v  letní  čas 

zadýchanou  hrud  zahaluje  Země'Matky? 

Hé  lio  s: 

Trýznit  přestaň  již,  Facthonte !  Nevím, 

co  že  to  se  mnou  se  děje.  V  zlé  jsem  jat  kouzlo. 

To  as  nějaký  bůh,  mne  silnější,  za  šíj, 

beranu  rovna,  mne  přidržel,  silnou  pěstí 

s  nebeské  louky  ted  žene  k  pozemským  luhům. 

Faethón: 

Ne  bůh,  ó  bože!  Ty  —  sám!  Z  tvých  prsou 

po  jasném  tvém  těle  ten.  lidskému  podobný,  zmatek  se  rozlil. 

I  nesmrtelným  zhořkne  příliš  dlouhý  jas.  Trvalé  štěstí 

je  neštěstím.  Ne  na  mne  myslíš,  otče,  ne  o  mne 

se  strachuješ!  Chtíč  usedl  ti  na  srdce,  krvavým 

do  něho  se  dobývá  drápem,  lačně  klove 

zahnutý  zobák.  Jako  před  léty,  znovu  chtěl  bys 

z  pozemské  rozkoše  se  napít,  v  pozemskou  strast 

se  ponořit,  jako  před  léty,  kdy  s  rozpálenou  tváří  k  matce  mé 

přistoup  jsi  a  ústa  —  jak  včelami  česno  —  medovými  sliby  se  ti 

hemžila! 
Vím  ted,  že  vůz  —  vydáš! 

H  é  1  i  o  s  :  Mám  nebo  nemám  ? 

Zmaten  jsem.  Běda!  Synova  smrt  tam,  hřích  zde 
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na  mne  se  šklebí.  O  Die,  jenž  jindy  zpěvné 

s  úsvitem  ranním  vůkol  mne  probudiI's  ptactvo, 

jaké  to  seslaťs  němé  a  strašné  ptáky! 

Faethón: 

Vím  teď,  že  slib  —  splníš! 
H  é  1  i  o  s  :  Slíbil  jsem  něco  ? 

Ano,  tvé  matce  jsem  slíbil.  Ne  však,  co  žádáš. 

Ne  však,  co  žádáš!  Slyšíš?  Proč  hledíš  tak  němě? 

Mluv  přec!  Týrej  mne  slovy!  Ach!  (Dlaní  zastře  si  oči  a  odvrátí  se.) 

Z  rusé  tvé  kštice, 

hady  věnčená,  dívá  se  na  mne  Gorgo. 

Budiž!  Vůz  měj  si!  Snad  sám  jej  zamítneš,  shlédna 

křídlatou  korbu  a  oheň  sršící  hřebec. 

Sám  snad,  když  v  domě  mém  delší  pobudeš  dobu, 

z  bohatství  mého  jiný  zvolíš  si  podař. 

Faethón: 

Dnes  ještě,  souhvězdí  bratr,  slunečnou  drahou  letět  chci. 
H  é  li  o  s : 

Dnes  ještě?  S  koňmi  neobeznámen? 
Faethón:  Zapřahat  poruč ! 

Hélios: 

Rci  aspoň,  slavně  mi  přísahej,  za  tvými  slovy 

žádná  že  nedlí  lest!  Cos  leká  mne  stále, 

beránčí  přání  tvé  vlčí  že  kryje  tesák. 

Faethón: 

Jako  že  nám  lidem  nad  život  nic  není  vzácnějšího  — 
sám's  to  řekl  — ,  jako  že  spravedlivě  nám  vládne  Zeus, 
čirému  prameni  podobna  jsou  má  slova :  duši  mou  zrcadlí ! 

Hélios: 

Dia  ted,  všech  nás  otce,  chci  obětí  pohnout, 

k  podniku  tvému  by  přikývl.  (Z  vavřínového  věnce  na  své  hlavě 

utrhne  větévku.)  Vavřínu  snítkou 
ruce  své  očist  než  vstoupíš  k  oltáři.  Pojďme ! 
(Odcházejí  dovnitř  paláce.  Vstoupí  chór.) 
E  i  r  é  n  é  a  dvanáct  Služek: 

Lze,  aby  synu  otec  prosbu  nesplnil, 
po  letech  s  ním  se  setkav? 
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Zase  zří 

milovanou  tvář,  omládlou, 

srdce  chvěje  se  mu  blahem. 

Vzpomíná  v  slasti, 

kterak  s  nevěstou,  při  vlahém  svitu  Večernice, 

granátová  jablka  jedl, 

kterak,  pochodněmi  provázen, 

k  zlatému  lůžku  s  ní  kráčel,  nedočkavý, 

bílých  dotknout  se  údů. 

T  sluch  mu  zní 

sladký  ten  zvuk 

svatební  —  ach!  —  netrpělivé  písné. 

Krásný  jsi,  krásný, 

synu  pána  našeho! 

Theseu  rovnáš  se,  sedmiletý  jenž  blázínek  rekovný 

kithajronského  lva  chtěl  proklát. 

Na  náš  luh, 

nad  svatými  kde  květ)',  v  pohodě, 

vánky  božské  vanou, 

pestrým  křídlem 

náhle  zabloudils,  pozemský  motýl  matoucí. 

Snad  by  bývalo  lépe, 

bédná,  tebe  bych  neshlédia, 

strach  mám,  tvá  aby  krev,  Faéthonte, 

nebeské  nestřísnila  mety. 

Chytrý  bud, 

otcových  rad 

poslechni!  Věz:  dobru  chce  tvému. 

Krásný  jsi,  krásný, 

synu  pána  našeho! 

V  tvém'li  však  srdci  vůle  zrodila  se  nezdolná, 

dýmu  z  žcrtvy  nechť  velí 

k  nebesům  stoupati 

blesků  vladyka,  Zeus! 

Líčko  i  kštici  třpytné 

hvězdnou  rosou, 

zdráv  se  nám  vrat,  v  nadlidském  nepřemožen  zápasu. 

by  otec  vložil  ti  na  skráň, 

plesaje,  vínek  vítězný! 
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Spěšné  zaslechla  jsem  kroky.  (Vstoupí  Faethón.)  Běda,  ach  I 

Rozlícen  proč  sem  kvapíš? 

Jaký  hněv 

zbarvil  ti  tvář? 

Ale  i  tak,  s  nachmuřcným  čelem, 

krásný  jsi,  krásný, 

synu  pána  našeho!  (Odejdou.) 
H  é  li  o  S  (vstoupí): 

Oběti  mé  proč  nepřijars,  otče,  proč  dýmu 

nedaťs  křídel,  proč  plamen  hmotně  a  nízce 

vinul  se  k  zemi,  jak  had,  jenž  zalézá  v  tikryt? 
Faethón: 

Zapřahat  poruč! 
Hélios:  Kterak  se  odvážím?  Nepřikýv  Zeus  nám! 

Faethón: 

Hle!  Tak  odplácí  bohíi  král!  Tak  je  štědrý! 

Což  těžkou  jsi  mu  nesloužil  službou,  ó  Hélie?  Vzplál  den, 

kdy  spřežení  nevedťs  po  nebeských  srázech  závratných 

jemu  ke  cti?  Ted  však,  s  nastavenou  dlaní  když  jsi  přistoup* 

„Zeus  mi  nepřikýv,"  říkáš  a  jako  otrok  chvěješ  se. 
Hélios: 

Rouhavče ! 
Faethón:        Byť  i  ten,  bože !  Zbabělcem  aspoň 

nezrodila  mne  matka.  Přímo,  šíp  vystřelený, 

k  cíli  dopadám.  Ne  v  bohy,  v  mladé  síly  své  um 

věřím.  Kdo  mně  okovy  kuje,  sobě  k  zmaru 

zbraň  kuje...  Nepřikýv  Zeus,  nedal  Hélios! 

Sám,  po  právu  co  mi  náleží,  vezmu  si!  Sám 

od  zlatých  jeslí  koně  vyvedu,  v  pcrutný  povoz 

těmato  rukama  je  spoutám.  Vítejte,  nebesa! 

Světelná  propasti,  vítej !  Lidský  červ, 

vůlí  okřídlený,  v  nesmírnou  vaši  náruč  sesterskou  letím! 

(Rozběhne  se  vzhůru  po  stupních,  jakoby  do  stáje.) 

Hélios  (kyne  Eiréné  i  Diké  a  Eunomii,  které  sejdou  se  svých  míst): 
Již  tedy,  družky,  z  kůlny  vytlačte  vůz  můj, 
od  žlabu  hřebce  vyvedte  krevnaté,  brána 
dokořán  ať  se  rozletí;  svědectvím  doznám, 
z  božské  že  náruče  vzešel  Faethón.  Rychle! 

(Hóry  odkvapí  do  stáje,  služky  otevírají  bránu.  Je  slyšet  koňský  dusot, 

rachoceni  vozu.) 
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Faethón  (jenž  zatim  stanul  na  nejvyšším  stupni.   Obrácen  zidj  k  Hé- 
lioyi,  čelem  k  stáji): 

ló,  spřežení  zlatohřívé!  Světla  zázraku 
bleskonohý !  Mám  tě,  mám  —  od  tisvitu  v  šer 
jako  živý  blesk  si  tě  přidržím,  až  nad  trůn  toho, 
jenž  blesky  metá,  neúprosný,  s  tebou  chci  vzlétnout! 
(Dívá  se  branou,  za  niž,  ale  jen  se  scény,  je  vidčt  dům  Dne.) 
Hle,  Dne  bledá  tvář  krví  rozkvétá.  Čím  budu, 
zemdlená  víčka  až  mu  semkne  sen?  —  —  — 
Jako  rákos  ve  větru  osud  sklání  se  před  vůlí 
muže  nebojácného.  Již  nebude  noci  —  jen  světlo ! 

(Hóry  a  služky  tlačí  vůz  do  brány.) 
Hél  io  s: 

Blouda  nemožné  vábí.  Bůh  moudře  jde  s  cesty. 

Pohroma  je-li  tu  jaká,  já  vzdoroval  dlouho. 

ruce  ted  skládám:  chce  tomu  neměnná  Moira. 

(Hórám.)  Synovi  k  posile  božského  vína  rhyton! 

(Faethón  pije.    Podává  Faěthontovi  zlatý  bič,  který  Eiréné  přinesla.) 

Bič  ten  vezmi!  Kdo  v  ruce  jej  třímá,  kouzlem 

žár  s  něj  sklouzne  jak  s  labutě  voda.  (Obejme  jej.)  Na  vůz! 

Vyjeté  drž  se  dráhy!  S  ní  nesejdi  níže, 

ani  výš...  (Zahledí  se  naň.)  Krásný  jsi,  matčin  máš  zrak!  Kéž  orel 

na  tvé  se  pravici  vznese,  k  štěstí,  a  Niké 

na  korbu  slétne!  Zdráv  se  mi  navrať! 

(Spžchá  do  paláce.  Zatim  co  Faethón  upravuje  oprati,  jsa  v  tom  chórem 

podporován,  vystoupí  Hélios  na  cimbuří.)  Synu! 
Faethón    (po  celý  tento  výjev  drží  v  každé  ruce  po  páru  oprati,  již  na- 

piatých  netrpélivými  koni;  v  pravici  bič.  Tváři  je  obrácen  k  Hélioví): 

Ne  proto,  tobě  proč  jsem  řekl,  vůz  chci  a  koně. 

Hélios: 

Rychle,  pravdu  zjev,  srdce  mi  plníš  hrůzou  I 

Faethón: 

Čím  je  mi  Epafos?  Sebe  hlučněj  af  jen  skuhrá! 

Hélios: 

Ne  tedy  za  božským  otcem  vešel  jsi  v  dvůr  můj.'' 

Faethón: 

Kdo  krále  sama  silnějším  se  mní,  o  svůj  stará  se  původ? 

Hélios: 

Ach,  ach!  Co  chceš  jen!  Co  v  šílené  snuješ  pýše? 
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Faethón: 

K  Diovi  doletím.  S  trůnu,  jako  s  mlatu  prach, 
setru  jej.  Lidstva  i  země  okovy  —  rozbiji ! 

H  é  lio  s  : 

Nešťastný!  Zdržte  jej,  Hóry!  Zavřete  bránu  I 
Voze  můj  milý,  do  země  proboř  se!  Koné, 
v  skálu  zméňte  se  nehybnou! 

Faethón:  Odstupte,  služky ! 

Vy,   bohyné,   nezdržujte  mne!   Sic...    (Vezme  oboje  oprati  do 
levé  ruky,   pravicí  zamává  bičem.  Hóry  a  Služky  zděšeně    ustoupí.) 

první  úder 
ne  hřebce  stihne,  ale  vásl  (Vůz  vyrachotí  z  brány.) 

H  ó  r  y  a  dvanáct  Služek  (recitujíce  odcházejí  pozvolna  k  stáji,  takže 
po  posledních  slovech  zbude  na  scéně  Hélios  sám.  Úměrné  s  tím,  jak  se 
vzdalují,  šeří  se  scéna;  při  posledních  verších  je  již  zcela  šerá,  pouze 
Hélíos  zůstává  ozářen). 
Běda! 

V  mateřském  lůné  kéž  by  mne  byla  smrt 
stihla  raději, 
než  aby  sluch  můj 
vyslechl  zděšen 
bohů  Otce  potupu. 
Ach!  Ach!  Běda! 
K  nám,  v  jara  dům,  páchne  již 
podsvětní  močál, 
černá  krev 

zlaté  zde  skrápí  dlážky, 
s  Kcrbera  štěkotem  blíží  se 
dvojice  příšerná:  Zagreus 
a  hřbitovní  Artemis. 

Proč,  ó  proč,  božské  moudrosti  neposlušen, 
lidstva  neklidný  rod 
v  záhubu  pádí? 

Hélios  (vykláněje  se  za  synem).  Faěthonte! 

(OPONA.) 
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KAREL  ČAPEK: 

ŠLÉPĚJ. 

Pokojně,  nekonečně  padal  sníh  na  zmrzlý  kraj.  Se  sněhem 
vždycky  padá  ticho,  myslil  si  Bourá  ukrytý  v  nějaké  boudě, 
a  bylo  mu  zároveň  slavnostně  i  teskno,  neboť  se  cítil  osamělý 
v  širé  krajině.  Země  před  jeho  očima  se  zjednodušovala,  sjednotila 
a  rozšířila,  srovnána  v  bílých  vlnách  a  nerozrytá  zrratcnými  stO' 
pami  života.  Konečné  prořidl  a  zastavil  se  tanec  vloček,  jediný 
pohyb  v  tom  slavném  tichu.  Váhavě  boří  chodec  nohy  do  nedo' 
tknutého  sněhu  a  je  mu  divně,  že  on  první  poznamenává  kraj 
dlouhým  řádkem  svých  kroků.  Ale  naproii  po  silnici  jde  někdo 
černý  a  zachumelený;  dva  řetízky  kroku  poběží  vedle  sebe,  skříží 
se  a  vnesou  první  lidstý  zmatek  na  tuto  čistou  tabuli. 

Avšak  protichůdce  se  zastavuje,  má  ještě  sníh  na  vousech  a  dívá 
se  napiatě  na  něco  stranou  silnice.  Bourá  zpomalil  krok  a  pátral 
ve  sméru  jeho  očí;   oba  řetízky  se  setkaly  a  zastavily  vedle   sebe. 
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„Vidíte  tam  tu  šlépěj  ?"  řekl  zasněžený  muž  a  ukazoval  na  ně^ 
jakou  stopu  asi  šest  metrů  od  kraje  silnice,  kde  oba  stáli. 

„Vidím;  je  to  lidská  šlépěj." 

„Ano,  ale  jak  se  tam  dostala?"  Někdo  tudy  šel,  chtěl  říci  Bourá, 
ale  zarazil  se;  šlépěj  byla  jediná  uprostřed  pole,  a  před  ní   ani  za 
ní  nebylo   story  kročejů;    byla  zcela   jasná  a  ostrá  na  bílé  ploše 
ale  byla  osamocená,  nic  nevedlo  k  ní  ani  od  ní.  „Jak  se  tam  mohla 
dostat,"  podivil  se  a  chtěl  jíti  k  ní. 

„Počkejte,"  zastavil  ho  druhý,  „naděláte  kolem  ní  zbytečných 
stop  a  všechno  rozházíte.  To  se  musí  vysvětlit,"  dodal  podrážděně, 
„to  nejde,  aby  někde  byla  jen  jedna  šlépěj.  Dejme  tomu,  že  by 
někdo  skočil  odtud  doprostřed  pole;  pak  by  před  ní  nebylo  kročejů. 
Ale  kdo  by  tak  daleko  doskočil,  a  jak  by  mohl  skočit  jenom  na 
jednu  nohu?  Vždyť  by  ztratil  rovnováhu  a  musel  by  se  někde  opřít 
druhou  nohou ;  myslím,  že  by  musel  bážet  kousek  v  před,  jako  když 
se  skočí  s  rozjeté  tramwaye.  Ale  tady  není  druhé  nohy." 

„To  je  nesmysl,"  řekl  Bourá ;  „kdyby  skočil  odtud,  byly  by  tady 
na  silnici  po  něm  stopy;  ale  jsou  tu  jenom  naše  kroky.  Nikdo 
před  námi  tudy  nešel." 

„Stopa  je  obrácena  patou  k  silnici;  kdo  ji  udělal,  šel  tímto 
směrem.  Kdyby  šel  do  vesnice,  musel  by  jit  v  právo ;  na  tuhle 
stranu  jsou  jen  pole.  a  co  k  čertu  ted  někdo  hledá  v  polích?" 

„Dovolte,  kdo  šlápl  tam,  musel  zase  někudy  odejít;  ale  já  tvrdím, 
že  vůbec  neodešel,  protože  neudělal  dalších  kroků.  To  je  jasné. 
Nikdo  tudy  nešel.  Stopa  se  musí  vysvětlit  jinak."  A  Bourá  usilovné 
přemýšlel.  „Snad  tam  byl  v  hlíně  přirozený  důlek  nebo  šlépěj  ve 
zmrzlém  blátě  a  do  ní  napadal  sníh.  Anebo,  počkejte,  snad  tam 
stála  pohozená  bota,  a  tu  třeba  odnesl  pták,  když  napadl  sníh.  Pak 
by  tam  zůstalo  nezasněžené  místo,  podobné  šlépěji.  Musíme  hledat 
přirozenou   konjekturu." 

„Kdyby  tam  stála  bota  už  před  chumelenicí,  zůstala  by  pod  ní 
černá  půda;  ale  já  tam  vidím  sníh." 

„Snad  ten  pták  odnesl  botu,  když  ještě  sněžilo;  nebo  ji  upustil 
v  letu  do  čerstvého  sněhu  a  zase  ji  zvedl.  Prostě  to  nemůže  být  šlépěj." 

„Copak  ten  váš  pták  žere  boty?  Nebo  si  v  nich  dělá  hnízdo? 
Malý  pták  botu  neunese  a  velký  se  do  ní  nevejde.  To  se  musí 
řešit  obecné.  Já  myslím,  že  to  j  e  šlépěj,  a  když  nepřišla  po  zemi, 
musela  přijít  shora.  Vy  si  myslíte,  že  to  udělal  pták,  ale  je  možné, 

že  to  přišlo  třeba s  balonu.  Snad  se  někdo  pověsil  na  balon 

a  šlápl  jednou  nohou  do  sněhu,  aby  si  udělal  ze  světa  blázna.  Ne' 

Liunir    XLIV.  1.  C 
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smějte  se,  mně  samotnému  je  nepříjemné  vysvětlovat  to  tak  nucené, 
ale Byl  bych  rád,  kdyby  to  nebyla  šléoéj."  A  oba  se  pustili  za  ní. 

Okolnosti  nemohly  býti  jasnější.  Od  pvíkopu  podél  silnice  mírné 
stoupalo  nezorané  zasněžené  pole;  asi  uprostřed  byla  ta  stopa,  a 
za  ní  stál,  hustě  posněžcn,  nevelký  strom.  Plocha  mezi  silnicí  a  šlé- 
pějí byla  panenská,  bez  sebe  lehčí  stopy  nějakého  dotyku;  povrch 
sněhu  nebyl  nikde  porušen  nebo  pohnut.  Sníh  byl  měkký  a  tvárný, 
bez  sypkosti  velkých  mrazů. 

Byla  to  opravdu  šlépěj.  Byl  to  otisk  veliké  boty  amerického 
tvaru  s  velmi  širokým  podešvem  a  pěti  silnými  cvočky  na  poď 
paiku.  Sníh  byl  čistě  a  hladce  stlačen  a  nebylo  na  něm  lehkých 
nesešlápnutých  vloček:  tedy  šlépěj  vznikla  teprve,  když  už  dosně- 
žilo.  Otisk  byl  hluboký  a  rázný;  tíha  spočívající  na  této  podešvi 
musila  býti  hodně  větši  než  váha  kteréhokoliv  z  mužů  skloněných 
nad  stopou.  Konjektura  ptáka  a  boty  se  mlčky  ztratila. 

Zrovna  nad  šlépějí  se  vznášely  krajní  větve  stromu;  několik  ten- 
kých větviček  obalených  sněhem,  jenž  nikde  nebyl  setřen  nebo  střesen. 
Při  lehkém  zaklepáni  na  větev  opadával  snili  v  celých  kusech.  Hypc 
thesa  „shora"  naprosto  padla.  Nebylo  možno  učiniti  cokoliv  shora 
bez  střesení  sněhu  se  stromu.  Fakt  šlépěje  nabyl  tvrdé  a  nahé  jasnosti. 

Za  šlépějí  byla  jen  čistá  sněhová  plocha.  Stoupali  po  svahu 
nahoru  a  přeběhli  po  temeni  kopce;  opět  nížil  se  dolů,  daleko  dolů 
nedotčený  bílý  svah,  a  za  ním  rostl  nový,  ještě  širší  a  bělejší.  Na 
kilometry  daleko  nebylo  šlépěje  druhé  nohy. 

Vraceli  se  zpět;  našli  za  sebou  dvojitý  řádek  svých  kročejů, 
pravidelný  a  pěkný,  jako  by  byl  schválné  tak  udělán.  Ale  mezi 
oběma  řádky  prostřed  pošlapaného  kruhu  byla  šlépěj  jiné,  mohuť 
nější  nohy,  cynická  ve  své  osamělosti;  něco  je  zdrželo,  aby  ji  ne- 
rozdupali  a  nezbavili  se  jí  v  tichém  srozumění. 

Vyčerpán  a  zmaten  sedl  si  Bourá  na  patník  silnice.  „Někdo  si 
z  nás  udělal  dobrý  den."    „Je  to  hanebné,"  řekl  druhý,  „je  to  ne 

smírně  hloupý  kousek,  ale Zatraceně,  tady  jsou  fysické  meze. 

Vždyť  je  to  vůbec  nemožné Poslyšte,"  vyhrkl  rychle  a  skoro 

s  úzkostí,  „když  tam  je  jen  jedna  noha,  nemohla  by  být  od  někoho 
jednonohého?    Nesmějte  se,  já  vím,  že  je  to  pitomost,  ale  nějaké 

vysvětlení  musí  být.  Vždyť  tu  jde  o  rozum,  to  je  útok  něčeho 

Jsem  docela  spleten.  Buďto  jsme  oba  blázni,  nebo  spím  doma 
v  horečce,  nebo  musí  být  přirozené  vysvětlení." 

„My  jsme  oba  blánni,"  mínil  Bourá  zamyšlené.  „Pořád  hledáme 
,prirozené'  vysvětlení;  chytáme  se  nejsložitějších,  nejnesmyslnějších 
a  nejnásilnějších   příčin,   jen   když   jsou   .přirozené'.    Ale  snad   bj 
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bylo  daleko  jednodušší  a přirozenější,   kdybychom  řekli,  že 

to  je  prosté  zázrak.  To  bychom  se  jenom  podivili  a  šli  klidně  svou 
cestou  —  —  Beze  zmatku.  Snad  i  spokojeni." 

„A  já  bych  se  nespokojil.  Kdyby  se  tou  šlépějí  stalo  něco  vel' 
kého  —  —  Kdyby  se  tím  někomu  dostalo  něčeho  dobrého,  sám 
bych  padl  na  kolena  a  křičel , zázrak'.  Ale  ta  stopa,  vždyť  je  to  trapné; 
vždyť  je  to  strašně  malicherné,  dělat  jen  jednu  šlépěj,  když  stačí 
udělat  obvyklou  řadu  kroků." 

„Kdyby  tu  někdo  před  vámi  vzkřísil  mrtvou  dívku,  kleknete  a 
pokoříte  se;  ale  dřív  než  vám  roztaje  sníh  na  koleně,  budete  si 
myslet,  že  to  beztoho  byla  jen  zdánlivá  smrt.  Tady  právě  není  nic 
zdánlivého;  tady  je,  dejme  tomu,  proveden  zázrak  při  nejvýš  zjeď 
nodušených  podmínkách,  jako  když  se  dčlá  fysikální  experiment." 

„Snad  bych  nevěřil  ani  tomu  vzkříšení.  Ale  i  já  chci  být  spasen 
a  čekám  na  zázrak,  —  —  že  něco  přijde  a  obrátí  můj  život.  Ta 
šlépěj  mne  neobrátí  a  nespasí  a  z  ničeho  mne  nevyvede ;  jenom 
mne  trápí,  utkvěla  mi  tady  a  nemohu  se  jí  zbavit.  A  já  jí  nevěřím: 
zázrak  by  mne  uspokojil,  ale  ta  šlépěj  je  první  krok  do  nejistoty. 
Bylo  by  lépe,  kdybych  jí  byl  neviděl " 

Oba  dlouho  mlčeli.  Začal  se  znovu  snášeti  sníh  a  padal  stále 
hustěji.  „Vzpomínám  si,"  začal  Bourá,  „že  jsem  četl  v  Humeovi 
o  osamocené  šlépěji  v  písku.  Tahleta  není  tedy  první.  Myslím  si, 
že  snad  jsou  tisíce  takových  stop,  že  jich  je  nesmírně  mnoho,  při 
kterých  nám  nic  nenapadne,  protože  jsme  si  zvykli  na  určitá  pra' 
vidla.  Jiný  by  si  jí  třeba  nevšiml ;  nenapadlo  by  mu,  že  je  to  so- 
litér, že  jsou  ve  světě  věci,  které  nemají  s  ničím  dále  co  dělat 
Vidíte,  naše  šlépěje  jsou  všechny  stejné;  ale  ta  osamělá  je  větší  a 
hlubší  než   naše.    A  když   myslím   na  svůj   život,   zdá  se  mně,  že 

v  něm  musím  uznat kročeje,  které  odnikud  a  nikam  nevedou. 

Je  to  hrozně  spletené  myslit  si  všechno,  co  jsem  zažil,  jako  nějaký 
článek,  který  přišel  po  pořádku  a  končí  jiným.  Stane  se,  že  na- 
jednou něco  víte  nebo  cítíte,  pxed  čím  není  nic,  nic,  nic  tomu  po- 
dobného a  za  čím  už  nic  podobného  nemůže  nikdy  přijít.  Jsou 
lidské  věci,  které  nzjsou  s  ničím  pospolu  a  všude  jen  dokazují  své 
osamocení.  Vím  věci,  ze  kterých  nic  dále  neplynulo,  které  nic  a 
nikoho  nespasily,  a  přece  —  —  Udaly  se  případy,  které  už  nevedly 
dále  a  nepomohly  dále  žít,  a  byly  to  snad  nejdůležitější  věci  života. 
Nenapadlo  vám,  že  ta  šlépěj  byla  daleko  krásnější  než  všechny, 
které  jste  dosud  viděl?" 

„A  já  si  vzpomínám,"  ozval  se  druhý,  „na  sedmimílové  boty. 
Snad  někdy  lidé  našli  také    takovou  stopu  a  nedovedli  si  jí  jinak 


36 

vysvětlit.  Kdož  ví,  třeba  předchozí  kroky  jsou  u  Pardubic  a  Kolína 
a  následující  až  u  Rakovníka.  Ale  stejně  si  mohu  mysHt,  že  další 
krok  není  už  otištěn  ve  sněhu,  nýbrž  možná  ve  společnosti,  prc 
střed  nějaké  události,  někde,  kde  se  něco  stalo  nebo  stane ;  že  tenhle 
krok  je  článek  nějaké  souvislé  řady  kroků.  Myslete  si  řadu  tako' 
vých  divů,  ve  kterých  má  tato  šlépěj  své  přirozené  místo.  Kdyby 
chom  měli  noviny  dokonale  informované,  možná,  že  bychom  mohli 
v  „Denních  zprávách"  nalézti  ty  další  kroky  a  sledovat  něčí  cestu. 
Snad  se  nějaké  božstvo  ubírá  svou  cestou;  jde  bez  inkoherence  a 
postupné;  snad  jeho  cesta  je  jakési  vůdcovství,  kterého  se  máme 
chopiti.  Bylo  by  nám  možno  krok  za  krokem  jít  ve  stopách  božstva. 
Snad  by  to  byla  cesta  spásy.  To  všechno  je  možné  —  —  A  je  to 
strašné  mít  docela  určitě  jeden  krok  této  cesty  před  sebou 
a  nemoci  ji  dále  sledovat." 

Bourá  se  otřásl  a  vstal.  Chumelilo  se  stále  hustěji  a  pošlapané 
pole  s  velikou  šlépějí  prostřed  jiných  mizelo  pod  novým  sněhem. 
„Já  se  jí  nespustím,"  řekl  zachumelený  muž,  —  „šlépěje,  která  už 
není  a  nebude,"  dokončil  Bourá  v  myšlenkách,  a  jejich  cesty  se 
rozběhly  opačnými  směry. 


=^^^^^=— 


RICHARD  WEINER: 

POKORA  PŘED  RADOSTÍ. 

Byl  bych  jak  mladý  hrách  v  lusku  uzavřený: 
světlo  slunce  jde  ke  mně  hladkými  vrstvami  slupek, 
jako  řiďounký  olej,  a  vonný,  prosákne  průsvitné  stěny 
a  oblije  lenivost  moji  pýřim  lehké  světlové  pěny. 

Není  však  pohádky.  Neboť  jen  člověk  jsem 

a  miluji  pod  stromy  dlit  a  líbit  se  v  světle  tom, 

když  větrným  nárazem  časem  se  v  koruně  rozčísne  strom, 

a  já,  dotud  v  zelenu  koupán,  náhle  bíle  spláchnut  jsem. 

Světlo  mám  rád.  To  chléb  je,  kterého  Bůh  dal  jísti, 
okem  ie  celé  mé  tělo,  kterým  záři  střebu, 
a  diky  ze  mne  prýšti.  Zapíjím  jimi  k  chlebu 
a  nemusím  orat,  ni  set,  ni  sklízet,  ni  hnísti. 

Též  jitra  jsem  se  napil  a  polední  plnosti  jsem  jedl, 
nahost  mou  neskrývají  šaty,  které  sám  jsem  z  ničeho  spředl. 
Ale  z  pohádky  nejsem  ni  mladý  hrách.  Raduji  se  prostě  a  žiji 
prostě  a  sprostnou  notou  jsem  v  pozemské  harmonii. 
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Už  dávno  se  netáži  sinim'Ii,  když  k  smíchu  se  zokrouhli  ústa, 
smim-li  já  nečinný,  marnivý,  smim-li  být  rád. 
A  když  srdce  mé  příliš  prostou  láskou  se  světem  srůstá, 
už  není  mi,  že  bych  kraď, 

už  dávno,  už  dávno  mé  srdce,  že  bije.  nevyčítá  si, 
dávno  už  vím,  že  cestu,  která  mi  vykázána, 
nasýpám  vzhůru.  Jsem  lepší  každého  rána. 
Jistě  by  bylo  beze  mne  na  světě  méně  krásy. 

Ale  sálám  jen.  Bůh  že  ve  mně.  Tak  hořelo  křovisko  v  poušti  — 

místo  jsem  jen,  a  tam  padá  ne  velká  milost  časem. 

Vděčnost  ji  uvěčni  v  štěstí,  které  mě  neopouští, 

a  pokorný  před  štěstím  vím  tu,  že  strůjce  mých  radosti  já  jsem. 

Někdo  mě  podaroval  —  pojďte  se  rozdělit! 

Radost  mě  naplňuje  —  chtěl  bych  z  ní  světlo  činit! 

Vidél  jsem  dobrý  pohled  —  chtěl  bych  se  na  všechny  usmát! 

kdybych  byl  mladý  hrách  v  lusku  průsvitně  uzavřený, 

vysílal  bych  skrze  slupky  pýři  lehké  světlové  pěny! 


VIKTOR  DYK: 

NEPŘIKRYTÝ  ROZMARINOU. 

Když  vyšli,  zpívali  si;  aby  čas  ušel  a  nebylo  na  co  mysliti.  Zpí' 
vali  nějakou  odrhovačku  a  potom  „Pásl  Janko  —  — ".  Tu 
zpívali,  že  Daneš  měl  ji  rád;  byli  to  celkem  hodní  hoši.  Zpívali 
hlučně,  z  plných  hrdel;  ale  pak  tichli.  Blížili  se  k  lesu.  Byl  to 
velký,  březový  les,  prostírající  se  po  svazích  mírné  pahorkatiny. 
Tento  les  bylo  jim  prozkoumati.  Měkce  a  teskně  dozněla  poslední 
žalobná  slova  písně ;  a  pak  šli  vojáci  mlčky  písčitou,  málo  tirodnou 
půdou.  V  slunečném,  jasném  dni  poletovalo  babí  léto. 

Daneš  mlčel  s  ostatními.  Jeho  zrak  zíral  na  zoraná  pole  a  na 
blížící  se  les;  ale  jeho  myšlenky  se  zatoulaly.  Proplétaly  se  v  něm 
dvě  představy;  Janko,  který  u  háje  leží  přikrytý  rozmarinou. 
A  druhá,  zdánlivě  nesouvislá,  ale  tím  neodbytnější;  pistole  Heddy 
Gablerové.  Truda  byla  výborná  v  roli  Heddy  Gablerové;  Truda  byla 
vůbec  výborná  a  má  před  sebou  budoucnost.  Má  budoucnost  před 
sebou  Daneš? 

Představy  dále  se  proplétaly,  zatím  co  neváhavě  šli  kupředu. 
Umříti  v  kráse,  tak  to  praví  Hedda.  Ale  není  možno  umřít  v  kráse, 
strelíme'li  se  do  břicha.  Bylo  posledním  zklamáním  Heddy  Gablerové, 
že  ten,  jenž  měl   umřít  v  kráse,    skončil    takovou    ranou.     NcpO' 
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chybně  nepřikryla  by  tuto  ránu  rozmarina.  Janko  jistě  nebyl  zabit 
ranou  do  břicha. 

U  hája,  opakoval  si  bezděčně.  A  to  už  splývaly  představy.  Janko 
měl  jeho  vlastní  rysy.  A  nebylo  už  Heddy  Gablerové  na  scéně.  Byla 
tu  jen  Truda,  světácká  berlínského  stylu,  trochu  chytrá,  trochu 
zvrácená,  rafinovaná  herečka  života  a  scény ;  Truda,  velká  opatrc 
vatelka  znějících  slov,  ctitelka  všeho  přicházejícího,  Truda  s  láskou  bez 
srdce  a  krásou  bez  tepla.  Tančila  tanec  Salomé,  měla  gesta  Lula,  vlastně 
však  nebyla  ani  Salomé  ani  Lulu,  poněvadž  stála  nad  srdcem,  nad 
pudem,  nade  vším,  byIO'li  třeba.  To  byla  ona,  Truda;  a  co  byl 
Daneš?  Nic  více  než  muž,  kterému  dává  Hedda  Gablerová  pistol. 
Měl  trochu  svěží  mladosti  divocha  a  to  snad  lákalo  Trudu;  dvě 
léta  v  cizině  zničila  tuto  svěžest.  Zbyl  člověk  bez  sily,  bez  origi^ 
nality,  bez  talentu.  S  tímto  člověkem  se  Truda  ráda  rozloučila. 
„Šťastný,  který  jdete  bojovat  pro  naši  společnou  věc."  Tak  říkala. 
U  hája,  opakoval  si  bezděčně  Daneš. 

Rozloučili  se  ostatně  dobře.  Bylo  by  mamo  protestovat  před 
jejíma  rozumnýma,  ironickýma  očima.  Daneš  vůbec  neprotestoval. 
„Šťastný,  který  jdete!"  Jak  shovívavě  uměla  mluvit,  s  jakou  pře 
vahou.  Šťastný,  který  jdete.  Daneš  šel.  Nežaloval;  potmě  každá 
kráva  černá.  A  nebyla  kolem  něho  tma?  Sentimentální  nebyl.  Při' 
jímal,  co  šlo ;  proč  ne  láska  bez  srdce  ? 

Neváhavě  postupoval  oddíl.  Ale  zadíval'li  se  Daneš  na  březový 
les,  stával  se  mu  nepříjemným  obraz  hezké  cizinky.  A  nepříjemnou 
vzpomínka  na  pistole  Heddy  Gablerové.  Umřít  v  kráse.  Rozma' 
rinou  přikrytý.  Proč  právě  v  tomto  březovém  lese,  v  němž  bílé, 
štíhlé  kmeny  bříz  probouzely  vzpomínky? 

Neboť  v  jeho  vzpomínkách  byl  takový  březový  les.  Snad  menší, 
ztrácející  se  v  spoustě  jehličnatých  lesii,  spíše  zákoutí.  Přes  to 
však!  Hle,  leží  tam  opět  mezi  fialovým  vřesem,  opíraje  hlavu 
o  dlaň.  Je  to  Daneš  se  svými  svěžími,  divošskými  dvaceti  lety, 
Daneš,  který  neznal  Heddy,  Salomé  ni  Lulu.  Není  tmy,  v  níž 
je  každá  kráva  černá  ;  je  slunečný,  jasný  den.  Po  lesní  pěšině  při' 
chází  Jiřina.  Tráva  tlumí  její  lehký  krok.  Přichází  v  bílých  šatech 
a  má  v  ruce  několik  červených  růží.  Jsou  to  krásné  barvy,  směje 
se  Daneš.  Neboť  může  se  srdečně  a  pustě  smát;  až  směšno  po' 
myslit  na  ten  smích.  Ne,  není  to  Hedda  Gablerová,  Salomé  ani  Lulu. 
Něco  vřelého,  srdečného,  dobrého  přistupuje  k  němu.  Cítí  se  doma. 
Cítí  se  dobře  doma. 

Nyní  už  docela  ustoupila  představa  pistolí.  Bylo  ticho,  docela 
ticho.  Takové  ticho,  že  babí  léto  možno  slyšet  poletovat.    Takové 
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ticho,  že  v  něm  bylo  slyšet  ještě  dávno  dozněly  refrain  U  hája. 
Daneš  zatoužil  se  vykoupat  ve  vřelých,  dobrých  vlnách.  Usměvavé 
rozhhžel  se  po  lese.  Nebylo  už  nástrah  ani  nebezpečí;  neběželo 
už  o  to,  býti  zabit  nebo  zabíti.  Není  nutno  někomu  dávat  pistole, 
není  nutno  deklamovat  o  krásné  smrti.  Vše  je  jasné  a  prosté. 
Dobré  ruce  přikryjí  rozmarinou,  umřeme'Ii ;  dobré  ruce  podají  nám 
růže,  budemcli  žít.  Pocítil  velikou  sílu  a  víru.  Dobré  ruce  podají 
nám  růže. 

Vstoupili  do  lesa. 

Daneš  opřel  se  o  kmen  břízy ;  maně  dotkl  se  rukou  její  kůry 
s  ostýchavou  jakousi  něžností.  Nebyla  to  bříza,  které  se  dotýkala 
jeho  ruka;  byla  to  Jiřina,  byl  to  domov,  byl  to  život.  Dobrá,  čistá 
vlna  spláchla  vše  kalné,  co  nanosil  čas ;  vše  cizí,  co  vnucoval  život. 
Něco  obejmout,  něco  potěšit.  Což  to  má  smysl  býti  zlým?  Což 
je  moudré,  býti  chytrým?  Někde,  zcela  blízko,  čeká  milá,  bílá  po' 
stava  s  červenými  růžemi.  Jsou  to  krásné  barvy. 

Postupovali.  Se  zvýšenou  opatrností;  oddáleni  od  sebe.  Skoro 
bylo  možno  mít  pocit  samoty.  Není  to  než  prostý  výlet  v  podzim' 
ním  slunečném  dni.  Výlet  dobrého  člověka  mezi  dobrými  lidmi. 
Jdou  tak  neslyšně,  jako  tenkráte  Jiřina.  Usmíval  se  při  té  myšlence. 
Stoupají  po  svahu.  Jdou  opatrně.  Proč  tak  opatrné?  Což  něco 
hrozí  ?  Může  vůbec  něco  hroziti  ? 

Usmíval  se. 

Směšno  bývalo  slyšeti  Danešův  smích. 

„Rozmarina  nebo  růže?" 

Postupovali    v   poletujícím    babím  létě.     Postupovali  k  temeni 

vrchu.  Takořka  neslyšně. 

* 

Nebylo  to  více  nežli  srážka  předních  hlídek  bez  významu 
a  dosahu. 

Na  místě  srážky  nalezeno  několik  mrtvých  a  raněných:  Mezi 
nimi  Daneš.  Byl  střelen  do  břicha.  Přinesli  jej  na  obvaziště. 
Zběžný  pohled  lékaři  stačil.  Rána  byla  naprosto  smrtelná. 

Daneš  byl  při  vědomí ;  usmíval  se  ještě. 

Lékař  naklonil  se  kněmu;  domníval  se,  že  mu  chce  něco  svěřiti. 

„Rozmarina  —  — ?"  šeptal  Daneš. 

Lékař  nerozuměl.  Neznal  jeho  řeči.  Stejně  by  však  neporozuměl. 

V  noci  Daneš  skonal.  Prostě  a  bez  námitky. 

^^^^ 
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FEUILLETON. 


ZVYSENE  ÚKOLY. 

Jaké  budou  důsledky  velikých  déjů 
přítomných  pro  vnitřní  rozvoj  du- 
chovni příštích  desítiletí?  Toť otázka, 
kladená  už  dnes.  tu  optimisticky,  tu 
pessimisticky  zodpovídaná.  Optimisté 
čekají  od  světové  války  obrozeni.  Vál' 
ka  dle  nich  byla  nžčím  jako  tížkou 
operací,  kterou  se  zachraňuje  choro- 
bou  ohrožený  organismus;  smete  vše 
liché  a  jalové,  posílí  vše  silné,  dobré 
a  krásné.  Evropa  uzraje  a  prohlédne. 
Pessimisté  nevidí  ve  válce  operaci, 
která  zachraňuje,  ale  katastrofu,  kte- 
rá zabiji.  Tuší.  že  v  duších  těch, 
kteří  ohromnou  tuto  válku  prožili  a 
přežili,  odehraje  se  krutý  převrat. 
Děje  válečné  naučí  oceňovati  jedno- 
stranně: a  lidstvo,  vidouc,  že  pouze 
technická  vynalézavost  a  dovednost 
při  nich  rozhodovala,  usoudí,  že  pou- 
ze tato  stránka  vzdělání  národního 
je  závažná.  Výchova  a  život  příštích 
generaci  bude  ovládána  ideou  utili- 
tarismu.  Zamítne  se  ne  pouze  citli- 
vůstkářství.  ale  také  cit :  uměni  a  věda 
bez  vztahu  k  aktualitě  a  bez  užitku 
bude  nejvýš  něčím  trpěným,  nikdy 
možným.  Kalkul  bude  jediným  určo- 
vatelem hodnot. 

Nevím,  podrži-li  vrch  optimisté  či 
pessimisté.  Jisto  však.  že  budoucnost 
zvýši  a  ztíží  úkoly  umění  vůbec  a 
našeho  zvlášť.  Eticky  obrozené  lidstvo 
bude  ochotno  podcenit  uměni  jako 
něco  méněcenného;  lidstvo  propadlé 
utilitarismu  upře  umění  o  sobě  vůbec 
schopnost  života.  Po  válce  bude  na  u- 
měni  rehabilitovati  uměni  a  kulturu. 
Válka  ukázala  bezmoc  sta  milionů 
individuí,  prostých  to  koleček  veli- 
kého stroje.  Je  jim  pracovati  na  díle 
celkovém,  aniž  by  na  váhu  padal 
jejich  vlastní  cit  a  rozum,  stupeň  je- 
jich kultury.  Nebezpečenství  při  bez- 
moci  je,   že  činí  bezmocného   neod- 


povědným.  Ve  volnosti  rozhodování 
je  silná  mravní  opora;  nutkanému 
snadno  omluviti  před  sebou  samým 
cokoli.  A  vidi-li  nutkaný,  že  v  pří- 
padě jeho.  v  případě  milionů  rozho- 
doval princip,  přenášející  se  přes  jed- 
notlivce z  důvodů,  jež  mu  unikají, 
je  schopen  snadněji  přenášeti  se  přes 
jednotlivce  sám.  Tím  spíše.  stane-Ii 
se  basí  celého  snaženi  organismu 
národního  idea  utilitarismu.  Důsle- 
dek byl  by  velké  popírání  hodnot. 

Na  uměni  a  kultuře  národní  je, 
rehabilitovati  ohrožené  hodnoty.  Je 
toho  třeba:  je  toho  třeba  zvláště 
nám.  Vzpomínám  na  druha,  odpo- 
čívajícího už  sedmý  rok  na  vesnic- 
kém hřbitůvku  v  Podbrdsku,  Josefa 
Matějku,  autora  tak  pozoruhodného 
a  proto  tak  nepozorovaného  čtenář- 
stvem románu  ..Duše  pramenů"  a 
..Malého  proroka".  V  třetím,  opět 
pozoruhodném  a  opět  nepozorova- 
ném článku  „O  zlatém  teleti",  otiště- 
ném v  „Lumiru"  krátce  před  sko- 
nem autorovým,  napsal  o  našem  ži- 
votě   těsně    před  válkou   tato   slova: 

„Neboť  pozoruji  zmatek,  kdy  těio 
přestává  se  povinně  klanět  Duchu  a 
kdy  Duch  počíná  se  klaněti  tělu." 

Byl-li  zmatek,  není  u  mnohých  nyní 
už  jistota?  Jest,  praví.  Duchu  klaněti 
se  tělu.  Cifra,  jejíhož  zaštěknutí  ne- 
náviděl idealista  „Duše  pramenů", 
neskonale  drzá  a  neostýchavá  cifra, 
zdá  se  býti  posledním  důvodem  a  roz- 
hodčím. Dokážeme,  že  neaí  tomu  tak? 

Jednotlivce  může  žíti,  i  když  popřel 
krásu  a  velikost.  Ale  národ,  který 
popřel  krásu  a  velikost,  chřadne  a 
hyne.  Stane-li  se  idea  utilitarismu 
v  národě  všeobecnou,  nedovede-li  se 
národ  ani  vzrušiti  krásou  ani  vznítiti 
pravdou,  zakrní-li  jeho  duch  v  ná- 
stroj kalkulu,  může  docilovati  ještě 
úspěchů  a  triumfů  na  čas.  Ale  na 
dlouho    Duch,  přinucený  klaněti    se 
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tělu,  přestává  býti  duchem  a  tžlo  bez 
ducha  znamená  konec. 

Za  války  pozornost  národů  byla 
nucena  obrátit  se  k  sobě.  I  tu  je  ve- 
liký  úkol:  najiti  duši  pramenů. 
kterou  hledal  v  románě  Matějkově 
Liška,  najít  duši  pramenů  a  nenechat 
ji  vysychat  a  mříti.  Zde  nebude  vždy 
nutno  rehabilitovat  ohrožené  hoď 
noty;  zde  bude  nutno  časem  hodnoty 
takové  najit  a  stanovit.  Žijeme,  tuSim, 
v  mnohém  bludu.  Bude  spíše  nutno 
popraviti  mnohý  zevšeobecnělý  klad  a 
opraviti  mnohý  přihš  přijímaný  zápor. 

Ale  také  tento  úkol,  pojat  jedno- 
stranně,  mohl  by  vésti  k  zlým  dů- 
sledkům. Chceme  býti  svými,  chceme 
vlastní  kulturu  a  vlastni  uměni;  ni- 
kdy však  nesmíme  se  oddat  illusi 
naprosté  soběstačnosti,  které  kultura 
a  umění  cizí  je  Belzebubem,  který  se 
vyhání.  Býti  svým  nesmí  a  nebude  zna- 
menat přivírati  svéoči. Uvésti  vsoulad 
požadavek   národní  kulturní  původ- 


nosti a  nutnost  volnost  rozpětí  du- 
chového, jež  nesmí  a  nemůže  znáti 
hranice,  toť  úkol  další.  Proti  národům 
jiným  máme  výhodu:  ačkoliv  nejsme 
a  nemůžeme  býti  lhostejní  v  světovém 
konfliktu,  ač  v  něm  jako  národ  jsme 
interesovanou  stranou,  přece  nepro- 
padli jsme  —  přehlédneme-Ii  ojedinělé 
projevy,  kterým  přílišný  význam  ne- 
bylo by  vhodno  přikládati  —  slepému 
záští.  Tradice  naše  nebyla  porušena; 
naše  literatura,  naše  uměni  může  jíti 
bez  přelomů  a  skoků  z  minulosti 
v  budoucnost.  Po  této  stránce  zastihly 
události  naši  literaturu  mnohem  při- 
pravenější než  náš  národ.  Nebylo  v  nás 
malicherných  předsudků.  Otevírali-li 
jsme  dosud  oči,  není  nutno  pro  bu- 
doucnost jich  zavřití.  Národ,  za  nímž 
šli  lehčeji  jiní,  může  klidně  za  jinými 
hledati  vlastni  svou  cestu.  Bude-li 
tomu  tak,  můžeme  s  klidem  a  dů- 
věrou zírati  v  budoucno.  Ducha  ne- 
lze zabiti.  Viktor  Dyk. 


LITERATURA. 


NAD  HROBEM  JOSEFA  KALOUSKA. 

Uprostřed  „ohromné  války,  jaké  ni- 
kdy nebylo  na  zeměkouli"  ( —  slovo 
z  posledního,  tuším,  tištěného  pro- 
jevu Kalouskova  — )  a  nedohlédaje 
jejích  konců,  mezi  hrou,  hazardní, 
strašnou  hrou  o  vše,  čemu  dal  do 
služeb  svůj  život,  odešel  Josef  Ka- 
lousek, historik  a  vlastenec  z  našich 
nejlepších  a  nejopravdovějších.  Křest 
ducha  přijal  z  třesavých  již  rukou 
sedmdesátiletého  Palackého,  „největ- 
šího Čecha  XIX.  století",  jak  jej  kdesi 
nazval,  a  jeho  horoucí  víře  národní 
nezpronevěřil  se  nikdy.  Byl  nejmlad- 
ším z  těch,  které  v  jich  dčjepiseckých 
počátcích  vedl  sám  tvůrce  „Dějin  ná- 
rodu českého",  a  jím,  doživším  se 
právě  let  mistrových,  vymřelo  pro- 
slavené přímé  potomstvo  otce  novo- 
dobé české  historiografie. 

Luoiir  XLIV.  1. 


Kalousek  historik  a  universitní 
představitel  své  vědy  má  v  naší  hi- 
storické obci  ctitele,  ale  nemá  — 
v  pravém  smyslu  slova  —  žáků. 
Mladá  generace,  toť  „škola  Gollova". 
A  přece  je  Goll  jen  o  8  let  mladší 
Kalouska  a  Kalousek  toliko  o  2  roky 
dříve  než  Goll  rozloučil  se  s  univer- 
sitní kathedrou.  Bylo  by  nesnadno 
vyložiti  všecky  podstatné  příčiny  to- 
hoto zarážejícího  zjevu  někomu,  kdo 
(jako  podepsaný)  neseděl  ve  škole 
ani  jednoho,  ani  druhého  učitele.  Ne- 
pochybno  ie  aspoň,  že  tu  působily 
též  momenty  osobni,  jako  pedago- 
gická, organisační  vloha  a  snaha,  spo- 
lečenské vlastnosti  a  vlivy  obou  pro- 
fesorů, ba  že  musí  být  ve  své  váze 
oceněna  i  trapná  skutečnost,  že  če- 
ské dějiny  —  doména  Kalouskova  — 
nejsou  zkušebným  předmětem  čes- 
kých středoškolských  učitelů. 
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Vnitřní  tmel  „Gollovy  školy"  jest 
právem  spatřován  v  souboru  kritic- 
kých a  methodických  zásad,  který 
znamenal  pokrok  v  našem  déjezpytu 
a  dtfjepisu,  povznášeje  jej  k  úrovni 
evropské,  přesněji:  německé  odborné 
dokonalosti.  Ale  v  tom  nebyla  asi 
vlastni  přitažlivost  Gollova  vědeckého 
zjevu.  Byla,  tušim.  hlavně  v  tom, 
že  Goll  —  preduríen  k  tomu  poby- 
tem  v  cizině  i  svým  širokým  obo' 
rem  všeobecných  dějin  —  stal  se  na 
svém  poli  zosobněním  i  všude  jinde 
cítěné  potřeby  poevropštěni  českého 
duševního  světa,  touhy,  vyjiti  z  těs- 
ných hranic  malého  domova.  Goll  tu 
byl  prostředníkem  a  uvaděčem,  byv 
vržen  virem  rukopisného  boje  na 
břeh  „nového  světa",  kdežto  Kalou- 
sek bil  se  v  táboře  „starých".  A  od- 
tud jakoby  se  vývojové  dráhy  obou 
učenců  rozbíhaly  v  rostoucím  úhlu. 
V  překotném  doháněni  Evropy,  při 
němž  lidé  i  ideje  příliš  rychle  stárli, 
zdajice  se  neprávem  překonanými  a 
odbytými,  Kalouskův  konservativni 
temperament  nedovedl  a  ani  nechtěl 
držeti  krok.  Uzavíral  se  vždy  více 
v  kruhu  t.  zv.  starovlastenců,  zatím 
co  Goll  se  rozvíjel  v  pokrokovější  a 
radikálnější  společnosti  mladších  sou- 
časníků, podléhaje  snad  také  —  zní 
to  paradoxně  —  styku  s  mladými 
žáky.  Odtud  zvláštní  dojem,  že  Goll 
je  zjev  značně  modernější  než  se 
srovnává  s  představou  literárního 
druha  Čechova  a  Kalousek  staro- 
modnějši  nežli  ukazuje  jeho  kritický 
a  skeptický  intelekt.  Světovější  obzor 
a  kosmopolitický  interes  byl  by  se 
snad  v  našem  nejmladším  dějepisec- 
tví  —  analogicky  literární  historii  a 
kritice  —  projevil  i  větši  jeho  dani 
cizím  thematům,  kdyby  nebylo  bý- 
valo vázáno  domácím  materiálem 
pramenným.  A  tak  řešilo  problémy 
českých  dějin  aspoň  s  uplatněním  své 
širší  orientace  historické  cestou  srov- 
návací. Kalousek  naproti  tomu  před- 


stavuje badáni  více  domorodé  a  ná- 
rodně isolované. 

Nad  čerstvým  hrobem  Kalousko- 
vým je  třeba  hlasitě  říci,  že  nebylo 
veskrze  prospěchem  českého  dějepisu 
a  jeho  národního  významu  jedno- 
stranné ovládnuti  vlivu  Gollova  a  od- 
cizeni se  i  neporozuměni  mladší  ge- 
nerace duchu  a  přikladu  Josefa  Ka- 
louska, osobnosti  v  mnohém  Gollovi 
protilehlé.  Po  českých  zkušenostech 
z  evropské  války  naše  přesvědčeni 
o  tom  je  jen  živější. 

Kalousek  držel  se  „zastaralé"  víry, 
že  historie  je  pro  život  a  má  sloužiti 
životu,  —  národnímu  životu  přede- 
vším, jsouc  jakoby  jeho  kolektivním 
svědomím.  Přinesl  si  z  publicistiky 
do  historické  práce  smysl  pro  aktu- 
alitu a  praktickou  životnost.  Historie 
je  mu  poznáním  nejenom  dohraného 
dramatu  minulosti,  ale  ijejihoodkazu 
přítomnosti  a  zítřku.  Ne.  že  by  byl 
vědomě  znásilňoval  pravdu  své  vědy 
ve  jménu  křivě  pochopeného  národ- 
ního zájmu,  —  na  to  byl  příliš  pocti- 
vým vědeckým  duchem  -  ;  byl  však 
také  silným  vlasteneckým  a  politic- 
kým karakterem,  i  dovedl  položiti 
svou  pravdu  na  váhu,  když  se  roz- 
hodovalo mezi  dobrým  a  zlým  pro 
naši  věc.  Vůči  německým  historikům 
Kalousek  spatřoval  v  českém  badáni 
o  dějinách  společné  vlasti  kus  národní 
državy  a  hájil  ji  žárlivě. 

V  Gollovi  naproti  tomu  má  svého 
příkladného  representanta  moderně 
pojatá  historická  věda,  objektivní  a 
samoúčelná,  historie  pro  historii.  Z  té- 
to hrdé,  neslužebné  vědy  stává  se  však 
snadno  učené  métier,  při  němž  není 
vášnivé  účasti  vši  rozumové  a  mrav- 
ní bytosti  tvůrcovy  a  které  nemá  vyš- 
šího určení  a  posvěceni  v  celku  života 
národního.  Goll  neměl  náklonnosti  a 
lásky  k  životu  veřejnému,  nebyl  indi- 
vidualitou politickou.  A  v  tom  někteří 
žáci  jeho  se  mu  podobali  neb  aspoň 
připodobňovali.  Nebudeme  zajisté  ka- 
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ceřovati  proto  Gollovu  přirozenost, 
v  niž  je  ostatně  hodnč  půvabu  a  kul- 
turních kladů,  ale  litovati,  že  nebylo 
dosti  blízkého  poměru  k  problémům 
národní  přítomnosti  a  osobné  cítěné 
potřeby  i  povinnosti  spolupracovati 
a  spoluzápasiti  —  svými  zbraněmi  — 
o  jich  řešení  tam,  kde  jest  —  nebo 
aspoň  má  býti  —  schopnost,  národní 
snahy  nazírati  pod  zorným  úhlem 
staletí,  v  prohloubené  perspektivě  dě' 
jinného  vývoje.  V  Německu  po  r.  1871 
vypěstovala  historie  kult  vítězného 
národního  státu,  ve  Francii  pracovala 
o  duchovní  a  mravní  regenerací  pokO' 
řené  vlasti.  —  v  Čechách  po  neblahé 
porážce  toho  roku  dala  politiku  do 
klatby  a  neopírala  se  tomu,  aby  se  zne- 
hodnocoval a  posléze  ztrácel  histo- 
rickO'politícký  ideál  národní,  k  jehož 
obraně  a  posile  Kalousek  napsal  své 
největší  dílo.  Ovšem  mladý  Kalousek 
dýchal  doma  silný  politický  vzduch 
let  šedesátých  a  sedmdesátých,  kdežto 
Gollovi  žáci  nalezli  u  nás  dekadenci 
politické  myšlenky  í  vůle.  Nebylo 
však  zde  úkolem,  vypověděti  ji  boj, 
místo  jíti  s  cesty  jejímu  kalnému 
proudu?  Někteří  —  pravda  —  hřešili 
proti  duchu  školy  politickým  a  prak- 
ticky vlasteneckým  svým  smyslem, 
ale  bohužel  jeiích  projevy  byly  pouze 
akademické.  V  celku  pěstována  mno- 
ho „unzeítgemásse"  Wissenschaft  bez 
ironie  Nietzscheovy.  A  tu  se  nám  zdá, 
že  intensivnějšim  působením  Kalous- 
kovým byla  by  naše  mladší  historická 
práce  spíše  zapustila  kořeny  v  živné 
a  plodné  půdě  národní  skutečnosti 
a  pocítila  zdravou  ctižádost,  prospěti 
národné-poíitické  věci  české. 

Mluvili  jsme  mnoho  —  a  snad  ví- 
ce —  o  jiném  nežli  o  samotné  ne- 
všední osobnosti  Kalouskově,  hodné 
srdečné  úcty  a  piety  potomstva.  A 
přece,  přesvědči-lí  někoho  naše  úva- 
ha, kterou  vnuká  Kalouskův  odchod 
v  dnešní  době-  přispějí  tyto  řádky 
k  uctívání  světlé  památky  Josefa  Ka- 


louska nejenom  jako  chlouby  našeho 
dějcpisectví  minulého,  ale  i  jako  po- 
zoruhodného vnitřního  součinitele 
jeho  budoucího  vývoje,  vněmž  —  dou- 
fejme —  veliká  válka  bude  velikým 
mezníkem.  Jar.  Werstadt. 

Konrád  Simonsen:  GEORG 
BRANDES  —  MODERNÍ  DUCH 
V  DÁNSKU.  Něm.  překlad  Alf.  Voigta 
v  Lipsku  1914. 

Když  počátkem  roku  3  912  slaveny 
byly  v  Kodani  sedmdesáté  zrozeniny 
Jiřího  Brandesa,  a  když  jejich  ohlas 
zaléhal  též  do  časopisů  mimodán- 
ských,  většina  těch,  kdož  oceňovali 
Brandesův  význam  kulturní  i  lite- 
rární, shodovala  se  v  úhrnném  soudě 
o  proslulém  kritiku  severském.  Hod- 
notu původního  myslitele  a  rázovi- 
tého spisovatele  byl  málokdo  ocho- 
ten mu  přiznati:  neúnavný  tlumoč- 
ník myšlenek  cizích  převzal  světový 
názor  od  Mília,  Darwina,  Taina,  šel 
v  kritickém  postupu  životopisném 
po  stopách  Sainte-Beuveových,  spo- 
kojoval  se  v  krasovědě  pro  nepev- 
nost  stanoviska  pohodlným  eklekti- 
cismem  a  právě  jako  kdysi  mlado- 
německá  škola  bral  zásady  politic- 
kého i  náboženského  liberalismu  za 
hlediska  slovesného  soudu;  jako 
stilista.  duchaplný,  pružný  a  nalé- 
havý, přenesl  do  kritiky  sloh  novi- 
nářský ve  velkém  slohu.  Bylo-li 
takto  téměř  souhlasně  Brandesovi 
upíráno  místo  mezi  evropskými  du- 
chy vůdčími  a  originálními,  byl 
skoro  všeobecně  veleben  jako  osvo- 
boditel moderního  písemnictví  v  Dán- 
sku, jako  kodaňský  Lessing,  stojící 
přímo  výchovně  a  průkopně  u  bran 
literatury,  chlubící  se  jménem  Ibse- 
novým a  Jacobsenovým. 

Leč  tak  Jiří  Brandes  se  jeví  právě 
jen  z  uctivé  a  nezasvěcené  dálky. 
Dánské  mladší  pokolení  posuzuje 
spisovatele  „Hlavních  proudů"  mno- 
hem zdrženlivěji  a  kritičtěji,  ano  jde 
vědomě  přes  něj  a  proti  němu.  V  dí- 
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lech  umělců  dánských,  kde  vedie 
smílé  náplně  přítomnosti  jsou  uta- 
jeny  také  mocné  sliby  pro  budouc- 
nost, u  Jensena,  Jorgenscna,  Kund- 
sena,  vanou  ideje,  všemu  „brande- 
sianismu"  nepřátelské.  Tato  reakce 
došla  výrazu  zvláštž  důtklivého  a 
rozhořčeného  v  polemické  knížce 
mladého  dánského  spisovatele  Kon- 
ráda  Simonsena,  jež  zaslouží  pO' 
všimnutí  i  u  nás.  kde  Brandes  v  du- 
chu literatury  sedmdesátých  let  jest 
stále  namnoze  přeceňován. 

Prudký  a  bezohledný  Simonsen  na- 
psal otevřený  pamflet,  v  němž  nejde 
arcif  o  dějinnou  spravedlnost,  nýbrž 
o  dravou  potřebu  života  a  o  mladi- 
stvý příkaz  osobní  svobody.  Jeho 
východiskem  jest  důsledný  a  útočný 
antisemitism.  spojený  se  zdravým 
selským  vlastenectvím  dánským:  Si- 
monsen nevěří  ani  v  možnost  smí- 
řeni a  splynutí  plemen  a  zavrhoval 
by  je  co  nejrozhodněji.  Uprostřed 
evropské  vzdělanosti  vztyčuje  se  před 
jeho  zraky  vyhraněná  kultura  židov- 
ská, jejímž  zvláště  výrazným  nosi- 
telem a  mluvčím  jest  chvalořcčnik 
Lassallův  a  oslavovatel  Disraeliho, 
Georg  Cohen  Morris  Brandes,  jazy- 
kem Dán,  rodem,  smýšlením  a  cítě- 
ním Žid.  Simonsen  odmítá  všecky 
plody  civilisacc  židovské,  kterou  ro- 
zebírá a  napadá  velmi  odvážně: 
mravnost  nehrdinskou,  nečitelnost 
k  metafysice  a  lhostejnost  nábožen- 
skou, svobodomyslnictví  politické 
i  společenské,  rozkošnictví  smyslů  a 
vtipu,  utilitářství  a  novinářskou 
obratnost,  změéfáčtění  ducha  aochab- 
nutí  srdce.  Simonsen  krok  za  kro- 
kem sleduje  tyto  rysy  na  šikovném, 
avšak  nepůvodním  Brandesovi  - 
rozhněvaná  ruka  selského  konser- 
vativce  strhuje  s  tváře  Brandesovy 
škrabošku.  Simonsen  založil  svůj 
útok  velmi  methodicky:  u  kritika 
v  podstatě  tendenčního,  jemuž  všecka 
literatura    jest    toliko    prostředkem 


emancipace  politické,  náboženské  a 
sociální,  odkrývá  neiprve  vůdčí  ten- 
dence, a  než  přistoupí  k  slovesnému 
projevu  názorů,  kritisuje  názory 
samy. 

Tím   nebudiž   řečeno,  že  jízlivý   a 
prouiícavý  pamflet  Simonsenův   ne- 
hledí k  otázkám  literárním;  naopak 
řeší  je  velmi  vtipně,  ale  vždy  na  šir- 
ším podkladě.    Tak  lze  pokládati  za 
cennou    literárně    dějepisnou    studii 
onu  kapitolu,  v  níž  Simonsen  sesku- 
puje   a    charaktcrisujc    Brandesovu 
školu,  čítající  vedle  kritikova  bratra 
Edvarda  zvláště  ještě  kvietisíického 
a  úsměvného  požitkáře,  romanopis- 
ce  Petra  Nansena,  povídkáře  Sopha 
Schandorpha.  líbivé  divadelníky  Gu- 
stava Esmanna,  Henryho  Nathanscna 
a   Otu    Benzona;   z   jemnějších   pak 
stilistů   Vigga   Stuckenberga  a  Karla 
Ewalda:    jsou  to  stoupenci  nebrdin- 
ského,  rozkoínického,  nevěřícího  li- 
beralismu, v   podstatě    spíše   žurna- 
listé než  básnici,  spisovatelé  bez  ná- 
rodního  cítění   a  bez   kmenové    ry- 
zosti.   Překonati  tento  směr  zdá  se 
Simonsenovi  nutnosti,  a  jen  bude-li 
přemoženo    toto    období,    bude    dle 
jeho  soudu  a  práni  možno  vrátiti  se 
k    dobré    tradicí    dánské    literatury, 
kterou    konservativnímu     kritikovi 
ztělesňuji    jednak    romantikové,    od 
Brandcsa     tak     příkře    zavrhovaní, 
jednak  tři  velcí  mistři  moderní  prosy 
dánské  Jacobsen,  Bang,  Hamsun.  Pře- 
svědčivě vykládá  Simonsen,  že  těmto 
třem  básníkům  Brandes   nerozuměl 
a  nemohl  ani  porozuměti,  ježto  byli 
příliš  absolutními  umělci,  aby  se  ho- 
dili do  programu   tendenčnímu  pří- 
močarému liberálovi  Stejaě  zajímavě 
ukazuje    též.    že    Brandes    nepronikl 
ani  k  podstatě  velkých  osobností  li- 
terárních,  jimiž  se  podrobněji  zabý- 
val neb  které  sám  propagoval,  Ibsena 
jako  Shakespeara,  Nietzscheho    jako 
Taina.    Dostojevského   jako    Goetha. 
Postřehy  Simonsenovy  jsou  tu  velmi 
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bystré,  ale  více  méně  nahodilé  a  pří- 
ležitostné, a  v  těchto  jednotlivostech 
spočívá  sila  pamfletu,  kdežto  o  cel' 
kove  osnově  a  stavbě  základních  děl 
Brandesových  na  př.  „Hlavních  prou- 
dů", knížka  nepoučuje,  pohřešujíc 
vůbec  pevného  podkladu  litcr-irně 
dějepisného.  Není  úvahou  a  výkla- 
dem, nýbrž  útokem;  jest  zúmyslně 
jedovatá,  aby  působila  jako  protijed; 
hněv  a  rozhorlení  ji  inspirovaly.  Ale 
přes  nejedno  nechutenství  antisemi- 
tické  polemiky  pravím  výslovně : 
svatý  a  poctivý  hněv.  Jeho  podmín- 
kou jest  hluboká  láska  k  dánské 
národnosti  a  vřelé  nadšeni  pro  du- 
ševní statky  porevoluční,  pro  něž 
epigon  ideí  francouzské  revoluce 
Brandes  nemá  a  nechce  míti  smyslu. 

Zvláště  rád  bych  upozornil  na  Si- 
monscnovu  obsažnou  a  zcela  původ- 
ní charakteristiku  národní  povahy 
dánské,  z  niž  některé  odstavce  buď- 
tež  tu  u  výboru  uvedeny : 

„Pozorujme  podstatu  dánského  ná- 
roda: jest  prostá  a  jednoduchá  jako 
jeho  země.  Jako  není  v  poklidné 
dánské  přírodě  mocných  protikladů, 
tak  není  jich  ani  v  národě.  Naše  city 
nejsou  ani  prudké,  ani  hluboké,  spí- 
še váhavé  a  zdrženlivé.  Naše  inteli- 
gence jest  činná,  ale  krátkozraká, 
myslíc  o  maličkostech  a  směřujíc 
k  pohodli.  Neznáme  vytrvalosti,  ani 
napětí  myšlenkového,  za  to  vsak 
tvrdohlavost.  Proto  jest  naše  kultura 
hmotná,  n.íšc  civilisace  demokrati- 
cká, náš  duševní  život  všeobecně  pří- 
stupný. Rovnováhou  své  mysli,  ohle- 
duplnou stydlivostí,  s  niž  zastíráme 
své  intimní  city,  sklonem  k  snivosti 
a   zálibou   pro   úvahy  uprostřed  vší 


střízlivosti,  osvědčujeme  se  jako  ná- 
rod s  vyhraněným  estetickým  smy- 
slem a  s  nadáním  pro  požitek.  Ale 
budiž  to  hned  omezeno!  Náš  pud  po 
požitku  má  skromné  nároky,  dá  se 
uspokojiti  zábavou  a  pohodlím.  V  naší 
krasovědě  udává  idyla  tón,  našemu 
písemnictví  chybí  vzlet.  Jako  lid  tak 
i  jeho  řeč;  dánština  jest  měšťanská, 
žertovná,  důvěrná  a  domácí.  Ve  své 
síle  může  se  přiblížiti  brutalitě,  ve 
své  jemnosti  upadá  snadno  v  plačti- 
vost  a  seníimentálnost.  Za  to  chybí 
nám  slova  a  spád  řeči  pro  slavnost- 
nost. Jak  často  znějí  v  našich  ústech 
falešně  či  komicky  výrazy  pro  silné 
nadšení!  Tato  dánština  hodí  se  zna- 
.  menitě  pro  slovní  hříčky,  viz  na  př. 
spisy  Kierkegaardovy  a  nadpisy  jich 
neb  báchorky  Andersenovy!  Leč 
okolnost,  že  naše  duše  nejsou  ani 
hluboké  ani  se  nevzpinaji  v  plamen- 
ném nadšení  po  velkých  myšlenkách 
a  visích,  není  pouze  naši  slabosti, 
nýbrž  zároveň  silou  naši  podstaty. 
Neboť  genialita  našeho  básnictví 
spočívá  v  jeho  dětskosti  a  ženskosti, 
neb  v  jeho  primitivní  síle  mužné, 
genialita  našeho  malířství  v  hod- 
notách ryze  malířských,  genialita 
naší  hudby  v  lehkých,  jednodu- 
chých melodiích,  genialita  našeho 
sochařství  v  klidu  a  v  mírnosti. 
V  těchto  hranicích  nelze  naše  umění 
často  předstihnouti  a  nezadáme  ro- 
mánským národům  ve  svém  smyslu 
pro  krásno,  právě  jako  jsme  spříz- 
něni se  Severoněmci  (?)  svou  vrouc- 
ností a  šiří  slohovou,  a  s  Angličany 
svým  mírným  humorem,  jakousi 
dětskosti  smyšlení  a  svou  chladnou 
erotikou."  Arne  Novák. 


DIVADLO. 


Národní  divadlo  uvedlo  na  scénu 
polsko-německého  autora  Tadeusze 
Rittnera  třiaktovým  dramatem  V  m  a- 
íém   domku    (přel.  Jarka  Nevole). 


Je  to  dusná  maloměstská  tragedie 
manželství,  uzavřeného  z  povinnosti. 
Talentovaný  mladý  lékař  svedl  dceru 
své  bytné,  vzal  si  ji  a  uzavřel  si  tak 
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cestu  k  vědecké  kariéře.  Zivon  na  ma' 

lém  městečku,  honi  se  za  popularitou 
a  zanedbává  svou  omezenou  ženu. 
První  tuctový  švihák,  který  se  na- 
mane, svede  nebohou  několika  vše- 
dními lichotkami.  Doktor  z  ješitnosti 
ženu  zabije.  Je  porotou  sice  osvobo- 
zen, ale  umírá  konečně  fřece  samo- 
vraždou.  vida,  žt  se  od  něho  všichni 
odvracejí.  —  Realisticky  dobře  pro- 
kreslená,  divadelně  dosti  obratná,  aí 
literárně  ne  příliš  významná  hra  byla 
výrazně  zahrána,  hlavně  zásluhou 
p.  Vojanovou  a  pí.  Vrchlické. 

PH  novém  studování  ..Romea  a 
Julie"  Jaroslav  Kvapil  vynasnažil 
se  docíliti  ještě  rychlejšího  tempa 
a  sledu  jednotlivých  scén,  než  při 
posledním  provedeni.  Jeho  režijní 
umění  rozřešilo  s  jemným  výtvarníc- 
kým  vkusem  adíímyslemscénu  pleso- 
vou, scény  pouliční,  komnatu  Juliinu. 
arkádové  sině  v  domě  Montcků  i  v 
klášteře  bratra  Lorenza,  i  hrobku 
Capuletú,  a  scény  méně  významné 
položilo  před  závěsovou  oponu  k  čer- 
nému lehátku,  připomínajícímu  oltář 
antické  tragedie.  Lze-li  proti  řešení 
Kvapiiovu  něco  namítat,  míiže  se  to 
týkati  toliko  balkónové  scény  za- 
hradní, které  ani  částečná  nová  úpra- 
va nedovedla  vdechnouti  omamné 
kouzlo  čarovné  jižní  noci,  ono  opo- 
jivé fluidum  erotického  roztoužení, 
jež  je  nerozlučné  spojeno  s  nesmr- 
telným duem  milencíjv  a  v  textu 
Shakespearově  přímo  předepsáno.  — 
Dnešní  soubor  N.  D.  mohl  poskytnouti 
úlohám  Romea  a  Julie  v  p.  Deylovi  a 
si.  Suchánkové  intclligentni  a  snaživé 
interprety,  kteří  jim  dali  své  nejlepší 
síly  a  po-chopeni;  jestliže  se  jím  ne- 
podariloplně  vystihnouti  onen  naivně 
dětinský  žár.  jenž  během  večera  mění 
se  v  tragičnost,  není  to  z  nedostatku 
dobré  vůle.  Z  ostatních  interpretů  na 
prvním  místě  dlužno  uvésti  nevyrov- 
natelnou  chůvu  pí  Húbnerové,  a  velmi 
dobrého  Capuleta  p.  Boleškova. 


Hahenova  čtyřaktová  hra:  Píseň 
života  (Vinohrady,  8.  listopadu)  je 
spíše  zajímavou  dramatickou  skízzou 
než  hotovým,  propracovaným  útva- 
rem divadelním.  Dvaačtyřicctiletý 
Petr  Reyl  objeví  se  po  osmnáctiletém 
pobytu  za  hranicemi  na  vile  obchod- 
níka Čapka,  jehož  ženu  jako  mladý 
student  miloval  a  opustil.  Místo  dívky, 
s  niž  se  rozešel,  nalézá  stárnoucí,  ner- 
vosni  a  životem  zklamanou  ženu.  Ale 
matčina  krása  žije  dál  v  je  jí  dceři  Hele- 
ně a  Rcyl,  který  se  vrátil  do  vlasti 
za  vidinou  mládí,  klade  k  nohám  děv- 
čátka zralou  lásku  svého  mužného 
věku.  Helena  přijímá,  ale  tu  matka 
postaví  se  vášnivě  na  odpor:  nepři- 
pustí nikdy  sňatek  své  dcery  s  mu- 
žem, jenž  byl  jejím  milencřm.  Hele- 
na učiní  pokus  sebevraždy  a  Reyl.  dří- 
ve než  možno  mu  oznámit,  že  Hele- 
nín  pokus  se  nezdařil,  umírá  ranou 
z  revolveru.  Píseň  života  je  psá- 
na a  citěnas  vervou  a  svěžestí,  ale  diva- 
delní působivost  jednotlivých  aktů 
je  příliš  nestejná.  Po  idyllické  drobno- 
kresbě  exposice  následuje  naprosto 
ncdivadelní  akt  druhý,  jejž  zachraňuje 
krásná  lyrická  scéna  mezi  Petrem  a 
Helenou.  Dobrý  je  třetí  akt,  kde  ovzdu- 
ší nudy  společenského  večírku  při- 
pravuje výbuch  žárlící  matky,  rozvrat 
rodiny  Čapkovy  a  rozuzlení  dramatu. 
Za  to  nelze  se  smířiti  se  zjevením  pří- 
zraku svědomí,  které  se  objevuje  spí- 
címu Reylovi  a  chechtá  se  jeho  lásce. 
Fantastický  živel  této  scény  působí  ru- 
šivě v  realistickém  prostředí  celé  hry. 
Rozuzlení  pak.  které  nechává  Reyla 
umírati  vlastně  nedorozuměním,  je 
rovněž  nešťastné:  náhoda  není  drama- 
ticky hodnotný  prvek.  Přes  všechny 
tyto  závažné  námitky  není  provedeni 
Písně  života  ztraceným  večerem. 
Kdyby  nepřineslo  jiného  prospěchu, 
než  ten,  že  autoru  ukázalo  úskalí  ím- 
provisační  čechovovské  methody  ve 
stavbě  dramatu,  je  to  u  básníka  tak 
bohatého  fondu  jako  Mahen  ziskem 
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pro  jeho  budoucí  vývoj,  s  nitnž  česká 
činohra  může  právem  počítati. 

Se  studenou,  čistě  rozumovou  a 
kombinační  přesnosti,  která  jest  pří' 
značnou  vlastností  váech  prací  Karla 
Sternheima,  je  stavčn  i  jeho  Snob, 
uvedený  na  vinohradskou  scénu  dne 
26.  listopadu  1915  v  překlade  Viktora 
Dýka.  Snad  hjl  by  tu  lépe  na  místí 
titul,  který  zvolil  Félicien  Champsaur 
pro  svůj  román:  Arriviste.  Neboť  hrdi- 
na Sternheimovy  komedie,  Christian 
Haskc,  je  především  člověk,  deroucí 
se  za  každou  cenu  a  všemi  prostředky 
vzhůru,  do  vyšších  vrstev  společen- 
ských. Odkopne  milenku,  která  jej 
naučila  základům  společenského  kate- 
chismu, rodiče  odstraní  z  Berlína  do 
Svýcar,  aby  jeho  nízký  původ  zůstal 
utajen.  Teprve  když  jeho  sňatek 
s  komtessou  Palenovou  je  zajištěn, 
chce  si  dopřáti  luxu  míti  chudé  ro- 
diče, neboť  je  tu  příležitost  ke  krás- 
nému gestu,  jež  nemůže  již  otřásti 
postavením  všemohoucího  fínanč- 
nika,  vládnoucího  pětinou  národního 
jmění.  Bohužel  zatím  matka  zemřela 
a  otec  nevčasně  se  seznámí  s  modro- 
krevným  tchánem.  Ale  tato  příhoda, 
která  málem  by  ohrozila  dílo  dlou- 
hých let,  mine  na  štěstí  bez  následků 
a  tak  zbývá  Christianovi  jen  úkol 
získati  si  v  očích  urozené  nevěsty 
nimbus,  který  by  jí  imponoval.  Po- 
daří se  mu  to  večer  po  svadbě  pathe- 
tickým  vyznáním,  že  je  vlastně  levo- 
bočkem  kteréhosi  francouzského  vi- 
comta.  Památka  jeho  matky  v  očích 
komtessy  jen  získává  a  snob  je  vítě- 
zem. Literárně  zajímavá  a  nesporně 
duchaplná  komedie  je  konstruována 
s  velikou  jistotou  a  psychologickou 
smělostí,  která  se  neleká  ani  nebez- 
pečných situací.  Německá  varieta  pří- 
rodopisného typu,  jejž  kdys  Thakeray 
v  Anglii  objevil,  je  tu  studována  ne- 
úprosným satirikem.  Sternheim  před- 
pokládá u  obecenstva  ovšem  slepou 
důvěru  ve  finančnického  genia  hrdi- 


nova —  jinak  bylo  by  nepochopitelno, 
kterak  tento  malicherný,  drzý  a  ne- 
citelný parvenu  mohl  se  vyšinouti 
tak  vysoko.  Ostatně  tím  satyra  na- 
bývá druhého  ostří,  jež  se  zařezává 
do  těla  aristokratických  kruhů,  které 
dovedly  neprohlédnout  pseudokul- 
turu  Christiana  Maske.  Prostředky, 
jichž  Sternheim  uživí  ke  kresbě  svého 
typu,  jsou  často  pro  náš  vkus  příliš 
drastické  a  odpuzující:  čiší  z  toho 
všeho  chlad  a  nesrdečnost  Stern- 
heimova  uměni,  umění  čistě  cerebrál- 
niho.  Je  možno,  že  se  zasmějete  jeho 
sarkasmům,  ale  ten  smích  nezahřeje, 
neočistí,  nepovznese;  i  někteří  kra- 
jané Sternheimovi  vycítili  již  tento 
nedostatek  srdce,  jak  o  tom  svědčily, 
kritiky  o  vídeňské  premiéře  nové 
komedie  Sternheimovy:  Der  Kandi- 
dát. Přes  to  dosáhl  Snob  na  českém 
jevišti  pozoruhodného  úspěchu,  o  nějž 
zasloužila  se  ve  značné  míře  pozorná 
a  intelligentní  režie  dra  K.  H.  Hilara, 
jakož  i  znamenitá  interpretace  obou 
hlavních  úloh,  otce  i  syna  Maske,  svě- 
řená pp.  Zakopalovi  a  Třebovskému. 
K  Vánocům  uvedena  výpravná  bá- 
chorka Adolfa  Weniga:  K  Betlému 
s  hudbou  R.  Piskáčka,  kombinující 
ve  vkusném  rámci  Jos.  Weniga  bez 
přílišné  sent.mentálnosti  starosvět- 
skou  poesii  vánoc  s  lidovými  legen- 
dárními prvky,  a  čtyřaktová  hra 
Karin  Michaělisové :  Svatá  lež 
v  překladu  B.  Prusika.  Hra  trpí  pře- 
mírou citlivosti  a  přímo  kalendářo- 
vě pojaté  šlechetnosti.  Mnohomluvné 
prvni  dva  akty  napovídají  jasně  pod- 
statu „svaté  lži".  Matka,  uzdravivší 
se  ze  slepoty,  chce  překvapili  v  Ame- 
rice děti.  o  nichž  se  domnívá,  že  žiji 
v  blahobytu,  avšak  při  příjezdu  shle- 
dá, že  děti  z  jemnocitu  a  lásky  zata- 
jovaly jí  svoji  bídu  a  neštěstí.  A  tu 
nebohá  žení  hrdinsky  hraje  dále  ko- 
medii slepoty,  až  konečně  přesvěd- 
čivši se  o  smrti  nejmladšího  syna,  kte- 
rou ji  ostatní  chtěli  zamlčeti,  umírá. 
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Drama  má  v  posledních  dvou  aktech 
nékoiik  silně  působících  momentů, 
ale  celek  trpí  příliš  rozvláčným  a  roz- 


měklým  podáním.  Za  režie  p.  Vydro  vy 
bylo  sehráno  zdařile. 

Hanuš  Jelínek. 


ZPRÁVY. 


„OSVĚTOVÝ  SVAZ"  zařadil  do 
svých  soustavných  cyklů  lidovýchov' 
ných  řadu  jedenácti  přednášek  o  vy* 
nikajících  romanopiscích  svžtové  li- 
teratury a  zavedl  vítanou  novotu,  že 
vedle  přednášek  budou  vždy  za  tý' 
den  konány  recitace  z  význačných 
džl  spisovatílů  před  tím  charakteri- 
sovaných.  Za  22  večerů  není  možno 
arcif  vyčerpati  látku  tak  rozsáhlou 
ani  v  přehledu,  a  výběr  auktorů 
ovšem  nemohl  býti  než  kusý.  Cyklus 
obmezí  se  na  čtyři  literatury,  němec- 
kou (KcUcr  a  Tomáš  Mann).  dánsko- 
norskou  (Bjórnson,  Garborg,  J.  V. 
Jensen),  francouzskou  (Zola,  Flau- 
bert,  Goncourtové)  a  ruskou  (Dosto- 
jevskij,  Turgeněv  a  Čechov)  a  i  z  nich 
probere  pouze  několik  hlavních  před- 
stavitelů. Skutečně  jest  litovati,  že 
nedošlo  zvláště  na  román  anglický, 
jenž  vedle  románu  francouzského  a 
ruského  má  v  19.  věku  místo  vůdčí; 
též  vysoce  zajímavé  vlašské  a  polské 
umění  románové  bylo  by  zasloužilo 
povšimnutí.  Avšak  tyto  námitky,  na 
něž  pořadatelstvo  by  asi  odpovědělo 
poukazem  k  poměrům,  mizejí  vůči 
radosti,  s  kterou  dlužno  pozdraviti 
románový  ten  cyklus  právě  v  době 
přítomné.  Nejedná  se  pouze  o  to,  že 
každý  podnik,  sesilující  pokleslý  zá- 
jem literární,  má  dnes  značný  kul- 
turní význam.  Leč  samu  volbu  thc- 
matu  vítáme  srdečné.  Jestliže  který 


druh  umění  slovesného,  tedy  právě 
román  moderní  dokazuje  naprostou 
nemožnost,  ba  protismyslnost  kul- 
turní isolace,  o  niž  nyní  občas  ho- 
ruji politikové  příležitostní  i  z  po- 
volání, vyhlašujíce  ji  krátkozrace  za 
přirozený  důsledek  státního  a  strate- 
gického antagonismu.  Román  novo- 
dobý skutečně  naplňuje  Goethův  po- 
žadavek písemnictví  světového:  zde 
se  národ  učí  od  národa,  zde  forma 
i  obsah  ideový  přirozeně  a  nutně 
neustále  překračuji  hranice  celní  a 
raíové,  zde  sám  námět,  jejž  tvoři 
složitá  skutečnost  společnosti  mo- 
derní, má  ráz  kosmopolítický;  v  této 
věci  jsou  i  lyrika  i  drama  v  míře 
daleko  větší  vázány  na  podmínky 
kulturně  národní.  Tato  nepřetržitá 
duševní  výměna  náleží  k  samé  pod- 
statě slovesné  kultury  soudobé  —  a 
uvědomiti  si  to  třeba  právě  nyní. 
Ozývaji-ii  se  dnes  na  př.  z  Německa 
hlasy,  žádající  si  naprosté  soběstač- 
nosti literární  a  obrňující  se  proti 
vlivům  ciziny,  stačí  ukázati  pouze 
na  vývoj  německého  románu,  jenž 
jest  prostě  nemyslitelný  bez  oplod- 
ňujícího působení  zprvu  anglického, 
později  francouzského  a  ruského. 
Toto  poznání  přednáškový  cyklus 
„Osvětového  svazu"  jistě,  byť  ne- 
přímo, zdůrazní,  a  v  tom  vidíme 
kulturní  zásluhu  celého  vážného  pod- 
niku. A.  N. 


„Lumír"  vycházi  15.  kažJého  mibsice  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  Ičta  K  4-85,  na  celý  rok  K  9-6('.  Poštou:  na  půl  léta  K  5'— ,  na  celý  rok  K  10—. 
—  Patisk  původních  práci  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administrací  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumir",  Praha,  Karlovo  námžsti  t.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

2a  redakcí  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 
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erného  Vrchu  dobyla  17.  dívíse  —  a  my  po  cele  dopoledne  pouze 
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přihlíželi  od  zabezpečeného  lesního  okraje  této  šachové 
hře,  uvolňující  nám  défilé.  Asi  vsunuli  sedmnáctku  místo  nás  jen 
proto,  že  naše  hurďbrigáda  měla  za.  sebou  řadu  horkých  dní.  Šli 
jsme  bystře  ku  předu,  a  poněvadž  každá  překonaná  překážka  jest 
pouze  záminkou,  aby  se  stupňovala  rychlost  postupu,  byly  naše 
obědy  v  posledních  třech,  čtyřech  dnech  hodně  krátké  a  naše  no- 
cování jen  pro  připomínku  noci.  —  Dívám  se  na  mlčelivou  šachovou 
hru.  Mám  dojem,  že  moje  zřítelnice  jsou  nehybné,  jakoby  atropi' 
nované,  a  upřeny  k  jednomu  bodu:  ke  hrotu  hory,  kterou  Srbové 
stupňovitě  opevnili.  A  přece  vidím  zřetelně  bitevní  poic  celé.  Ko' 
lony  vyúsťují  z  lesíku,  z  koryt  potoků,  z  kukuřičných  polí,  ztrá- 
cejí se  do  lesíků,  do  potočných  koryt  a  polí  jako  říčky  v  Krasu. 
A  rozpadají  se  v  řídké  řetězce,  které  by  jako  pokládány  celé  ráz, 
ráz  po  úbočích  hory-mohyly,  výš  a  zase  výše,  skoky  a  jaksi  lehce. 
A  stahují  se  v  klubka  jako  smetaná  rtuť  a  rozprýskají  se  v  černé 
malé  krůpěje.  Jsem  celý  pouze  atropinovaným  zrakem.  Neslyším 
povelů,  ne  troubení,  ne  škemravého  drnčení  telefonů  vedle,  ne  vý- 
střelů. Nic  kolkolem  nevydá  hlasu ;  vše  stiženo  kletbou  němoty. 
I  slunce.     Vím,  že    se  opírá,    ale  nepálí.     A    úpal  je    řečí   slunce. 

V  hrozném,  chorobnénrv  tichu  mám  17.  divisi  doslova  za  věc. 
A  přepadá  mé  hnusně  pošetilá  nevěra;  nevěřím,  že  v  17.  divisi 
jsou  lidé,  a  nemám  soucitu  se  17.  divisi.  A  nyní  opravdové  uti- 
šení. Vím:  Černý  Vrch  je  náš.   Mašírujeme  skrze  přirozené  ticho. 

V  něm  opět  slyším.  Cítím,  že  je  horko.  Vím,  že  chalupy,  sady, 
zahrady,  louky  nejsou  jen,  aby  sloužily  za  stafáž  bitvy.  Tamto  jde 
srbský  sedlák,  ponurý,  shrbený.  Chápu  po  dlouhé  době  opět,  že 
aniž  byli  vojáky,  mohou  býti  lidé.  Je  mi  jasno,  že  jsou  hory, 
jichž  netřeba  dobývati,  a  že  jediným  účelem  lesa  není,  aby  se  jím 
procházelo  s  trojnásobným  zabezpečením.  Cítím,  že  mám  hlad 
a  vím  o  své  únavě.  Uznávám  nutnost  zakřiknouti  smutek  a  býti 
vesel.  A  jdu.  Překračujeme  pole.  Jak  dlouho  tomu  již,  co  mi 
byl  zákaz  šlapati   po  obdělaném    poli  zákazem  neznásilnitelným? 
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Z  chalup  vycházejí  zbloudilí  vojáci.  Podivujeme  se  dob/tým  zď 
kopům.  Polorralá  kukuřice  mezi  nimi  zpřelámána,  podupána. 
Z  mečů  budou  pluhy  učiněny. 

Za  Černým  Vrchem  černý  les  na  pláni.  Dnes  tedy  budeme  nO' 
covati!  Ano?  Ano!  Jen  třeba  ješté,  abych  uvedl  pět  lidí  své  čety 
na  silnici  s  druhé  strany  lesa.  Musí  býti  střežena.  Vracím  se. 
A  dovídám  se.  že  nebudeme  nocovati.  Přišel  rozkaz  naši  seť 
nině:  na  pochůzku  směrem  ke  Křupani.  Noc  černá,  zlostná.  Nemá 
nás  ráda.  Bojíme  se  promluviti,  abychom  jí  nedráždili.  Hledáme 
cestu.  Jaká  divná  věc  cesta,  po  níž  jsme  dosud  nikdy  nešli  a  kterou 
už  nikdy  nepůjJemz.  Bloudíme  trochu.  Tu,  onde,  možná,  čeká 
nástraha.  Poněvadž  to  víme,  jsme  naplněni  vděkem.  Neboť  tutlány 
hlad  a  únava.  Přistřihovány  hodiny,  které  házeny  v  kolo  StéS' 
teny.  Točí  se,  točí;  ted  se  zastavilo;  vyjímáme  odtud  bílý  lístek, 
tof  lístek  dne.  Přišel  náhle.  Bez  přechodu,  jaksi  příliš  bílý  a  jaksi 
příliš  nevrlý.  Vracítne  se  vněm,  vracíme  se  stejnou  cestou.  A  člověk 
chápe,  střízlivý  na  ráz,  že  nezáleží  na  tom,  kolikrát  cestou  jdeme 
Jen  na  jediném:  kam  a  proč. 

Nestihli  jsme  praporu  na  starém  místě,  nemáme  o  něm  zpráv. 
Ale  po  dvouhodino>ém  hledání  a  doptávání  jej  nalézáme.  Na  ta- 
kovem  bezútěšiiém  místě.  Les  na  stráni,  les  jako  vykotlaný  chrup. 
A  pod  strání  veliký  potok,  zahnily,  jakoby  stížený  zácpou.  A  obloha 
se  šourala  nad  vyhlídanými  špičkami  stromů,  hotova  spadnouti  jak 
tak  a  tam  kam.  Prapor  si  udělal  ohníčky.  Kolem  nich,  neduživých, 
umazaných,  seděli  v  ošklivé  spokojenosti.  Cínové  misky  vojáků 
vyhlížely  olověně,  a  v  očích  lidi  uondaně  šťastných  pro  chvíli  odpO' 
činku  byla  taková  podivná  radost.  Jsou  východy  z  nouze,  jsou 
štěstí  a  radosti  z  nouze.  Byl  bys  vše  podupal,  byl  bys  nade  vším 
zavzlykl.  Ale  ne!  Vzlyku  tento  obraz  nezasloužil.  —  Usedáme. 
Naše  setnina  vystavěla  pyramidy  a  jí,  jí,  jí.  —  Sluha  mi  donesl 
m.sku  s  polévkou.  Hledím  na  její  hladinu.  Mastná!  Kterak  se  jí 
příčí  vejíti  v  můj  žaludek! 

„Lylo,  snězte  sám,  chcete'li." 

Potichu  sám  v  sobě  říkám:  Nechci,  nemohu,  Lylo,  mám  ošklivé 
tušení.  A  možná  že  to  je  pouhopouhá  ošklivost.  Tím  hůř.  —  Sedím. 
Obloha  se  konečné  rozpomněla.  Ale  nepadá  jak  tak,  ani  tam 
kam;  rozplývá  se  v  pichlavé,  drobounké,  neviditelné  krůpěje,  které 
se  všude  vsunou  i  v  úkryt  nejstřeženější,  havéd  zlá  a  uštěpačná. 
Vlhneme;  ne  však  v  poctivém  dešti'lijavci,  nýbrž  potutelně  a  zá' 
škodnicky.  Jako  bych  za  trest  mokval.  Mám  trapný  pocit  nezasloužené 
pohany.   Toužím  po  něčem,   čím  bych  se  ubránil  dalším  ústrkům 
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dotérného  vlhka.  Choulím  se  uvnitř  nad  sebou  samým,  a  cosi  ve 
mné,  co  je  lepší  než  )éi,  politovalo  pojednou  mého  smutku,  st/dí 
se  za  moji  nerozumnou  a  chabou  vzpouru.  Vědomé  brzdím  sestup 
k  zoufalství,  mysle  na  věci  bolestné  a  kruté.  Uznávám  s  polekanou 
radostí,  že  jsou  nezaviněny  a  nezapřičmény.  Cosi  přátelství  podob' 
ného  mne  s  nimi  náhle  spo|uje.  Vím  o  jeho  tiži,  vím  o  obétech, 
které  ukládá  toto  zachmuřené  přátelství,  ale  přijímám  je  s  pokorou. 
Nechce  se  mi  malého  utrpení.  Zamítám  nezasloužené  štěstí ;  hledám 
v  sobě  příčinu  zla,  jež  snáším,  a  nenalézaje  ji.  říkám  si,  že  jediné 
pro  pokrytectví  své  jí  nemohu  najíti.  A  p  ivstávám  krotce,  když  při- 
chází příliš  časný  a  nanadálý  rozkaz  k  dalšímu  pochodu. 

Jdeme  hlubokým  šerem,  které  hrozí  tmou.  A  již  je  tu.  Sou' 
káme  se  jí  v  neznámém,  trýznivé  zvlněném  kraji,  zaplaveném 
lesy.  Ukázali  nám  na  mapé  místo  hluboko  v  lese,  označené  jmé- 
nem Cip.  Tam  máme  dojíti.  Kde  jest  Cip?  Co  jest  to?  Ted  nic, 
než  sLvem  označené  místo  v  hlubokém,  neznámém  lese.  Ale 
tuším  přece,  že  je  důležitá  cesta  k  němu,  ač  isme  )í  nikdy  nešli 
a  nikdy  asi  už  nepůjdeme.  —  Ceká  tam  cosi  —  říkají  moje  oči, 
do  nichž  nakapali  stesku  jako  atropinu,  a  které  nyní  hledí,  hledí 
k  bodu,  k  jedinému  bodu,  kterého  však  není. 

Jdeme  tmou,  dusíme  se  jí.  Jsem  nákladní  vůz,  který  jest  tažen 
lokomotivou,  v  předu  připřaženou.  Naše  kolona:  to  celý  vlak. 
Je  ve  mně  jakési  zboží,  já  sám  nepromokavou  plachtou.  Zboží  je 
chráněno,  ale  plachta  trpí  vlhkem.  Ono  padá.  Zhrdinštělo.  Ne  už 
potměšilé  mikroskopické  krůpéjky,  nýbrž  drobné,  bodavé  kapky. 
Cítím  je  jednotlivě;  píchají  tvář  a  ruce.  Touží,  aby  vyprovoko- 
valy slzy.  Nedám  se  však.  Přimykám  rty  a  zakouším  perversní 
slast  fakirovu.  Rozplývám  se  ve  vlhku. 

Hukot  nad  námi;  orkán  s  roztaženými  lokty  dere  se  lesem. 
Svist,  hvízdání,  ryk,  hukot,  chrapot ;  samy  se  bojí  vlastní  rozpí- 
navosti. Nenadále  se  to  cosi  vzbouřilo  nad  tímto  krajem,  aby  za- 
chránilo jeho  čest  z  potupy  mělké  lethargie,  vládnoucí  nad  ní 
za  dne.  Nezvyklé  furioso  bylo  vnuceno  horám,  jsou  jím  uchvá- 
ceny, neznají  se  již.  Třeští.  Třesou  kolonou,  hledí  ji  roztrhati  na 
kusy,  zpřerážeti  lidský  vlak  a  zpřekáceti  nás  pak  jednoho  po 
druhém.  Ale  vlak  se  vzpírá  potměšilému  útoku.  Ví,  že  může  tr- 
vati jen  jako  celek.  Jede  po  tizké  stezce.  Pravicí  hmatáme  stráň, 
pnoucí  se  vzhůru,  ale  levá  noha  má  vědomí  číhající  propasti,  o  jejíž 
hloubce,  zaplavené  tmou,  máme  gigantické  představy.  Cpeme  se 
k  pravé  straně  a  těžce  se  odíráme  o  ostružiny,  a  každá  oděrka 
vzrůstá  nám  na  záruku,  že  jsme  na  hony  couvli  od  pádu  do  pro- 
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pasti.  Tma,  liják  a  vichr  snaží  se  rozpustiti  naši  soudržnost,  tak  jako  by 
z  cukru  byla;  my  v  husím  pochodu  klademe  druh  druhu  ruku 
na  rameno  a  takto  sřetězcni  hrajeme  si  s  pocitem  bezpečnosti. 
Časem  se  celý  průvod  zakymácí.  To  čelo  naše,  lokomotiva,  tápe 
po  směru  a  cestě.  Dějí  se  tam  směšně  marné  pokusy  rozžati  sví-- 
tilnu  a  orientovati  se  na  mapě.  Vede  nás  bezpečnější  průvodce, 
jistější  jistota:  Na  Cipu  cosi  čeká.  Tam  dojdeme  Ale  kam 
potom?  —  Jsme  řetěz,  jsme  jeden.  Každý  ví,  že  major  v  čele  se 
vyrovnal  osudové  se  šikovatelem  na  konci  průvodu.  Není  miezi 
námi  rozdílu.  Vím:  kdyby  nyní  bylo  zavoláno  jméno  jediného 
z  nás,  celý  prapor  by  se  ozval.  Ale  kdo  by  zde  slyšeli  Myslím 
s  hrůzou  na  to,  že  smrt  by  zde  jednala  mlčky.  Prali  by  do  nás, 
a  my  neslyšeli  bychom  ran,  ani  hvizdu  kulek.  Padali  bychom  jako 
ranou  morovou.  Pod  mojí  rukou  se  chvěje  předák  a  ruka  toho, 
jenž  mne  sledoval,  na  mém  rameni  se  chvěje.  Vichr  a  déšť  dorá' 
zejí  nepříčetně.  Úzkost  průvodu  je  jediná  a  rozděluje  se  po  nás 
jednotlivých.  A  poněvadž  jest  tomu  tak,  nese  jeden  člověk  bře^ 
měno  ne  příliš  těžké.  Nevzpirám  se  ničemu;  slíbil  jsem  tak,  a  hle!  — 
již  jsem  odměňován  za  svou  pokoru:  mezi  tímto  tisícem  lidí,  krá' 
čejících  těžce  jeden  za  drahým  a  sřetězených,  není  jediného,  jenž  by 
mi  nebyl  sympatickým.  A  že  vedle  mne  strádá  999  hdi  navlas 
touž  bolestí,  touží  po  témžc  ránu,  lká  po  tčchžc  radostech,  mohu 
míti  nezávistnou  představu  lidí  u  krbu,  veselých  kavárenských 
společností,  shromáždění,  oddávajících  se  touto  chvílí  čarozvukům 
božské  hudby;  a  myslím-li  na  Nic,  jeví  se  úžasným,  nikoliv 
hrozným.  Hroznáť  jen  opuštěnost  v  samotě,  a  já  nejsem  sám; 
a  něco  radosti  je  také  v  jistotě,  že  promoknouti  ještě  více  už  ne 
lze  .  .  . 

Průvod  se  staví.  V  mezerách  vichru  letí  ze  předu  zmatená  slova, 
volání;  ba  jest  tam  vpředu  dokonce  cosi,  co  zní  jako  vypravo' 
vání.  —  Cip?  —  Cerno,  černo.  Pravicí  hmatám  prázdno.  Není  tam 
tedy  již  stráně.  Pravá  noha  má  pocit  širokého,  nepřetržitého  pásma 
nízkých  křovin.  Levá  však  stále  ještě  se  děsí.  Obracíme  se  čelem 
napravo  a  brodíme  se  křovisky,  držíce  se  za  ruce.  Přebrodili  jsme 
se.  Stojím  na  měkké  půdě,  v  mokru.  Vím,  že  stojím  bezpečně.  Je 
mi  neskonale  blaze.  Představuji  si  velmi  povlovný  svah,  sklánějící 
se  v  ploché  údolí.  Přede  mnou  v  dálce  musí  býti  panorama  hor 
zalesněných  a  truchlých.  Chci  tomu,  abych  stál  obrácen  k  severu, 
a  vůle  moje  přenáší  mne  do  vlasti.  Vztahy,  do  této  chvíle  nemáme, 
poutají  mne  objektivně  k  vysněnému  celku.  Tuším  lidi  v  daleku, 
vzpomínám  určitých  míst,  věcí    a   příhod    a  nechci,   aby  vytušení 
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lidé  vzpomínali  na  jiná  místa,  věci  a  příhody.  —  A  padám  do  mokra, 
hlavu  směrem  ku  chtěnému  severu,  šťasten,  že  není  na  mně  už  nic, 
co  by  mohlo  zvlhnouti  nad  to,  jak  už  zvlhlo,  a  spím,  spím,  spím. 

Kéž  by  magnetická  střelka  dovedla  lháti!  Strašný,  kdo  si  z  prav' 
domluvnosti  učinil  zásadu.  Magnetka  je  z  nich.  Ráno  tedy  jistě, 
jistě  víme,  že  hledíme  k  jihu.  Světlo  je  smutné,  hatí'!i  noční  iluse 
lidí,  kteří  žijí  v  temnu.  A  přece  byl  bych  rád  vděčen  tomu  slunci, 
které  vyšlo  a  mě  vysušilo,  mě,  jenž  se  smířil  s  pocitem  vlhka  na 
dlouhou  dobu.  A  vděčen  nebi,  tak  nepravděpodobně  modrému. 
Nelze;  nesmím  býti  nekomplikovaně  vděčen  ani  šťasten,  nesmím. 
Je  válka.  Lze  býti  pokorným,  ale  nelze  nebýti  skeptickým.  Nic 
není  prosté;  vše  jest  pouze  obměnou  jediného  složitého  stavu.  Jak 
to,  že  jsem  včera  mohl  věřiti  v  hory,  jichž  netřeba  dobývati,  v  pole, 
po  nichž  je  hospodářem  zakázáno  kráčeti,  ve  smysl  lidského  života 
mimo  stejnokroj,  v  rány,  způsobené  slovem? 

Ležíme  a  sušíme  se.  Kde  jsme?  Na  Cípu  —  a  je  to  hluboký 
neznámý  les.  Čím  jsme?  Šuškají  už:  Lidmi,  kteří  budou  dosazeni. 
Kam?  Tam,  dopředu.  Co  jest  tam?  —  Nevíme,  ale  odnášejí  mimo  nás 
raněné.  A  kdy?  —  Až  bude  čas.  —  Zahvízdne  kulka,  tu  a  tam, 
a  dopadne  mezi  vlhké  listy,  zašustí  jako  chroust.  Vím,  že  kulka, 
kterou  je  slyšet,  neubližuje.  Jaký  to  neocenitelný  poznatek  k  mc 
thodé  měření  času  —  — 

A  před  námi  jest  hora.  Táhlá  a  nevysoká,  hluboký,  široký  sráz 
mezi  námi  a  jí.  Dalekou  se  zdá.  Temeno  jest  holé,  vyzubené 
a  nějak  ztuženc,  jako  chrup  silákův. 

„Dobývají  jí:    Ale  drží  se  dobře.    My  přijdeme  také  na  řadu." 

„Kdo  ti  to  řekl,  kadete  Jandero?  A  kdy  přijdeme  na  řadu?  — 
Zdá  se,  že  je  klidná." 

„Zuří,  není  klidná." 

Na  mapě,  okolo  bílé,  protáhlé  lysinky  řadí  se  šrafy  husté  a 
v  ostrých  tihlech.  Na  lysince  nakreslena  dvě  malá  kladívka  a  vedle 
nich  slůvko  Bergwerk.  A  jiným  písmem :  Kostajnik. 

Slabikuji:  Kosí  —  aj'nik.  Zůstává:  Kost  — .  Fuj  !  Kost,  kosti 
kostem.  Vzor  měkké  ženské  deklinace. 

„Jak  myslíš,  že  to  dopadne,  Jandero?" 

„Hm!  Dobýti  se  jí  musí.  Mysli,  co  mysli,  chtěj,  co  chtěj,  zde 
toužíme  všichni  do  předu.  —  Dobudeme  jí." 

„Slyšíš,  Jandero!" 

„No?" 

„Měl  jsem  včera  pocit,  že  na  Cipu  néco  čeká." 
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„Ne  na  Cípu;  na  Kostajníku;  pod  Kostajmkem  možná." 

„Počkej  —  Kostajnik!  Kostajnik!  — " 

„Hora." 

„První  slabika  je  kost.    -   Ale  ne!  to  není  ona  souvislost." 

„I  to  může  býti  souvislostí.  Proč  ne?  Není  náhod." 

Pravím:  „Žil  bys  rok,  dva  v  Remeši.  Šťastné  žil.  Pojednou 
bys  sloužil  v  oné  armádě,  která  dobývá  Remeše.  Co  by  to  pro 
tebe  znamenalo?" 

„Nic." 

„A  proč?" 

„Ponévadž  Remeš  je  veliké  mésto,  kam  snadno  můžeš  přijíti, 
cestujeSli.  Paříž  by  v  tomto  případě  znamenala  ješté  méně." 

Pravím ;  „V  Champagni  by  byla  nepatrná  výšina  s  hospodou, 
zvaná  Butte  de  ferme.  Všelijaký  název  pro  všelijaký  kopec.  Daleko 
od  dráhy  i  od  silnice.  Kdysi,  búh  ví  jak,  byl  bys  tam  pobyl  půl 
dne,  půl  krásného  dne  s  děvčetem.  A  nyní  bys  byl  v  oné  německé 
armádě,  která  má  útokem  dobýti  bezvýznamnou  Butte  de  ferme. 
Bylo  by  to  totéž  jako  s  Remeší?" 

Jandera  kouří. 

„Nebylo.  Ale  nebál  bych  se." 

„Kostajnik!,  pravím,  kdybych  jen  věděli  —  Proí  myslím  na 
mnichovské  propyleie,  na  nic  leč  na  mnichovské  propyleje,  vyslo' 
vuii'li  jméno  této  hory?  A  proč  mi  bylo  včera,  že  na  Cipucosi  čeká?" 

„Ne  na  Cipu  —   na   Kostajniku!     Pod   Kostajnikem,   možná." 

„A  přece  jen  jsem  nevěděl,  že  cesta  tam  vede  přes  Cíp " 

Ležíme  na  břiše  vedle  sebe,  Jandera  a  já.  Vysušujeme  záda. 
I  já  nyní  kouřím.  Dávno  uplynulé  dni  a  léta  přiblížily  se  na  dosah 
laskání,  dnešní  odpoledne  couvá;  zdá  se,  že  ani  za  rok  k  němu 
nedoide.  Selanka.  I  kulka,  doletši  čas  od  času  a  zaprsknuvší  na 
stromové  kůře.  zřejmě  je  inofensivní. 

Nějaký  neklid  však  je  pod  hladinou.  Jako  první  nepatrné 
bublinky  dlouho  před  tím,  než  voda  zavře. 

Kostajnik  —  mnichovské  propyleje!  Co  jsem  viděl,  co  slyšel? 

„Čím  jsi  v  civilu,  Jandero?" 

„Já?  Profesorem.  Přírodopis.  Mineralogie." 

„Mineralogie?" 

„Ano.  Není  to  tak  suché,  jak  se  zdá." 

Nad  jevištěm  se  z  veda  jí  organtinovémlhy.Jedna  za  druhou,pomalu.^ 

„Počkej,  počkej.  Nestudovals  s  Antonínem  Rýmkem?" 
„Lalal  Dobrý  kamarád."  Jeviště  je  prosto  mlh;  prospekt  monu^ 
mentálně  svítí. 
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„Mám  to,  Jandero!    Na  Cipu  cosi  čekalo,  čeká.   Rýmek  napsal 
pojednání  o  síře  z  Kostajniku." 
„To  je  tahle  hora." 

Jak  lhostejné  to  řekl!  —  To  je  tahle  hora!  —  Hora  jako  hora. 
A  já  vím,  že  nikoliv.  Tajemné  předení  souvislosti  se  od  včerejška 
ve  mné  snuje;  dnes  je  tu  již  tenké  vlákno,  první  hebký  výpotek 
bource'Osudu,  jenž  přede.  Vím  to.  Butte  de  fermc  není  Remeší ; 
Kostajnik  ne  Montbiankem.  —  Na  Cipu  cosi  čeká.  A  přes  Cíp 
jde  cesta  ke  Kostajniku.  Jak  že  to  tehdy  bylo?  Tehdy  před  lety 
v  Mnichové,  kdy  se  mi  dostala  do  ruky  Rýmkova  brožurka  s  vé' 
nováním?  Postřehl  jsem  opravdu  už  tehdy  v  oné  drobné  události 
cudnou  výstrahu,  či  konstruuji  ji  teprve  dnes  sub  specie  minuty, 
předcházející  tu,  kdy  vyrazím  po  svahu  dolu,  v  čele  své  čety  a  ztídolí 
vzhůru  na  horu  Kostajnik?  Jest  mi,  že  třeba  véc  přesné  zjistiti. 
Zde  klíčí  cosi  důsažného  —  a  proto:  připamatujme  si  vše  chladně, 
důkladné  a  neukvapeně.  Jak  že  to  tedy  bylo  tehdy?  Pomalu  a  sou- 
visle! Takto : 

Byl  isem  zaměstnán  v  mnichovském  předměstí,  ale  bydlil  jsem 
v  Mnichové.  Poněvadž  jsem  se  vracíval  až  k  šesté  večer  a  často 
domů  ani  nešel,  dal  jsem  si  posílati  dopisy  poste'restante  na  ná' 
drážní  poštu.  Vyzvědal  jsem  je  při  příjezdu.  Pamatuji  se:  Jednoho 
večera  mél  vlak  zpoždění.  Poněvadž  jsem  na  půl  sedmou  umluvil 
se  slečnou  Popovičovou  dostaveníčko  u  propylejí,  nechal  jsem  pošty. 
Ale  ček.l  jsem  marné  do  sedmi,  do  půl  osmé.  Slečna  Popovičova 
nepřišla.  O  dva  dni  později  jsem  se  dověděl,  že  prý  se  už  nikdy 
sejíti  nemáme  —  —  O  půl  osmé  jsem  si  vyzvědal  poštu.  Mezi 
dopisy  byla  tenká  kvartová  brožurka  s  titulem  O  síře  z  Kostaj' 
niku  v  Srbsku.  Rozbalil  jsem  ji  ještě  cestou  k  domovu.  Byla  vy 
dána  Českou  akademií  a  autor  připsal  na  vnitřní  titulní  list  přá- 
telské věnování.  Řekl  jsem  si:  Tak  tedy  Rýmek  vykročil.  Dalo  se 
předvídat.  K  něčemu  to  přivede.  A  já  —  nu,  hanba  mluvit.  Milena 
jest  pátá  v  době  šesti  neděl,  která  mě  zradila.  -  Měl  jsem  v  té 
věci  velmi  dobré  svědomí.  Proto  jsem  si  zmanul,  že  zítra  naleznu 
šestou.  A  byť  jen  na  vzdory.  A  poněvadž  v  takovýchto  rozpolo- 
ženích člověk  je  náchylný  ke  snování  vágních  souvislostí,  byla  mi 
jakoby  podivným  znamením  shoda,  že  Milena  je  Srbka  a  Kostaj- 
nik v  Srbsku.  Pamatuji  se  dobře  na  tuto  myšlenku,  i  na  to,  že 
jsem  nad  ní  pohrdavé  pokrčil  rameny.  —  Doma  jsem  se  dal  do 
čtení!  Thema  ro.;pravy  bylo  mi  velmi  vzdálené.  Krystalografický 
rozbor  sirných  krystalů,  vyskytujících  se  sporadicky  v  dolech  kos- 
tajnických.  Ale  četl  jsem  přece  se  značným  zájmem,  který,  pravda, 


56 

platil   spíše   osobě  pritelové  a  tomu,    že  toto  je    jeho    práce  než 
práci  samotné.     Zatím,    co   jsem   se  dočítal    o  štěpných   ploškách, 
o  drůzách  a  shlucích,  o  difrakci  a  refrakci  světelné,  zabavoval  jsem 
se  jinak.    Pamatu)i  se  zřetelně.     Četba  byla  vlastně  jen  záminkou 
ke  glossám  docela  nevědeckým.  Pamatuji  se  jasně  i  na  ně.  Predsta' 
vuji  si  Rýmka  při  práci.    Znám  jej  dobře:  hoch  vážný.     VzrušiHi 
jej  poněkud  fakt,  že  krystal,  jejž  mikroskopuje  a  méří  v  pražském 
mineralogickém    ústavu,    vykonal    dlouhou  cestu  a   hlavně   přišel 
ze  země  tak  málo  známé  a  z  hory  ještě  neznámější?    Jistě  že  ni' 
koliv.  Kdyby  jeho  krystal  byl  až  ze  severní  točny,  jistě  by  Rýmka 
zajímalo  více,   že   tu    má  síru   modifikace   posud   neznámé  než  že 
méří   nerost   z  kraje,    kam   posud   nevkročila   smrtelníkova   noha. 
Takový  je  Rýmek.  Když  o  síře,  tedy  o  síře.  A  žádné  divagace.  — 
Chci'li.   řekl  jsem   tehdy,    mohu   z  tohoto  rozdílu   nazírání  vyvo' 
diti  všechen  rozdíl  povahový   mezi   mnou  a  jím.  Jemu  slouží  věc 
k  tomu,  aby,  koncentruje  všechen  zájem  na  ni  jedinou,  vedl  odtud 
dedukce  k  věcem  jiným,  k  universu,    kdežto  já  uvažuji   nad  přeď 
metem   nazad   k  jeho  původu   a   v  nejlepším   případě    dostanu  se 
k  věci,  od  níž  jsem  vyšel.  On  dospívá  dále;  jest  jen  otázkou,  kdo 
z  nás  více  prožil.  —    Pamatuji  se,  pravím,  velmi  zřetelně  na  tuto 
úvahu.  Také  na  to,  že  jsem  při  ní  neměl  osobních  pretensí.    Ne' 
mínil  jsem  se  jí  stavěti  u  výhodu  oproti  Rýmkovi.  Vím  dnes,  že 
to  bylo  odbočení  docela  krátké,  jemuž  jsem  nepřikládal  významu. 
Mnohem  významnější  byla  mi  exkurse   o  mém  osobním  poměru 
k  hoře  Kostajniku.  Ano,  toť  jisto!  Slevuji  ostatně  velmi  značně  na 
výrazu,    říkám'li,  že  jsem  tu    čil   něco   podivného.    Jestliže 
můj  přítel  píše  o  síře  z    Kostajniku,   zabývá'Ii  se  částkou    útroby 
oné   hory,    také   pro  mě  tato  hora    nabývá    významu.     Toť  jasno. 
Ale  vždycky  připadá  fatálním  —  fatálním  ve  smyslu  francouzského 
slovníku  —  jsme'li  nuceni  přiznati  závažnost  věcem,  které  až  pO' 
sud   chyběly  naší   představivosti.     Krom   toho    je    zde    ještě   cosi: 
Rýmek,  byf  mu  Síra  znamenala  neskonale  více  než  Kostajnik, 
jistě  alespoň  na  mapě  vyhledal  ono  místo  a  poučil  se  zběžné  o  jeho 
topografii.    Neboť  jest   důkladný  a  svědomitý.  Skutečnost,  že  Ko' 
stajnik,  o  nějž  má  rozhodně  méně  zájmu  než  já.  je  mu  lépe  znám 
než  mně,   měla  příchuť  komična.    —     Pro  mě  bylo   pamětihodno, 
že  tentokráte  byla  to  bezvýznamná  hora,  která  nepřímo  byla  pří- 
činou, abych  myslil  na  přítele  Rýmka.  Řekl  jsem  si:  Kdyby  jeho 
sira  pocházela  z  Březových  Hor,  bylo  by  přirozeno,  že  se  nad  tím  ne' 
pozastavuji.     Kdyby  přišla   z  nesmírné,   nepředstavitelné    dálky  — 
třeba  z  pólu  —    i  tehdy  bych  pochopil,  kdyby  mé  naleziště  neza' 
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jímalo  nijak  zvláště.  Neboť  přílišná  dálka  a  přílišná  cizota  zne" 
možňují,  aby  vznikly  vztahy.  Kdyby  byla  z  místa  neznámého, 
o  němž  bych  však  mčl  jistou,  byť  vágní  představu  anebo  jehož 
jméno  alespoň  bych  znal  —  i  to  bych  přijal  bez  komentáře.  SpO' 
kojil  bych  se  Ceylonem,  Madagaskarem  či  Admirálskými  ostrovy. 

Ale  co  je  Kostajnik?  Ignorovaný  bod  v  zemi,  o  níž  vím  dosti, 
ale  o  níž  mám  představu  lomenou  a  zakalenou.  Nedovedu  si  jí 
představiti  v  nižádné  obměně  ani  evropského  západu,  ani  své  vlasti, 
ani  Orientu.  Jest  pro  mé  neutrem.  A  tam  stojí  —  zdá  se  —  hora 
vzdálená  silnic  i  drah,  patrně  v  divoké  Icsiné.  Jest  tak  odcizena 
mým  minulým  i  budoucím  poznatkům,  tak  nedosažitelná  mému 
názoru,  že  si  mohu  docela  dobře  představiti,  jako  by  existovala  jen 
proto,  aby  vydala  kus  síry  pro  Rýmkovu  práci.  Vždyť  těžká  je  již 
sama  představa,  kterak  že  se  tam  vydali  lidé  a  jak  že  tam  žili,  ba, 
kde  že  vůbec  se  našli  k  prosté  věci :  k  dobytí  kusu  síry  pro  Rýmka. 
Možná  dokonce,  že  ona  hora  Kostajnik  skutečné  existuje.  Než, 
ncní'li  pak  její  jsoucnost  míň  než  mátohou,  jestliže  se  vymyká  mojí 
obraznosti  a  jestliže  v  budoucnu  nevidím  ani  prostředku  ani  nuť 
nosti,  abych  k  ní  došel?  —  Řekl  jsem  tehdy  také  —  pamatuji 
se  —  a  uvědomil  jsem  si  náhle  onu  větu  se  zvědavou  úzkostí,  po' 
střehnuv,  že  včera  i  dnes  se  mi  vrátila  z  prohlubně  podvědomá; 
řekl  jsem  tehdy.  Cesta,  po  níž  jdeme  jen  jednou  -  čím  je?  Ale 
čím  je  cesta,  poníž  nikdykráčeti  nebudeme?  Nyní, 
vyhřívaje  záda  na  Cípu,  cestou  ke  Kostajniku,  náhle  mě  příšerné 
zalehtala  odpověd,  již  jsem  včera  na  onu  všetečnou  otázku  dal: 
Není  významné,  kolikrát  cestou  kráčíme.  Významné  je  pouze, 
kam  cesta  jde  —  a  proč  jí  jdeme  dále,  stoupla^Ii  na  ni  naše  noha. 

Ko'Staj'nik!  Věděl  jsem  nyní  bezpečně,  že  jsem  s  tímto  slovem 
vešel  ve  vztah  již  tehdy,  kdy  se  znenadání  přede  mnou  objevilo 
po  prvé.  Když,  stanuv  dnes  znenadání  před  zemskou  vyvýšeninou 
toho  jména,  pracně  se  domáhám  jasné  představy  nepatrné,  dávno 
minulé  příhody,  jež  již  od  včíra,  ba  od  předvčerejška  se  do  mne  němě 
dobývá,  aniž  jsem  se  přičinil  —  je  ještě  možno  pochybovati,  že 
od  let  se  řetězí  cesta  má  na  Kostajnik,  řetězí  s  pomocí  mou,  aniž 
vím  —  a  že  obskurní  vrch  v  srbské  zemi,  jehož  jméno  jednou  je' 
dinkrát  —  a  nic  více  —  zaznělo  prchavé  v  můj  sluch  s  přízvukem, 
jehož  tragický  dosah  se  mi  uzřejmuje  až  dnes,  má  býti  jevištěm 
jedné  z  mých  katastrof?  Není  náhodou,  že  Rýmek  vybral  sobě 
k  analysi  právě  síru  kostajnickou,  není  „jen  tak",  že  zdůraznil  pro 
mne  tento  fakt  dedikací  svoji  práce,  která  došla  právě  tehdy 
v  o  n  e  n  d  e  n.  I  to,  že  Jandera  leží  vedle  mne,  i  to,  že  jest  Rým' 
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kovým  kolegou  a  to,  že  vidím  dnes  nad  den  Jasně  dávnou  mnU 
chovskou  episoiu:  vše  —  též  já  —  jsme  nevědomými  pomocníky 
smyslu,  jenž  má  od  věčnosti  uloženo,  aby  mi  vtiskl  svou  pečeť  na 
hoře  Kostajniku.  A  zmořen  únavou  a  strádáním,  oči  nehybné 
a  semknuté  rty,  neváhám  říci  sobě  zde  na  Cípu  blasfemickou 
pravdu  —  jsou  pravdy  blasfemické  —  že  tato  válka  není  nic  jiného  než 
nejpohodlnější  způsob,  abych  byl  předveden  Kostajniku.  Nejpohodl' 
nější?     Proč  ne  —  ježto  míry  lidské   jsou  příliš  uboze   relativní!? 

* 
Proseděl  jsem  zbytek  dopoledne  micky  a  v  tupém  utkvění  na 
jediném  bodě.  kouře  cigaretu  za  cigaretou.  Přes  to  zachoval  jsem 
podrobnou  pozornost  pro  vše,  co  se  dalo  vůkol  mne.  Spíše  ještě 
měly  všechny  zrakové  vjemy  reliéf  mnohem  ostřejší  než  jindy, 
zvuky  se  vřezivalytak  naléhavě,  že  jsem  měl  dojem,  jako  by  byly 
hmatatelné  a  soubor  drobných  cpisod  bitevního  dne  byl  ku  podivu 
koherentním  výrazem  dění,  jehož  symboliky  jsem  si  byl  vědom, 
ač  jsem  jí  nerozuměl  Bavilo  mne  říkati  při  každé  detonaci  a  při 
každém  zasvištění  projektilu:  hor  ké  dělo  —  polní  dělo  —  šrap' 
nel  —  granát;  rozeznával  jsem  štěkavý  zvuk  rakouské  pušky  od 
zvuku  srbské,  která  zní  jako  práskání  bičem  a  od  ruské,  pro  jejíž 
detonaci  jsem  našel  výraz  „mňoukání  s  hrotem".  Doštl  jsem 
ke  své  četě  a  nařídil  vše  potřebné  pro  případný  litok.  Učinil  jsem 
tak  obšírné,  s  největší  svědomitostí  i  detailně,  jakož  vůbec  jsem 
tehdy  ni  sobě  pozoroval  zálibu  pro  detail,  v  němž  jako  bych  zhu' 
štěně  symbolizoval  význam  celku.  Ale  všechna  tato  sterá  zaměstnáni 
a  pozorování  neporušila  v  podstatě  ono  tupé  utkvění,  v  němž  bylo 
stejné  očekáváni,  že  budu  vysvobozen,  jako  resignace.  Jakmile 
jsme  nabyli  jistoty,  že  se  blíži  osudná  krise  a  že  není  možno  jí 
uniknouti,  nabýváme  sebevlády,  pevnosti  a  soudnosti,  jichž  je 
vlastně  škoda  pro  stjv,  kdy  naše  činnost  úplně  ustává.  Kéž  bychom 
raději  dosahovali  té;o  človécké  dokonalosti  tenkráte,  kdy  jest  nám 
jednati!  Snad  jest  to  vystupňovaný  pud  sebezachování,  beroucí  na 
sebe  formu  mimikri  s  mravní  dokonalostí,  proti  níž  nezmůže  nic 
ani  hrůra  ani  děs  a  jež  je  jedinou  zbraní,  jíž  se  můžeme  duševně 
prosekati,  ač-li  bude  fysicky  možno.  —  Mně  však  netanula  na 
mysli  alternativa  života  a  smrti.  Snad  jsem  tehdy  pochopil  pO' 
prvé  —  pochopil  v  zážitku  —  že  život  a  smrt  nejsou  synonymy 
trvání  a  konce,  a  že  v  ději  nějakém  není  nejvýznamnější  to,  že  má 
trvání,  nýbrž  že  se  děje.  A  plně  jsa  si  vědom  příbuznosti  obou 
pojmů,  postřehoval  jsem  přes  to  delikátní  rozdíl  mezi  oběma. 
I    řekl    jsem    si,    že,   ncběží'li   u   mne   při  pochodu  na  Kostajnik 
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o  alternativu  živoťsmrt,  patrné  také  u  ostatních  tomu  tak  není. 
Všem,  kdož  byli  určeni  k  útoku  na  Kostajnik,  bylo  zde  splniti 
vyšší  určení  osobní  —  byť  by  tam  i  život  nechali ;  a  je'li  tomu 
tak  pod  Kostajnikem  pro  nás,  je  tomu  jinde  pro  jiné.  A  tak  pro 
všechen  souhrn  dějů,  které  tvoří  válku.  Ne  sociální,  ne  hospo' 
dárská,  ne  kulturní  záležitost,  již  jest  nám  konati.  Nikoliv  —  toť 
pro  každého  z  nás  vlastní,  nejosobitější  záležitostí,  vepsanou  do 
knihy,  bez  níž  by  život  náš  nebyl  kruhem.  Leč  tendencí  života 
jest,  aby  měl  podobu  kruhovou.  Podnikati  něco  proti  tomu,  jest 
zločinem,  omlouvaným  jedině  bláhovostí.  Tak  smýšlí  pokorný 
člověk.  A  jak  jest  to  dobré ! 

K  páté  hodině  po  poledni  přicválal  k' nišemu  praporu  ordo' 
nanční  důstojník  a  dříve  než  zarazil  koně  a  aniž  posud  předal 
rozkaz,  všech  zmocnil  se  kvasivý  neklid.  Rozkaz  brigádního  ve- 
litele se  takto  vestřcbal  vlastní  silou.  A  v  zápětí  po  té  důstojníci 
šli  k  majorovi.  Kupka  ta  vyslechla  nařízení,  roztekla  se,  a  do' 
stavila  se  zformovaná  jistota:  Jsme  dosazeni  jako  reserva  k  útoku 
na  Kostajnik.  Ihned  řadily  se  čety  do  dvojstupu  jedna  za  druhou, 
zřejmě  znetrpělivěny  a  v  nehořké  rcsignaci  těch,  kteří  nemají  na 
vybranou  ze  dvou  zel  Ale  přes  netrpělivost  bylo  vše  klidné.  Dali 
jsme  se  na  pochod,  každý  s  nepřiznaným  přesvědčením,  že  je  v 
bezpečí.  Šli  jsme  lesní  stezkou,  kryti  před  střelami,  a  nikdo  nemluvil 
o  nastávajícím  útoku.  Proneslo^li  se  slůvko  tu  a  tam  v  řadách, 
bylo  bezvýznamné  a  promluveno  s  důrazem.  Pohledy  se  sobě  vy" 
hýbaly.  Důvěrné  oslovení  měl  každý  za  nemístné.  —  Konečně 
vyšli  jsme  na  okraj  lesa.  I  zde  byli  jsme  kryti  krátkým,  povlovné 
vystupujícím  svahem.  Ale  hlas  bitvy  tu  už  plně  zhél.  Prapor  se 
rozpouštěl  v  řetěz  střelecký,  před  linií  mužstva  stála  vyrovnána 
řidší  linie  šarží  a  důstojníků.  Bylo  zde  jako  v  zákulisí  divadla, 
my  komparserií,  jež  se  chystá  vyjíti  na  scénu.  Přírodní  útvary 
protěžovaly  inscenaci  tak  přirozené,  že  se  zdálo,  jako  by  k  tomu 
byly  nischvál  uzpůsobeny.  Případ  byl  typický.  Bylo,  že  se  chystáme 
k  čemusi  přirozenému  a  dávno,  dávno  předvídanému.  Lidé  poupra- 
vovali  sobě  detaily  výstroje,  důstojníci  a  poddůstojníci  vyrovnávali 
střeleckou  řadu  a  postoje  svých  lidí,  jiko  by  šlo  o  parádní  přehlídku, 
ale  činili  tak  vážněji  i  malicherněji.  Vůbec,  všude  se  zmocnil  smysl 
pro  podrobnost  a  rozmohla  se  bezstarostnost.  Pojednou  jsem  cítil, 
že  nás  neslyšený  rozkaz  sune  po  svahu  vzhůru.  Přikrčeni  dopra' 
covali  jsme  se  jeho  okraje.  Ulehl  jsem  na  břicho.  Počínalo  se  šeřiti, 
ale  krajinný  obraz  se  vtiskal  přes  to   v  pamět  s  neslýchanou  plas'^ 
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tičností.  Nytá  však  se  rychle  odsunula  vnímavost  pro  detail.  Vy 
hledal  jsem  ve  scenerii  pouze  to,  co  mohlo  sloužiti  nejúčelnějšímu 
přiblížení  se  k  nepřátelským  posicím.  Krajina  byla:  Protáhlý  Ko' 
stajnik  v  metamorfose  posupného  býka,  jenž  marné  se  snaží  o  vzhled 
co  nejnevinnější.  Řekl  jsem  si,  že  třeba  co  nejrychleji  přeběhnouti 
mírné  skloněnou  pláíi.  kam  byl  z  Kostajniku  dokonalý  výstřel. 
Ve  vzdálenosti  600  kroků  jsem  tušil  přelom  terénu,  rád  bych  byl 
odhadl  sráz  a  šíři  údolí,  ale  marně.  Pociťoval  jsem  tuto  marnost 
trapné.  Významné  byly  mi  malé  terénní  vlnky  na  pláni.  Umísťoval 
jsem  za  nimi  v  duchu  místa  spočmutí  mezi  jednotlivými  „skoky", 
než  se  dopracujeme  prohlubně  a  tím  krytu.  A  při  tom  všem  zmoč 
ňoval  se  mne  trýznivý  pocit  cizoty  a  neorientovanosti.  Zavolal  jsem 
na  souseda:  „Nevědél  jsem,  že  na  Kostijniku  jsou  doly  na  železo. 
Považoval  jsem  Srbsko  za  zemi  čistě  agrární,  bez  rudních  ložisk." 
Pak  jsem  se  zadíval  na  vrchol  hory  a  zvolil  si  tam  bizarní  formu 
jakéhosi  křoví  jako  bod,  v  jehož  směru  mi  je  běžet*.  Řekl  jsem 
si:  „Podaří'li  se  mi  nyní  pětkráte  poplácati  na  zemi,  aniž  padne 
rána,  je  to  dobré  znamení."  Provedl  jsem  svůj  úmysl;  orakulum 
dooadlo  v  můj  neprospěch.  Řekl  jsem:  Zmýlená!  Chtěl  jsem  po' 
p'.'.cati  pouze  čtyřikráte.  V  tom  případě  jest  predpovéd  příznivá.  — 
Nabyl  jsem  pocitu  bezpečnosti  a  vyskočiv,  dal  jsem  se  v  běh. 
Utíkalo  se  mi  přes  oraninu  nesmírně  lehce,  jakoby  přes  žíněnku 
na  perách.  Hleděl  jsem  ke  křovisku  na  hoře  a  želel,  že  mi  mizí 
v  té  míře,  jak  postupuji  na  nakloněné  ploše.  Zmocnil  se  mne  strach, 
že  ztratím  směr  a  že  nedojdu  k  cíli.  Napadla  mne  strašlivá  sklíče-* 
nost,  poněvadž  v  okamžiku,  kdy  se  křoví  ziratilo  s  oči,  kraj  rázem 
nabyl  charakteru  pro  mne  úplné  nového.  Bylo  mi,  že  jsem  zde  již 
jednou  byl.  Měl  jsem  mlhavou  představu  scenerie,  jakou  jsem 
často  vídával  z  vlaku  mezi  Chotovinami  a  Táborem.  Tato  vzpO' 
minka  však  nepřispěla,  abych  se  s  krajem  sblížil.  Současně  událo 
se,  že  povstal  za  mnou  ruch:  dusot  čety  pak  náhle  umlkl,  kulky 
nelítaly  mimo  mě,  nýbrž  nad  hlavou,  tak  že  jsem  nebyl  již  nucen 
rekapitulovati  si  čísla,  která  nám  kdysi  diktovali  v  jednoročácké 
škole  o  pravděpodobném  procentu  tref  na  tu  či  onu  vzdálenost. 
Vzpomněl  jsem  si  bleskurychle,  že  ještě  před  chvílí  jsem  se  utě- 
šoval pozorně  oněmi  čísly,  aniž  tím  trpěly  ostatní  mé  postřehy, 
úvahy  a  pozorování.  Obrativ  hlavu,  uzřel  jsem,  že  je  husté  šero 
a  v  něm  jsem  se  s  listotou  tušil  samotným.  Pocítil  jsem  nesmírný 
děs,  jímž  jen  slabě  prokmitala  moje  malátnost.  Při  tom  snažil 
jsem  se  třímati  pevné  chladnokrevnost,  a  skutečně  se  mi  zdálo  po 
chvíli,  že  jednám  rozvážně,  sestupuje.     Objevil  jsem,   ze  za  přelO' 
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mem  půdy,  jejž  jsem  vidél  se  svého  stanoviska  před  zahájením 
útoku,  počíná  velmi  příkrý  sráz,  porostlý  pralesem.  Bylo  zřejmé, 
že  třeba  jej  nejdříve  slézti,  aby  se  s  druhé  strany  stoupalo  po  svahu 
vlastního  Kostajniku.  Soudil  jsem,  že  na  dně  naleznu  prapor  ši' 
kující  se  k  vzestupu.  Nevěděl  jsem  tehdy,  že  hned  po  zahájení 
útoku  byl  dán  rozkaz  k  odkladu  na  příští  ráno.  Nevěděl  jsem 
o  něm,  jsa  příliš  u  předu.  —  Slézal  jsem  nyní,  namáhavé  se  pro- 
díraje křovím  a  překračuje  vyvrácené  kmeny,  poházené  všemi 
směry.  Zatím  nastala  hluboká  tma.  Chvílemi  jsem  lezl  po  čtyřech, 
abych  se  nesřítil  do  propasti,  o  níž  jsem  soudil,  že  jest  přehluboká. 
Slétal  jsem  dlouho.  Jedné  chvíle  počaly  husté  dopadati  kulky, 
zřejmě  nedaleko  místa,  kde  jsem  právě  byl.  Nevnímal  jsem  ani 
svistu  ani  dctonací,  jen  harašivě  hluché  nárazy.  Položil  j.sem  se 
plocho,  kryt  kmenem.  Ohmatav  jej,  poznal  jsem,  že  je  příliš  tenký 
než  aby  mohl  sloužiti  za  kryt  proti  projektilům,  nicméně  cítil  jsem 
se  v  bezpečí.  Pohyboval  jsem  ve  tmě  rukou  s  roztaženými  prsty; 
bylo  mi,  že  mezi  nimi  tmu  soukám.  Dopolední  myšlenky  přelétly 
s  přízračnou  rychlostí.  Jako  by  mezi  nimi  bylo  místo,  kam  třeba 
vpraviti  cosi,  co  s  nimi  souvisí,  a  nač  jsem  posud  nepřišel.  Z  tO' 
hoto  dvojatého  otazníku  pojal  mne  neklid,  a  já  věděl,  že  je  to 
pravý  strach.  Intermezzo  s  projektily  trvalo  jen  krátce.  Sel 
jsem  dále,  ale  horečně  znervósněn.  A  konečné  jsem  dospěl  na 
místo,  kde  bylo  lze  vykročiti  po  rovině.  Nedůvěřoval  jsem  tomuto 
uklidnění  útvaru  půdy.  Kladl  jsem  krok  za  krokem  a  stanul  již 
po  třetím  kroku  u  nového  srázu,  v  němž  jsem  tušil  vodu.  Zastavil 
jsem  se  a  hmatal  rukama  před  sebe.  Nakloniv  se  tělem  tou  měrou, 
že  další  odklon  od  svislé  by  byl  vedl  k  překocení,  ruce  napřažený, 
nahmatal  jsem  patrně  svah  Kostajniku.  Byl  příkrý.  A  já,  neznajc  ani 
hloubky  neširokého  koryta  mezi  mnou  a  jím,  ani  sklonu  při  protější 
základné,  netroufal  jsem  si  přeskočiti.  Malomocně  jsem  se  počal  roz' 
hlížeti  do  tmy  na  všechny  sírany,  ale  tu  již  postřehl  jsem,  že  tímto 
počínáním  ztrácím  úplně  směrovou  orienta  i  Zmátl  jsem  si,  možná, 
stranu  srbskou  se  stranou  naší,  na  návrat  nebylo  za  těchto  okol' 
ností  ani  pomýšleni.  Zbyla  jen  jistota,  že  jsem  do  svítání  vězněn  na 
místě  plném  nástrah.  Neprozřetelný  krok  mohl  mi  sraziti  vaz.  Uložil 
jsem  si  naprostou  nehybnost.  Stál  jsem  a  stál,  maje  myšlenku 
upřenu  k  jedinému:  ke  krutosti  odhodlání,  jímž  jsem  doufal  za' 
chrániti  život.  A  na  jak  dlouho?  Třebas  jen  do  rána.  Ne,  byl  jsem 
sobě  jist,  že  zemru  ještě  téže  noci.  A  pro  hodinu,  snad  pro  miíí  uklá' 
dám  si  nejtěžší  úkol  pro  člověka  bdícího  a  zoufalého:  nehybnost? 
A  kdybych  se  dobral  příštího  dne,  jakými  hrůzami  se  ho  doberu!! 
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Náhle  kroky.  V  strnule  vztyčené  postavě  mojí  se  cosi  přikrčilo 
Hmatám  po  pistoli.  Ale  slyším  nedaleko  harašení  větviček  a  listí, 
polekané  a  ničemné,  a  útržky  německého  hovoru,  šelestem  prO' 
sypaného.  Naši!  Ozývám  se  po  tichu  a  německy.  Cítím,  že  ani 
oni  dva  nepovažují  nenadálé  ztrojnásobení  opuštěnosti  lidských 
existencí  za  vzpruhu  své  pokleslosti.  Rozpřahuji  ruce  a  narážím 
na  ruku  cizí.  Setkaly  se  dlaněmi.  Jest,  že  jeden  druhému  jsme 
takto  jako  vzpěry  rozpraskaným  domtim.  Ale  sotva  se  dotkly  ruce, 
zavyla  nahoře  ostře  srbská  puška.  Jedna  rána,  rozčilená  i  drzá. 
Řekl  jsem:  „Wie  der  Anfang  eines  unerquicklichen  Gespráchs". 
Tři,  mohli  jsme  si  troufati  neskonale  více,  než  nač  by  směl  jeden 
i  jen  pomýšleti.  Nebylo  již  třeba  prostáti  noc  v  nehybné  ztrnulosti. 
Sřítíme'li  se  tři,  oč  méně  hrozné  to  bude  než  jedinému  probdíti 
noc  stoje.  Podáváme  si  ruce  a  suneme  se  směrem,  kde  tušíme 
poiélnost  prolákliny.  Kráčíme  na  ostří  nože,  ale  kráčíme.  Nejmenší 
nerovnost  nás  děsí,  nepatrné  zakopnutí  má  všechnu  hrůzu  střem' 
hlavého  pádu.  Konečně  nahmatáváme  něco  jako  pařez  či  veliký 
kámen.  Nerozeznáváme  ani  hmatem  již.  Ale  víme  alespoň,  že  jest 
zde  cosi  pevnějšího,  zakotvenějšího  než  vše  ostatní  vůkol,  naši  vůli 
nevyjímajíc.  Bude  místa  pro  tři?  Bylo  pro  tři  místa.  Ale  sraziti 
se  třeba  jak  ovce,  a  tak  málo  pohodlné  je  sedátko,  že  je  pouze  zá' 
minkou  třem  lidem,  aby  se  schoulili  a  hřáli  se  navzájem  v  zimě 
listopadové  noci.  Leč  pojmC'li  jednoho  z  nás  zlá  vůle  po  pohodlí? 
Pak  budou  sraženi  ostatní  ber  vůle.  A  kam  se  sřítí?  Bože,  jak 
strašné  je  býti  rdousen  a  neviděti  rdousícího  !  Vím,  že  dnešní  noci 
jedině  vůle  má  cenu  záchrany.  Kdyby  se  mi  sdělila  zázrakem  nyní, 
kdy  vím,  že  v  nás  všech  je  po  ni  horentní  vakuum!  Vůle  k  čemU' 
koliv,  budsi  k  vraždě,  k  podlosti  nejpodlejší !  Vůle  k  ničemu  třeba, 
jen  sama,  bezúčelná,  kvalita  sama  sebou!  A  zachráněn  já.  zachráněn 
pro  tuto  noc  —  a  moci  spáti,  spáti!  SpaHi  bych,  což  na  tom,  ne' 
dospal'Ii  bych  se  už  nikdy  dne?  A  oni  zabiti  někým,  kdo  je  rdou' 
sil  nespatřen,  a  já  zabiják,  jenž  zabil  nespatřiv !  Takto  by  nebylo 
vraždy! 

Sedím  uprostřed  mezi  nimi.  Rozedmulo  se  ve  mně  cosi.  Roz' 
píná  to  moje  lokty.  Cítím,  jak  jsou  sunuti,  sunuti.  Mojí  vůlí  to? 
Ne!  „Leidcn  wollen!"  pravím  k  nim  potichu  a  nevidím  jejich 
tváří.  Byl  v  nich  děs,  bylo  v  nich  poznání,  že  jsem  mohl  zničiti 
je  oba,  a  že  jsem  přes  to  dobyl  vůle  nechtíti  tomu?  Lokty  moje 
tisknou  se  k  vlastnímu  tělu  zpět,  tuším,  že  tlakem  z  věnči,  jehož 
není.  A  sedíme  znovu  bez  pohnutí,  a  v  hlubokém  tichu  se  zmohc 
násobuje  trýzeň  tří  temných  existenci.  Bloudivý  pohyb  ruky  druhdy 
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se  dotkne  chvějících  se  prstů  druhových,  a  ony  i  ruka  se  při  tom 
vtáhnou  jakoby  do  pomyslných  úlit  slimáci,  o  něž  bylo  zavaděno 
větévkou.  Tu:  penk,  penk!  —  dvakráte  po  sobě  vylítla  srbská 
rána.  Ten  zvuk  je  čirý  a  kulky  neslyšeti.  Střílí  se  tedy  vysoko 
nad  námi  a  přes  nás. 

Penk  penk  —  znovu.  Toí  jako  by  dodatečně  se  zaplňovala  ona 
mezera  dopoledního  myšlenkového  pásma,  již  jsem  si  uvědomil, 
krátce  tomu.  Ale  nepříjemná  je  tato  výplň,  tajuplně  naléhavá.  — 
Po  černém  nebi  se  od  obzoru  rozlézá  cihlově  červená  lepra.  Padá 
z  ní  klamavý  přísvit,  jenž  se  zhušťuje  ve  vlhkost.  A  vlhkost  v  de-- 
šťový  poprašek,  jenž  leptá  vzduch,  a  poprašek  v  krůpěje  crčivého 
deště,  který  zdá  se,  nemá  účelu  krom  toho,  aby  vojákovu  zmužil 
lost  podroboval  nejvychytralejší  zkoušce.  Všechno  se  rozeznělo 
čímsi  táhlým  a  plačtivým,  vše  se  povléklo  povláčkou  slizce  vlhkou. 
Vlastní  mé  tělo  mi  zodpornělo;  nemám  o  ně  zájmu,  nemám  s  ním 
slitování.  Stěhuji  se  sám  ze  sebe  a  bloudím  kdesi  vůkol  bez  cíle 
a  bezzemek.  Výstřely  nad  hlavami,  v  dešti  tak  hlasné,  prodlužují 
se  v  mojí  mysli  a  jdou  přesně  směrem  nějakého  silničního  uka^ 
zatele,  jehož  špička  směřuje,  kam,  nevím.  Ale  ono  prodloužení  jest 
zároveň  souznačné  s  burcováním  matné  vzpomínky,  která  vzpěčuje 
se  vstáti. 

Znovu:  penk!  —  Ach,  co  míní  tento  vtíravý,  bezúčelný  strážný 
výstřel.'  —  Penk!  Dopadají  ted  v  stejných,  krátkých  intervalech. 
Mohu  počítati  od  rány  k  ráně  devět;  přesné  při  desítce  padá 
nová.  —  Smrt,  měřící  čas,  —  pravím;  nějaká  obdoba  se  hlásí. 
Dávám  pozor;  a  nyní  se  mi  jistě  zdá,  že  rány  znějí  střídavě  jako 
nejvyšší  a  nejnižší  pianová  klávesa.  Něco  známého  se  na  mě  šklebí, 
tuším  to  přes  zakuklení.  Zážitek,  zavržený  kdysi  jako  bezvýznamná 
cpisoda,  násilně  zabílený,  takto  se  někdy  proleptává,  když  přišla 
jeho  chvíle,  a  domáhá  se,  aby  byl  vřazen  v  osudovou  souvislost. 
Vím,  že  není  vyhnutí,  že  musí  býti  proň  v  nitru  utvořeno  místo, 
a  štěpím  se.  Vyhrabuji  v  sobě  násilím  prohlubeň  pro  vetřelce. 
Sním?  Ted  padám  —  s  vysoká,  z  nízká?  —  dost,  že  padám  a  že 
si  uvědomuji  pád.  Ale  náraz  byl  ne  prudký,  a  studeno  a  mokro 
mě  navcskrz  proniká.  Mazlavé,  řídké  bláto  vystříklo;  s  nevolí 
cítím,  kterak  se  zašpinila  moje  tvář.  Vztahuji  ruce,  nahmatám  jiné. 
Pomáhají  mi  s  tichým  klením,  vstávám,  jsem  znovu  usazován. 
Zmocňuji  se  nové  libosti:  objevuji,  že  lze  opříti  záda  o  cosi  pevné 
a  mírně  vyhloubené  a  měkké.  Oddávám  se  rozkošnicky  vzbouřené 
malátnosti  a  cítím  přilnutí  dvou  těl  a  jak  se  jejich  teplem  vypa' 
řuje  pomalu  vlhkost.  Obdává  mě  vodní  pára  —  a  já  ze  všeho,  co 
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tu  jest  po  ruce :  ze  tři  lidí,  par,  tmy  a  odloučení  buduji  isolační 
komoru,  v  níž  se  s  libostí  oddávám  rozkošem  nezodpovědného  — 
Co  že?  Ze  tomu  nesmí  tak  býti?!  Série  strážných  výstřelů 
práská  rychlým  sledem.  A  ted:  jako  když  prudké,  krátké  zavanuti 
vetru  rozežene  na  vysokých  horách  mlhu,  o  niž  se  marně  pokoušel 
kontinuelni  větrný  proud. 

—  A  tak,  vyřeknu  prudce  a  zticha  svým  druhům,  zapomněl 
jsem  na  Milenu  Popovičovu. 

He!  ona  tedy  také  má  slovo  v  shromáždění?  — 

—  Blázníš?  —  dí  oni. 

—  Smrt  jako  měřič  času;  jaká  to  alegorie!  O,  doprovázejte, 
strážné  výstřely,  ono  nic,  jež  prý  se  také  událo.  Stojí  to  za  řeč? 
Je  spravedlivo  vynucovati  na  vojákovi  v  poli,  aby  se  mučil  rekon^ 
strukcí  hloupých  anekdot  a  tápal  v  nich  po  vyšším  smyslu?  Ano, 
dobře  tedy,  budiž,  strážné  výstřely!  Odbíjejte  čas  a  odbíjejte  tempo 
morósDÍmu  nápěvu:  Pravím  vám,  že  dva  dni  po  té,  když  se  Mi' 
lena  nedostavila k  mnichovským  propylejím  (bylo  to  v  onen  večer, 
kdy  došla  Rýmkova  brožura  o  síře  z  Kostajniku),  měl  jsem  nej' 
šťastnější  poměr  s  jistou  mnichovskou  sklepnicí.  Nebylo  to  fair, 
za  to  však  poklidné  —  a  toho  mi  tehdy  bylo  třeba.  Milena  opustila 
mě;  ne  já  ji.  A  bašta. 

Ano,  ano,  potom  přišla  Paříž.  Není  naprosto  pravda,  že  jsem 
se  do  atelieru  Brodziňského  vetřel.  Není,  pravím,  že  není!  Byl 
jsem  tam  doporučen  a  pozván  Ivo  Rističem.  Jak  pravíte?  Že  jsem 
se  spřátelil  s  Ivem  jen  proto,  poněvadž  jsem  věděl,  že  chodí  s  Mi' 
lenou?  Což  na  tom,  že  jsem  o  tom  věděl?  Jak  že,  já  že  věděl,  že 
mají  důvěrný  poměr  spolu?  Ze  jsem  vše  rozmyslil  a  připravil?  Já? 
Mýlíte  se  pane.  Ostatně  jsem  měl  stejné  právo  dáti  se  pozvati 
k  Brodziňskému  jako  kdokoliv  jiný.  Odsloužil  jsem  se  mu,  vězte, 
lichotivými  referáty.  Ivovi  rovněž.  —  Proč  stahujete  výsměšné  rty? 
To  je  poněkud  drzé,  což?  Ne  I  Tisíckráte  ne,  přísahám,  přísahám, 
že  jsem  neměl  tušení  o  tom,  co  se  tehdy  prý  všeobecně  vyprávělo. 
Tak,  tak.  Ivo  tedy  těžký  neurasthenik  a  Milenin  poměr  k  němu 
skoro  sesterský!?  Umožňovala  mu  práci?  Těm  dvěma  že  každý 
šel  tiše  a  uctivé  s  cesty,  poněvadž  věděl,  že  nejmenší  poblouzení 
by  zvrhlo  Milenino  milostné  samaritství,  kam  se  vobětovala  pu' 
sobením  skoro  zázraku?  —  Ach,  tedy  tak  tomu  bylo?  —  Ale  já 
nevěděl,  že  oba  byli  tehdy  dokonale  šťastni:  ona  svou  obětí,  on 
domněním,  které  nikdo  nekácel,  že  učinil  na  Mileně  zázrak  svojí 
láskou.  —  Ne.  to  tedy  jsem  věděl  nejméně.  Pravda,  je  strašným 
hříchem  rozbiti  štěstí   tak  dokonalé  a   tak  velebné.     Zvláště  činí^li 
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tak  nékdo,  kdo  sam  je  šťasten.  —  ByHi  jsem  tehdy  šťasten  já?  — 
Myslím,  že  ano;  ano,  vzpomínáni  si,  že  jsem  byl  velice  šťasten.  — 
V  atelieru?  Jak  že  to  tehdy  bylo  v  atelieru  Brodziňského?  Upo' 
zorňují  vás,  že  se  v  té  véci  později  straSlivě  klepařilo.  Pravda  je 
tato:  Zůstali  jsme  toho  večera  na  konec  jen  čtyři:  Milena,  Ivo, 
Brodziůski  a  já.  Ivo  seděl  za  zástěnou  u  klavíru  a  preludoval.  My 
tři  byli  v  atelieru  a  rozmlouvali  jsme.  Říkám  vám  to  všechno  do' 
cela  poctivě.  Potom  Brodziůski  vyšel.  My  s  Milenou  neměli  ná' 
hodou  co  mluvit.  Pravda  je,  že  jsem  položil  svou  ruku  na  její. 
Možná,  že  jsem  se  na  ni  podíval  poněkud  zvláštně ;  vzpomněl  jsem 
si  na  mnichovské  doby,  a  elegická  nálada  se  mne  zmocnila.  Nebylo 
zde  nic  připravováno.  Říkám  znovu,  že  nebylo.  Pojednou  přestal 
Ivo  hrát.  Bylo  mi  úzko  z  naprostého  ticha.  Chtěl  jsem  promluviti, 
rozumějte  —  k  vůli  formě.  Zdálo  se  mi  to  však  zbabělým.  Proto 
jsem  mlčel.  Ticho  se  prodlužovalo.  Za  chvíli  Ivo  počal  střídavé 
bíti  do  nejhořejší  a  nejdolejší  klávesy.  V  krátkých  intervalech.  Tak 
ob  desítku.  Bylo  to  strašné.  Nemohl  jsem  promluviti.  Ivo  stále 
bil.  Náhle  zvolal:  „Mileno,  Brodziůski  vyšel.  Rád  bych  přisedl 
k  vám.  Pojd,  pomoz  mi  vstáti."  Proč  nešla,  tážete  se?  Nu  —  já 
nevím.  Podívala  se  na  mne  a  nešla.  —  Ivo  za  chvíli  znovu :  „Mi- 
leno, musím  k  vám."  Zase  uplynula  chvíle.  A  pak:  „Pro  Ježíše 
Krista,  Mileno!"  Ještě  asi  třikráte  uhodil  do  kláves.  A  potom  bylo 
ticho.  A  krátce  po  té  padla  rána. 

Penk!  —  prásklo  v  hůře. 

Zrada!  vykřikl  jsem.  Ale  tu  již  cpala  se  mi  do  úst  pěst,  i  slyším: 
„Mlčet,  mlčet,  prozradíme  se!  Nevím,  mluvím'li  i  jen  šeptem,  ale 
zdá  se  mi,  že  řvu:  „Zrada?  Brodziůski  že  viděl,  stanuv  ve  dveřích 
hodnou  chvíli  předtím,  než  zazněla  rána  zpoza  zástěny,  jak  zá- 
pasím s  Milenou,  jako  bych  jí  zbraňoval  utéci  k  Ivovi?  Já?  He  — 
toť  dobré!  Řekl  jsem  vám  již,  že  jsem  prostě  jen  položil  svou  ruku 
ma  její,  a  to  pouze  na  chvíli.  A  řeknu  vám  ještě  více.  Při  třetím 
zvolání  pošeptal  jsem  jí  —  Co  že  jsem  jí  pošeptal?  Ah,  tak!  Co! 
Nevinnou  věc.  Řekl  jsem:  Jsem  šťasten  a  zdráv.  —  Nic  více.  Ne- 
vinná věc,  uznejte!  Ano,  a  Brodziůski  mi  později  řekl :  Tohle  ještě 
přestojí.  Pamatujte  však,  jak  snadno  ízc  jej  zabiti.  — 

Moje  isolačni  budka  chátrá.  Déšť  padá  hustě  jako  souvislý  proud, 
aešelestí  v  listí,  nežvachtá  v  kalužinách,  nýbrž  valí  se  nerušeným 
zvukovým  tokem,  totožný  s  hlasem  pralesa.  Cas  od  času  všechna 
tato  vodní  hmota  se  vyšine  od  svislé  dráhy  nárazem  vichřice  a  po 
té  polehne  ticho  na  vše  kol.  Jen  strážné  výstřely  jeden  po  drahém, 
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co  bys  deset  napočetl.  Penk  —  penk;  bim,  bam.  Sloupky  se  tvoří 
2  rezavých  těch  zvuků,  a  na  sloupcích  spočívá  všechna  vratká  stavba 
bezvýznamné  události.  Bezvýznamné?  Podlý!  — 

Bezvýznamné,  ano,  Ivo,  bezvýznamné !  Střehl  jsem  si  svoje  — 
a  byť  mlád,  šťasten  a  zdráv,  měl  jsem  právo  účtovati  s  chorým 
a  nešťastným.  Neboť  tys  to  byl,  Ivo,  jenž  odvedl  tehdy  Milenu  od 
propylejí.  A  vykonaMi  jsem  pomstu  dosáhnuv  štěstí,  tož  proto  jen, 
že  nebylo  dříve  možno.  Ale  dnes  je  jiná,  Ivo !  Stojíme  muž  proti 
muži  v  rovném  zápase.  Dnes  mám  právo  skoliti  tě,  tebe,  který 
mi  vcházíš  do  cesty  a  který  bys  tam  vešel  po  letech  znovu.  Vari, 
vari!  Ustaň  stříleti,  ustaň  mučiti  přepočítáváním  starých  účtů!  Ne^ 
nadouvej  nicoty,  nekomplikuj  tragický  dnešek !  Jsem  tu  sám,  Ivo, 
v  strašlivé  proláklině,  bezútěšná  je  noc  a  nedozírné  ráno;  ať  plyne 
čas  jako  ten  déšť  padá,  nedrť  ho  ve  chvilky,  z  nichž  každá  chutná 
hořčeji  než  by  chutnala  celá  tiše  plynoucí  noc,  zabírajíc  moji  bytost 
ve  plynoucí  svůj  tok!  Neskanduj  utrpení  včerejška  a  dneška  — 
je  toho  příliš,  je  toho  příliš  —  a  i  ty  i  já  jsme  sami  na  svých 
místech,  odtrženi  od  sledu  let.  Nač  tedy  starý  svár?  Ustaň,  Ivo, 
přikazuji  I  — 

Ale  rána  za  ranou  dopadá  s  pochmurnou  pravidelností.  — 
Vichřice.  A  ted,  z  neznámé  příčiny,  počínají  třískati  strojní  pušky,  vyjí 
ručnice,  sviští  šrapnely  a  prskají,  řev  se  strhl  a  hřímá  nad  deštěm 
a  nad  vichrem.  A  ve  spoušti  jako  memento,  že  všemu  musí  býti 
konce,  pravidelné  strážné  výstřely.  Smrt  měří  čas. 

Vytahuji  revolver.  —  Boj  a  boj  a  do  konce!  Nesnesu  této  za' 
vile  pravidelnosti,  kdy  všecek  se  vzpírám  ve  zmatku  a  divé  úz" 
kosti.  —  Tam  v  tu  stranu.  A  třesk ! 

Kaménky  se  drolí;  větévky  praskají  jako  spěchem;  valí  se  něco 
žduchajíc  a  poskakujíc.  Ted  dopadlo  k  mým  nohám.  ■ 

A  je  ticho.  Noc  spěje,  déšť  padá.  Jedním,  jediným  nerušeným 
proudem  valí  se  čas  a  odnáší  radosti  vzpomínek  a  žaly  jejich  a  pře' 
naší  touhu  po  příštím  a  přenáší  obavu  před  ním.  A  já  sedím  schou' 
len,  voda  se  se  mne  Hne.  Nikdo  mi  již  nepřipomíná  kouskováním 
věčna  ničemné  pošetilosti  ani  ničemná  blaha  ani  hoře  příliš  drobná, 
jsem  zabedněn  pro  vše  a  pro  všechny  a  veliké,  neznámé  hoře  zmé' 
nilo  se  ve  mně  ve  významné,  plné  Nic.  m 

Vrátili  jsme  se  ráno  do  vlastních  řad.  Brzy  po  té  v  devět  hodin 
počala  bitva.  Mnoho  jich  padlo  v  proláklině  pod  Kostajnikem,  kde 
jsem  dnes  v  noci  po  druhé  zabil  Ivo  Rističe,  který  mi  nikdy  neublížil. 
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KAREL  ČAPEK: 

MEXICKÝ  VOJÁK. 

(1913.) 

Ve  středu  hlavního  města 
třídami,  parky  a  rovným  průlomem  ulic, 
když  se  přižene  vítr  a  náhlé  třísknuti  oken, 
pojednou  řinčí  sklo  a  nahoru  prach, 
po  délce  běží  prudké  smýknutí  boje 
do  středu  města. 

Vojáci!  občané  I 

—  což  je  dnes  svátek?  Jaké  to  slavné  třídy, 
jaká  náměstí  ve  slunci,  prázdné  široké  čtvrti, 
domy  zavřené  jako  v  neděli,  zavřené  krámy, 
bíle  vztyčená  průčelí,  ó  to  je  krásné  město! 

A  do  všech  zastřených  oken:  což  není  to  na  ně  podívaná, 

zda  není  tento  zde  mlád  a  nenese  hlavu  vzhůru? 

Jak  dobře  mohl  bych  se  vybrat  na  procházku  z  města, 

pít  na  ulici,  točit  se  v  slunci  a  s  růži  v  zubech 

se  míti  k  tanci,  když  hudba  v  neděli  hraje,  — 

—  již  jde,  již  běží!  v  čele  všech!  kryt  zdí  či  vrženým  stínem, 
ztrativ  čepici  v  běhu  a  šklebě  se  proti  slunci, 

se  všemi  v  před ! 

Kamenným  „ku  předu!"  tříd 
běží  jich  tisíce;  bez  konce  jako  struha 
vlekou  se  vozy  s  raněnými,  skřípavá  kára  zpět, 
po  zemi  vlečená  krvavá  stuha. 

Kde  jste  se  vzaly,  bledé  tváře  v  oknech  všech? 

Již  je  po  boji  a  nikoho  venku  není. 

Zda  nebyl  mlád 

ten,  jenž  tu  zůstal  na  kamení! 

Ach,  jak  tu  leží  tváři  v  palčivém  prachu, 

jako  se  najde  mrtvý  venku  po  kraji  cesty, 

každý  má  pro  něj  chvíli  ticha  a  pro  sebe  věčnost  strachu; 

neznámé  tělo  tváři  do  prachu  vryto, 

aby  na  jeho  rtech  a  v  očích  zůstalo  něco  skryto; 

to  ponížené  napiaté  tělo 

jako  by  násilím  pouta  roztrhnout  chtělo. 


6« 


Široká  ramena  k  zemi,  jako  by  rozpětím  rukou 

zem  pod  sebou  rozevřít  chtél  a  s  hanbou  se  do  ní  skrýti. 

že  v  takové  chvíli  selhal, 
rozhodiv  ruce  na  šíř,  nehybný  jako  plášť, 
přiražen  k  tvrdé  púdé,  jako  by  naslouchal, 
jaké  znamení,  jaký  pochod,  jaké  voláni 

nese  se  z  dáli: 
kdyby  si  takto  odpočal  v  leže  a  vyskočil, 
jako  v  divadle,  nejlepší  místo  naSel  si 

v  přední  linii  boje. 
po  boku  přátel,  spěchaje  s  prvními.  — 

—  zatím  co  v  neděli  na  venkově 
v  korunách  vítr  šumí  a  pestré  praporky  vzdoavá, 
k  lidové  slavnosti  hraje  hudba, 
a  křidlovka  náhle  selže  prudce  bolestným  tónem: 
co  se  to  stalo,  kdo  to  vykřikl, 
takový  pláč  kdo  vnukl  hráči,  když 
do  oken  tluče  prapor  slávy? 


OTAKAR  HOSTINSKÝ: 

IMPRESSIONISMUS  —  PRIMITIVISMUS, 

Skizza  z  r.  1907.* 

Hlavní  zásada  inaprcssionismu  je  zdravá,  tiplně  správná  —  ba 
jediný  rozumný  základ  thcorie  malířství:  podati  to,  a  jen 
to,  co  oko  postřehne.  Arci  doba  postřehu  vetší  nebo  menší 
vede  k  tomu,  že  více  nebo  méně  detailů  se  postřehne  a  tudíž  i  na 
obraze  se  podá.  Ale  to  je  rozdíl  pouze  stupňový,  nikoliv  zásadní. 
Ostatně  beze  vší  reflexe  ani  sebe  kratší  postřeh  není 
možný;  vždyť  reflexe  není  vázána  současností  s  vjemem  — 
může  také  následovati,  tak  jako  rozpomínáme  se  na  tvář  člověka, 
který  nás  rychle  byl  minul,  až  konečné  ho  poznáme,  když  už  dávno 
je  mimo  dohled.  I  postřeh  zdánlivé  okamžitý  vyvolává  reflexi  — 
třeba  pomoci   obrazu  pamatovaného  —   či   mohli   bychom  vtibec 

•  O.  Hostinský,  sleduje  živě  umělecký  ruch  u  nás,  činil  si  v  letech 
1905 — 7  hojné  zápisky  a  aforismy  o  nových  směrech  výtvarných,  k  nám 
vnikajících.  Úvahy  své  shrnul  pak  ve  skízzu,  kterou  zde  otiskujeme,  na' 
psanou  ve  dnech  1.— 4.  pros.  1907  a  nezapírající  improvisovaný  svůj  vznik, 
zvláště  ve  své  druhé  části.  Tim  bezprostředněji  však  podány  jsou  tu  názory 
Hostinského  o  otázkách  tak  časových.  Zd.  Nejedlý. 
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poznati,  co  jsme  postřehli,  kdyby  na  př.  nebylo  apperccpce?  Ale 
o  to  béží,  aby  reflexi  jakoukoli  vyvolávalo  jen  to,  co  jsme  opravdu 
postřehli  —  ať  okamžité,  ať  při  dalším  nazírání.  Neměniti 
obraz  postřehnutého  předmětu  ničím  cizím,  žádným 
doplňkem,  žádnou  podrobností,  která  by  podstatu  postřehu  rušiti 
mohla. 

Jsou  zde  výjimky  —  ale  jen  zdánlivé.  Na  př.  barva  stromu 
nebo  skaliska  bližšího  může  se  náhodou  podobati  barvě  stejného 
předmětu  za  ním  tou  měrou,  že  v  kvalitě  barvy  samotné  není 
rozdílu,  že  by  tudíž  barvy  příslušné  vedle  sebe  položené  splývaly 
bez  jakékoliv  hranice  mezi  sebou.  Ale  vidímcli  ty  věci  ve  sku' 
tečnosti,  diíierencuje  se  přece  i  v  postřehu  dosti  rychlém  dojem 
pomocí  akkomodacc,  ať  již  jednoho  oka  nebo  očí  obou.  Jinými 
slovy;  i  kdyby  kvality  barevných  dojmů  zanechaly  nějakou  po' 
chyfanost,  přece  oko  naše  bezděky  rozezná  bližší  předmět  od 
vzdálenějšího,  a  pokud  ho  rozezná,  bude  se  i  ruka  mahřova 
právem  snažit,  aby  —  dle  diktátu  oka  —  učinila  tento  rozdíl  v  pc 
střehu  malířově  přístupným  také  postřehu  divákovu.  Nemusí  to 
býti  třeba  ani  minimální  změna  tonu  barvy,  zeleni  nebo  hnědi, 
Měkdy  stačí  dokonce  jiný  způsob  nanesení  barvy,  aby  oko  divákovo 
bylo  náležitě  orientováno. 

A  k  postřehu,  třeba  okamžitému,  patří  perspektiva  li' 
neární  právě  tak  jako  barevná  čili  vzdušná.  I  v  krajině  bleskem 
na  kratičký  zlomek  vteřiny  osvětlené  vzdálený  člověk  je  menší 
než  blízký  a  při  stromořadí  nenáhlé  ubývání  velikosti  předmětů 
s  přibýváním  jejkh  vzdálenosti  jeví  se  nám  v  plné  své  mathema- 
tické  zákonitosti.  Ze  by  tedy  perspektiva  lineární  nesnášela  se 
s  principem  dojmu  čili  postřehu  jakožto  vlastním  objektem  obrazu, 
žádný  rozumný  člověk  nebude  tvrditi.  Chyby  proti  lineární  per' 
spektivé  zůstanou  na  věky  chybami  a  nikdo  nedovede  je  obhájit. 
Nedávno  viděl  jsem  na  př.  obraz  představující  Karlův  most  (asi 
od  Křižovníků)  za  zimy.  Ale  postavy  lidské  na  ledě  —  bylo  jich 
tam  veliké  množství  —  byly  v  křiklavém  nepoměru  k  výšce  mo' 
stu:  bud  most  musil  by  býti  ještě  jednou  tak  vysoký  nebo  lidé 
ještě  jednou  tak  malí.  Možná,  že  kdysi  v  mlze  —  a  to  je  i  na 
obraze  —  činil  most  na  malíře  dojem  něčeho  ohromného,  obrov- 
ského —  a  malíř  tímto  způsobem  dojem  ten  hleděl  sděliti  diváku 
(je  to  jen  hypothesa  moje,  ale  je  zajímavá,  i  kdyby  snad  ve  sku' 
tečnosti  důvod  umělcův  byl  jiný).  Ale  musilo  se  to  státi  pomocí 
perspektivní  chyby?  Zdá  se  mi,  že  k  tomu  vedla  i  jiná  cesta, 
která  by  nebyla  chybou  perspektivní,  nýbrž  spíše  pravdou.  Dojem 
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takový  —  něčeho  obrovského  —  právě  za  mlhy  mohl  činiti  most 
velmi  snadno  —  klamem  vzdušné  perspektivy,  ne  však  lineární. 
Mlha  silhouettu  mostu  v  pozadí  vzdaluje  od  lidských  postav  v  pc 
předí  a  tím  výšku  mostu  přirozené  zveličuje.  Zde  mohl  umělec 
nalézti  vhodný  prostředek,  dokázati  na  obraze  to,  co  postřehl  v  pří' 
rodě,  ale  to  by  znamenalo  jiné  odstupňování  mlhy,  nežli  jsem  mohl 
pozorovati  na  malbé. 

Tím  jsem  u  barevné  neboli  vzdušné  perspektivy.  Zásadné 
je  právě  tak  závazná  pro  malíře  jako  lineární,  jenže  nedá  se  tak 
a  priori  konstruovati,  jako  tato.  Jsouť  podmínky  barev  a  osvětlení 
mnohem  komplikovanější  a  nelze  to,  co  v  rámci  obrazu  vidíme, 
isolovati  od  toho,  co  je  mimo  rámec  ten.  Zde  trvá  zase  v  plné 
platnosti  ona  zásada  postřehu:  co  z  perspektivy  té  postřehnu  na 
barvách  krajiny,  musím  podati  i  o  jejím  obraze.  Vzdálený  les  oku 
jeví  se  a  jeviti  musí  jako  šeděmodrá  plocha,  z  níž  prvky  zeleně 
při  jisté  vzdálenosti  již  mizejí.  Jen  tuto  modrošedou  barvu  může 
malíř  postřehnouti  —  a  jen  tu  smí  na  obrazu  podati.  chce'Ii  býti 
impressionistou.  Rozdíl  mezi  perspektivou  lineární  a  barevnou 
je  jen  v  tom,  že  ona  muže  býti  docela  přesně  konstruována, 
tato  však  v  poslední  instanci  je  odkázána  přece  jen  na  zkušenost, 
ale  závazné  jsou  obě  stejně.  Všeobecná  optická  pravidla  mohou 
zjevy  barevné  perspektivy  sice  v  konkrétním  případě  vysvětlo' 
váti,  ale  nemohou  nám  něco  diktovati,  poněvadž  mohou  se 
octnouti  v  zdánlivém  sporu  s  tím,  co  vidíme.  Ale  u  lineární  per- 
spektivy spor  takový  vlastně  možný  není  —  možný  byl  by  na- 
nejvýš  náš  omyl. 

A  přece  na  moderních  obrazech  vidím  někdy  takové  hříchy 
proti  perspektivě,  teči  oné,  které  nemohou  býti  než  vědomé, 
úmyslné.  A  nalézají  také  dost  výkladů  obhajovadch.  Obraz  prý 
není  k  tomu,  aby  divák  odhadoval  vzdálenost  předmětů  (Salda 
ve  své  přednášce  citoval  k  tomu  Ruskina).  Zaiisté  k  tomu  není, 
ale  je  k  tomu  —  zvláště  obraz  impressionistický  —  aby  nám  podal 
to,  co  postřehlo  a  co  jedině  postřehnouti  mohlo  oko  malířovo ; 
ale  k  němu  od  vzdálenějších  předmětů  miiže  přece  paprsek  ba- 
řevný  dostati  se  jen,  když  prošel  před  tím  vrstvami  vzduchu,  par, 
prachu,  které  jeho  působivost  mění.  Tedy  nikoliv  nějaká  (dokonce 
„nevědecká",  správnost,  theoretická  přesnost  je  to.  jejímž  jménem 
jsme  oprávněni  požadovati  na  malíři  respektování  barevné  per- 
spektivy,  nýbrž  je  to  prostě  pravda  umělecká,  která  je  vázána 
postřehem  malířovým  —  a  naším.  Vždyť  nic  jiného  to  nebylo 
než  bystrý  postřeh,  imprcsse,  co  velké  mistry  XV.  stoleti  při- 
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vedlo  k  perspektivě,  k  tomu,  co  postřehli  okem,  teprve  přistou- 
pila konstrukce  mathematická  jakožto  pomůcka  a  zdůvodnění  per- 
spektivy lineární,  ale  perspektiva  barevná  zůstala  na  dále  odkázána 
na  empirii.  Arci  časem  —  jako  ve  všem  —  i  zde  nastala  (pomocí 
všelikých  optických  výkladů)  šablona  —  ale  šablona  spočívala 
v  tom,  že  pozorování  v  konkrétních  případech  správné  přenášelo 
se  na  obrazy,  při  nichž  nebylo  nebo  nemohlo  býti  o  žádném  pO' 
střehu  řeči  —  tedy  že  nastala  nesprávná  indukce.  Ale  toto 
zneužití  empirických  pravidel  barevné  perspektivy  šablonou  nesvědčí 
proti  perspektivě  samotné  právě  tak,  jako  proti  anatomii  nesvědčí 
užívání  —  dřevěného  panáka. 

Je  to  onen  starý  postup:  z  přímého  nazírání  vzniká  sloh,  ze 
slohu  pak  manýra  a  šablona  —  a  proti  té  opět  musí  se  operovati 
přímým  nazíráním.  Ale  nesmí  se  nikdy  zapomínati  na  to,  co  dobře 
postřehnuto  a  podáno  bylo  již  v  dobách  starších,  a  nesmí  se  nikdy 
zapomínati,  že  také  novým  a  nejnovějším  proudům  uměleckým 
bude  zápasiti  se  —  šablonou.  A  kdo  nevidí,  jak  často  a  všemi 
směry  se  moderních  hesel  zneužívá  k  šabloně  a  manýře  —  ten  je 
slepotou  raněný. 


Snad  by  leckterý  neutěšený  zjev,  v  praxi  umělecké  jako  v  theorii 
a  kritice,  byl  nemožný,  kdyby  se  nebyly  opravdu  pokrokové  snahy 
namnoze  spolčovaly  s  něčím,  co  se  vlastní  jejich  povaze  příčí  a 
za  nějakou  snad  okamžitou  agitační  posilu  později  jinak  se  odmě- 
niti  nemůže  než  službou  velmi  zlou,  rozkladnou. 

Jak  možno  jedním  dechem  blahořečiti  smělým  pokrokářům, 
kteří  neváží  se  starou  tradicí  a  dle  své  individuality  podávají  to, 
co  a  jak  to  v  přírodě  vidí,  a  vychvalovati  zase  sterilní  napodo' 
bitele  cizích  individualit,  cizích  dob,  kteří  zahrazují  a  zlehčují  umě' 
lecké  prostředky  úsilím  tolika  pokolení  získané,  místo  aby  je  obo- 
hacovali a  zdokonalovali!  Na  př.  quattrocentisté  (t.  j.  napodobitelé 
skutečnýchquattroccntistů),  praeraffaelitéberou  si  zavzoruméní, 
které  udatně  zápasilo  se  svými  prostředky.  Jestliže  umění  to  nedo- 
vedlo přirozené  zbarviti  tělo,  podati  je  plasticky  jako  živé  maso, 
ne  jako  vosk,  a  jestliže  zobrazovalo  tvary  tělesné  ostrými  konturami, 
jako  by  z  plechu  byly  vyříznuté  —  byla  toho  příčina  nikoliv  v  umě- 
lecké moudrosti,  nýbrž  v  umělecké  neschopnosti,  ale  umění  to 
zároveň  představuje  fasi  rozvoje,  která  neukazovala  dolů,  k  chu- 
době a  askesi,  nýbrž  vzhůru,  k  bohatství  a  plnosti  malířských  pro- 
středků.    Každý  z  těch  velkých  mistrů  quattrocenta  něčím  přispěl 
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tomuto  vzestupnému  směru  svého  umčm',  každý  byl  v  tomto 
smyslu  pokrokář,  a  je  to  zvrácené  pochopování  jejich  dějinného 
významu,  slouží'Ii  někomu  mistři  ti  za  vzor  ne  tímto  úsihm  o  po' 
krok,  nýbrž  tím,  co  chatrného  a  chudého  zdědili  po  svých  přeď 
chůdcích,  a  co  zatím  nepodařilo  se  jim  ještě  nahraditi  něčím 
lepším,  dokonalejším,  ač  všemožně  a  poctivě  se  snažili,  aby  to 
dokázali. 

Jestliže  ti,  kdož  s  nechutí  od  moderních  a  nejmodernějších  snah 
uměleckých  se  odvracejí,  tedy  konservativci,  ať  nedím  reakcionáři, 
zraky  své  upírají  na  mistry  florentinské  XV.  století  a  jdou  nazpět 
k  nim,  jako  bychom  byli  z  pravé  cesty  zbloudili  a  odtamtud,  s  pO' 
minutím  všeho,  co  leží  mezi  věkem  XV.  a  XX.,  musili  hledati 
cesty  docela  nové  —  je  to  jejich  věc:  jednají  snad  dokonce  logicky 
a  důsledně,  třeba  s  nimi,  totiž  se  zásadním  pojímáním  otázky  té, 
nikterak  nesouhlasím.  Ale  kdo  chce  pokrok  nad  minulost  nejbhžší, 
kdo  chce  něco  nového,  co  by  novým  poměrům  našeho  života 
plně  odpovídalo,  ba,  co  by  z  nich  organicky  vyplynulo,  toto  uznává, 
že  nová  doba  potřebuje  opravdu  nové  umění,  a  že  umění  to  ze 
staršího  musí  právě  tak  vyrůstati,  jako  náš  život  moderní  nenáhle 
vyrostl  a  vyrůstá  dále  ze  života  staršího,  slovem:  kdo  chápe,  co  je 
to  evoluce  v  lidské  kultuře  —  ten  nemůže  hledati  spásu 
v  tom,  co  je  nám  tak  vzdálené,  tak  cizí . . . 

Jen  příklad.  Velebí  se  plainair,  odsuzují  se  temné  stíny  na  sta' 
rých  obrazech,  poněvadž  nekryjí  se  s  tím,  co  postřehujeme  na  pří' 
rodě;  ale  mrtvolné  nebo  vzorkové  stíny  Sandra  Botticelliho  mají 
nám  býti  vzorem?  Horli  se  proti  ostré  „linii",  která  v  přírodě  ne 
existuje;  ale  jsou  snad  hlavy  a  postavy  lidské  ve  skutečnosti  z  plechu 
vystříhané?  O  tom,  že  otrocké  napodobení  rodícího  se  teprve, 
a  tudíž  ovšem  nehotového  umění,  někdydokonce  libuje  si  v  chybné 
perspektivě  i  v  podání  tvaru  obličeje  (úst.  nosu,  očí  atd.),  ne  snad 
proto,  že  to  malíř  jinak  nedovede,  nýbrž  ačkoliv  to  dovede,  protože 
to  nechce  udělati,  jak  by  dovedl  —  o  tom  ani  nemluvím. 

Dále :  všude  hlásá  se  právo  individuality  —  a  každý,  kdo  chápe 
úlohu  moderního  umění,  s  tím  souhlasí.  Ale  pak  zase  se  uprostřed 
tohoto  hlásání  individuálnosti  umění  vyskytují  snahy,  směřující 
na  stranu  právě  opačnou:  někdo  vezme  si  třeba  středověké  nebo 
byzantinské  umění,  sám  se  jeho  ztrnulostí  a  schcmatičností  dobrO' 
volně  spoutá,  odchýlí  se  tu  i  tam  nějakým  zábleskem,  který  se 
do  všeho  ostatního  hodí  jako  pěst  na  oko  —  a  také  nalezne  ohlas 
a  chválu,  ba  nadšení  u  těchžc  velebitelů  individuálnosti,  pokroko' 
vosti,  modernosti  umění,  které  nám  hledati  sluší. 
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Nemohu  si  pomoci,  ale  mám  značnou  nedůvěru  k  tomu  na' 
dáení  pro  opravdu  moderní,  nové  směry,  když  se  s  nimi  tak  dobře 
snáší  onen  „primitivismus",  anebo  když  dokonce,  aby  zmatek 
v  názorech  se  dovršil,  s  ním  se  stotožňuje! 

Vím,  co  se  říká:  že  občas  umění,  jako  by  se  rozpomínalo  a  ze 
sna  probíralo,  obrací  své  zraky  do  minulosti  a  odtud  čerpá  nové 
síly,  také  vím,  na  které  historické  zjevy  se  tím  naráží.  Ale  zrovna 
tato  stránka  zdá  se  mi  býti  nejlepším  dokladem  zmatku  a  neprO' 
myšlenosti,  které  zde  panují.  Analogie  je  nešťastná.  Takové  reci' 
divy  a  atavismy,  takové  záchvaty  primitivismu  daly  by  se  vysvěť 
liti,  třeba  ne  ospravedlniti,  v  době,  kdy  umění  si  neví  rady,  kdy 
rozbíhá  se  všemi  směry,  aniž  by  mohlo  poukázati  k  něčemu,  co 
by  bylo  opravdu  nové,  co  by  bylo  skutečným  pokrokem.  Ale  dnes? 
Má  na  rozhraní  XIX.  a  XX.  století  umění  skutečné  takovou  bez' 
nadějnou  situaci?  Vím,  velké,  mohutné,  v  sobě  hotové  umění, 
které  by  jí  bylo  důstojné,  doba  naše  ještě  nemá.  Ale  tím  pravím 
jen:  ještě  ho  nemá;  však  umění  to  se  již  rodí  —  jako  ostatně 
i  naše  doba  se  svými  sociálními  a  politickými,  kulturními  a  hospo' 
dářskými  poměry  a  úkoly  sama  ještě  není  hotová,  sama  se  teprve 
rodí.  Ale  jsou  zde  aspoň  utěšené  náběhy,  slibné  pokusy,  plodné 
zárodky  takového  umění  na  všech  stranách.  A  kdo  utíká  sedneš 
ještě  do  quattrocenta  nebo  dokonce  do  středověku,  ten  musí  mi 
odpustiti,  když  mu  řeknu  do  očí,  že  nemá  pravého  porozumění, 
pravého  smyslu  pro  ten  svěží  život  umělecký,  který  se  právě  pro- 
bouzí, a  také  dosti  harmonicky  se  přimyká  ke  všem  ostatním  našim 
kulturním  snahám. 

Nedovedcme'li  v  tom,  co  zde  již  jest,  rozpoznati  ony  zárodky 
budoucího  umění,  třeba  byly  sebe  skromnější,  a  vycítiti  sraiér,  jímž 
se  umění  to  samo  chce  dále  ubírati,  pak  sotva  se  nám  podaří,  stvo' 
řiti  něco  naprosto  nového  a  vykázati  umění  směr  dosud  netušený. 
Arci  umělci  sami  nejen  v  theorii,  ale  i  v  praxi  své  namnoze 
splítají  modernism  a  primitivism  —  ale  kritika  měla  by  odli- 
šovati lépe.  Ostatně  umělcům  bojujícím  proti  starým  tradicím 
možno  leccos  odpustiti  —  hledají  pomoc  a  spojence,  kde  se  jim 
namanou,  a  mnoho  si  nevybírají  —  přijde  však,  dříve  nebo  později, 
doba,  kdy  tato  nezdravá  alliance  vezme  za  své. 

Omlouvali  se  tato  alliance,  jak  řečeno,  odkazem  k  některým 
znamenitým  zjevům  historickým,  nečiní  se  to  právem.  Předně  jen 
tam  mohlo  —  jakékoliv  —  navazování  na  minulost  míti  blaho- 
dárný vliv   na  umění,   jestliže  navazovalo  se   na  nějaký   skutečný 
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vrchol,  vývojem  plně  dosažený,  ne  na  pouhé  počátky  jeho.  Už 
starý  vék  měl  svůj  „primitivismus",  t.  j.  archaistické  uměni  v  době 
římské  —  čím  je  nám  toto  umění?!  Renaissance  obrátila  se  k  vr- 
cholům antiky,  zejména  římské  architektury.  Před  tím  ovšem 
Nicolo  Pisano  a  jiní  všimli  si  sice  starověkého  umění,  ale  zase  jen 
pozdních,  k  tomu  podřízených  zjevů,  které  právě  měli  po  ruce  — 
a  výsledek  byl  nepatrný.  Pokrok,  jejž  spatřujeme  na  škole  pisanské, 
je  vlastně  přece  jenom  nenáhlý,  vlastní  pokrok  středověkého  umění 
samotného  (jako  ve  Francii),  není  to  renaissance.  A  právě  renais' 
šance  italská  nejlépe  nás  poučuje  o  tom,  čím  umění  prospěti  může 
jakákoliv  retrospektiva,  nejen  ta,  která  nalézá  skutečné,  vyspělé 
vzory  umělecké  (jako  ruch  renaissanční),  nýbrž  i  ta,  která  se  ohlíží 
po  nižších  stupních  vývoje  („primitivismus"). 

Skutečné  napodobení  minulosti  nikdy  nevede  k  cíli  —  je 
to  kulturněhistorická  nepravda,  jak  pěkné  vyložil  Semper.  Ale 
učiti  se  můžeme  z  dobrého  umění  starého,  tím  více  ovšem,  čím 
je  dokonalejší,  vyspělejší.  Brunellesco,  Donatello,  Ghiberti  —  chce' 
me-li,  také  Masaccio  —  nebyli  napodobiteli  starých,  ale  učili  se 
z  nich,  jako  se  můžeme  učiti  z  přírody,  a  nad  to  právě  antika 
ukazovala  jim  tuto  cestu  k  přírodě,  alespoň  v  obrazném  umění. 
A  když  také  brzo  na  to  více  ještě  se  těšilo  z  antiky,  přece  zůstá' 
válo  umění  svérázné,  dobové,  samorostlé,  individuální.  Teprvcběhcm 
XVI.  století,  ale  ještě  v/ce  v  XVII.,  začal  rušiti  akademismus  anti' 
kisující,  a  nová  vlna  takového  „klassicismu"  na  konci  XVIII.  a  na 
začátku  XIX.  století  dokonce  zcela  přirozenou  reakcí  vedla  k  op' 
posičnímu  hnuti  proti  antice  a  jejímu  vlivu.  Chccmcli  dnes  ještě 
těžiti  z  antiky  —  a  to  můžeme,  ba  musíme  — ,  nezbývá  nám  nic 
jiného  než  překládati  i  mluvu  výtvarného  umění  do  mluvy 
moderní,  jako  básnická  díla  starověká,  chceme-li,  aby  se  staly  živou 
součástkou  dnešní  kultury,  překládati  musíme  do  moderních  ja' 
zykú.  To,  co  činili  Brunellesco  a  Donatello,  musíme  činiti  i  my 
s  tímto  věčným  zdrojem  osvěžení  a  povznesení. 

Tímto  „překládáním"  nemyslím,  že  bychom  celý  myšlenkový 
obsah  antiky  měli  prosté  přejímat  a  přijímat  a  vyjadřovati  ho 
svými  prostředky  —  jen  to  si  z  toho  vybíráme,  co  je  čistě  lidské, 
nad  dobové  a  národní  meze  a  hranice  povznesené.  Tuto  čistou 
lidskost  vyjádřili  Řekové  po  řecku  —  my  ji  vyjadřujeme  moderně, 
a  dle  své  národnosti  zase  různě.  Kdo  nedovede  na  antice  —  na 
umění  jako  na  jeho  theorii  —  rozeznati  to,  co  je  věčně  platné  jádro 
a  co  je  přívěsek  vynucený  dobou  a  národní  povahou  a  kulturou, 
ten  OTŠem  ani  nedovede  nikdy  s  prospěchem  těžiti  z  antiky. 
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A  jestliže  sluší  doporučovati  největší  opatrnost  vůči  vrcholům  anti' 
ky,  tím  více  dlužno  varovati přednapodobením  umění  nižších  stupňů 
vývojových.  A  tu  právě  vězí  nejhorší  nedorozumění  primitivismu 
našich  dnů  na  všech  stranách.  Právě  nedostatky,  nedokonalosti, 
neumélosti  a  neobratnosti,  kterých  umění  primitivní  —  pokud  jich 
poznalo  —  ovšem  samo  nejvíce  želelo  a  litovalo,  a  k  jejichž  oď 
stranění  a  překonání  samo  nejhorlivěji  pracovalo  —  právě  to  vše 
chno  láká  k  napodobeni:  chatrná  perspektiva  a  anatomie,  v  kresbě, 
nemotornost  písmen  a  hrubost  dřevorytu,  drsná  křiklavost  barev, 
technická  nevyspělost  všeho  druhu.  A  to  přece  jsou  věci,  jimž  na 
vzdor  nás  umění  primitivní  někdy  poutá  —  ale  nepoutá  nás 
pro  tyto  věci!  Zase  kdo  myslí,  že  v  těchto  nedostatcích  spočívá 
kouzlo  kterékoliv  staré  epochy  umělecké,  ten  zapomíná,  že  by  nás 
epocha  ta  nezajímala  ani  historicky  ani  estheticky,  kdybychom  zní 
nevyčtli  touhu  a  snahu  po  jejich  překonání.  Nebo  vlastně:  všeho 
nedosáhli,  ale  to.  čeho  už  opravdu  —  u  porovnání  se  stadii  ještě 
staršími  —  dosáhli,  poutá  nás  přes  to,  že  leccos  ještě  spatřujeme, 
co  se  jim  nepodařilo,  tenkráte  podařiti  nemohlo.  Tedy  ještě  jednou: 
jako  ve  vývoji  dítěte,  tak  i  ve  vývoji  umění  nižší  stadia  mají  ob' 
divuhodné  kouzlo  ne  v  tom  bodu  nízkém,  na  němž  stojí,  nýbrž  ve 
směru  stoupajícím,  ukazujícím  nahoru  a  vpřed,  vidíme  v  nich 
kus  vývoje  k  dokonalosti.  Ale  v  primitivismu,  jenž  pohrdá  i  tím, 
čeho  již  dávno  je  dosaženo,  a  tudíž  zapírá  kulturní  jmění  naší  doby, 
spatřujeme  směr  sestupný,  ne  nahoru  a  vpřed,  nýbrž  dolů  a  vzad! 

Nenamítej  nikdo,  opřen  o  jakékoliv  příklady  a  analogie,  že 
často  je  umění  nuceno  odstaviti  ty  a  ony  prostředky,  zjednodušiti 
se  atd.  Ano  —  ale  odstaviti  nějaké  prostředky,  formy  v  kon^ 
kretním  případě,  neznamená  zahoditi  je  nadobro  —  a  především 
neznamená  prohřešovati  se  vědomě  a  úmyslně  proti  těm  zájmům 
uměleckým,  jimž  ony  prostředky  a  formy  lépe  svědčí,  než  chudoba , 
která  byla  před  nimi.  Je  mi  vždycky  naprosto  nepochopitelno,  jak 
může  umělec  ve  své  kritice  tak  hrubě  pochybiti,  že  na  př.  se  dc 
mnívá,  jako  by  ona  jemná,  poetická,  harmonická  prostota,  která 
nás  vábí  k  výtvorům  první  renaissance  (arci  spoluzpůsobená  také 
historickým  nazíráním  na  pokrok  umění,  jehož  stadia  i  předchozí 
i  následující  dobře  známe),  byla  podmíněna  snad  ostrou,  tvrdou 
modelací,  nesprávností  perspektivní,  pletí  voskovou  aneb  jakou' 
koliv  naivností,  jež  spatřujeme  na  obrazech  v  polovici  XV.  století. 
Je  to  napodobení  velmi  mechanické,  doufá^li  se  dospěti  k  cíli  opa' 
kováním  těchto  nedostatků,  třeba  je  ukazují  mistři  jeho  Lorenzo 
di  Credi  nebo  Sandro  Boticelli. 
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Všechny  ty  mety,  třeba  sebe  vyšší,  ke  kterým  ckce 
se  ubírati  moderní  uméní,  jsou  dosažitelný  bez  tako' 
vých  nedostatků,  ba  lépe  dosažitelný  pomocí  všeho  toho,  co 
nám  získaly  doby  minulé  —  jen  volnost  užívati  toho  neb  neuží- 
vati musí  si  zachovat  uméní  našich  dnů  —  to  úplně  stačí. 


Celý  Smetanův  boj  byl :  boj  modernismu,  jenž  v  hudbě  byl 
zastoupen  tehdy Berliozem,  Wagnerem  a  Lisztem,  proti  primit:- 
TÍsmu.  Tento  primitivism  byl  u  nás  zejména  odpůrcem  moder^ 
nismu.  poněvadž  sami  neměli  jsme  staršího,  klassického  uméní 
českého,  zejména  v  opeře.  Ale  jíti  zpět  k  lidové  pfsni  nebo  dc 
konce  ke  kolomejce  —  to  bylo  ideálem  Pivodovi  a  Konopáskovi .  .. 
A  pohlížímcli  nazpět,  na  zápasy  Smetanovy,  a  na  ovoce,  které 
nám  přinesly,  nemůžeme  přece  křísiti  primitivismus  jeho  odpůrců! 
Nunquam  retrorsuml 


— =^^^^— - 


PETR  KRICKA: 


podzimní  motiv. 


Mjslim  na  podzimní,  sychravý  den, 
jak  bývají  u  nás  v  horách. 
ČteSvpracovnž.  Lhostejným  cinkotem 
déáí  klepe  na  spuštěných  storách. 

Psa  zavoláš.  Trochu  se  rozptýlit, 
trochu  se  potoulat  s  druhem. 
V  poli  je  smutno,  pusto  a  klid. 
Les  rychtářův  obejdeš  kruhem, 

s  kopce  se  rozhlédneš  do  čtyř  stran, 
na  mlhu  nad  řekou  dole, 
na  setlelé  listy,  hejno  vran, 
jež  na  mokré  snáší  se  pole. 

A  podvečer  přijde.  Pojednou 
slunce  vysvitlo  mrakem. 
Tak  ticho  je.  Večerní  krajinou 
zdiveným  bloudiš  zrakem, 


zříš,  oddanž  k  nebi  mlčící  kraj 

zroscnou  divá  se  tváři, 
zříš.  zalilo  zbožně  stojící  háj 
vroucnou,  laskavou  záři. 

Krůpěje  dešfové  na  listech 
jak  tiché  lesknou  se  slzy. 
neb  tuší  křovina,  lístek  i  mech, 
že  zajde,  že  odejde  brzy, 

že  nadchází  noc,  že  nebude  hřát 
již  milé.  I  srdce  tvé  vi  to. 
A  vSe  máš  náhle  tak  hluboce  rád. 
a  všeho  je  lito,  tak  lito, 

té  lásky,  že  přišla,  žel,  pozdí  tak, 
že  trpce  tak  bylo  žiti. 
A  naposled  děkuje  zvlhlý  zrak  .  .  . 
Je  nutno  jiti .  . . 
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BOHUMIL  POLÁN: 

V  PROSINCI. 

Mha  jak  by  se  kouřila  z  ran,  Zda  neumřel  lesní  náš  bůh 

jež  zjízvily  boží  svět  celý,  i  s  jedlí  a  borovic  divy, 

a  posupným  hemžením  vran  a  nebyl  snem  polních  cest  duch, 

se  v  poledne  planiny  stměly.  jenž  rosou  a  světlem  se  živi  ? 

Zem'  duní  a  v  pochodu  spád  Snad  červnových  kouzel  to  klam. 

kdys  veselá  křídlovka  sténá,  že  plodná  prsť  dobrotou  zeje? 

a  z  kamenů  slyšet  je  stkát  A  byl  jsem  to  v  rukou  tvých  sám, 

vše  božstva  tam  vypovězená.  —  já  spoluhráč  tmavého  děje?  — 

Ó  Marie,  ještě-li  jsou  Zem'  duní  a  vlajky  se  dmou, 

pod  nebesy  břízky  těch  stráni,  zvuk  železa  krokem  krok  měří, 

kde  hlavu  jsi  chovala  mou  a  boží  den  promrzlou  mhou 

v  svém  klíně  za  sešeřívání?  jak  pod  víkem  rakev  se  šeří. 

Kdys  veselý  křídlovky  tón 
dnes  nemá  co  lidského  říci, 
a  z  bubnu  zní  pohřební  zvon 
za  božské  sny  skonávající. 


ANTAL  STASEK: 

ČESKÁ  ÚŘEDNICKÁ  KOLONIE  V  HALIČI. 

(Z  krakovských  vzpomínek.) 

Když  mně  bylo  šestnáct  let,  odjel  jsem  uprostřed  srpna  1859  do 
Krakova,  ukončiti  tam  gymnasijní  studia.  Byl  to  těžký  boj, 
■ež  jsem  toho  docílil.  Otec  nebyl  sice  proti  mému  stěhování,  ale 
povážlivě  kroutil  hlavou,  stále  se  tázaje,  proč  opouštím  domov  a  proč 
utíkám  z  gymnasia  jičínského,  odkud  jsem  přinášel  obstojná  školní 
vysvědčení.  Mé  odpovědi  na  jeho  inkvisitorské  otázky  zdály  se  mu 
velmi  nedostatečný,  a  vším  právem.  Nemohl  jsem  se  mu  přece 
přiznat,  že  utíkám  z  otročiny,  jakou  pro  mne  byla  tehdejších  středa 
nich  škol  v  Cechách  duševní  svěrací  kazajka,  kterou  nazývali  kázní 
a  pořádkem.  Byl  by  si  pomyslil :  „aha,  nevoní  mu  poslušnost,"  a 
nebyl  by  svolil.  Předstíral  jsem  proto  jiné  důvody  a  jmenovité  ten, 
že  máme  v  Krakově  jeho  bratra,  mého  strýce  Zemana,  jenž  tam 
byl  úředníkem  tak  zv.  „státní  účtárny" ;  u  něho  že  mně  bude  lépe. 
Proto  svolil. 

Hůře  bylo  s  jinými.  Matka  plakala;  dědeček  Šol  (její  otec)  hu' 
bovai,   bruče  cosi  o  mém  „tureckém  srdci",    jež  tak  lehce  opouští 
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rodiče;  obě  babičky  se  modlily,  aby  mne  svatý  duch  lépe  osvítil. 
Krakov  byl  jejím  představám  vzdálenější,  než  našemu  pokolení 
nějaký  divochy  obývaný  ostrov  daleké  Polynesie. 

Usmívám  se  při  vzpomínce  na  rodinný  neklid,  jenž  z  toho  dů' 
vodu  několik  dní  trval.  Co  je  dnes  hračkou  a  nestojí  za  řeč,  bylo 
tenkrát  důležitým  odhodláním.  Tehdejší  naši  venkovští  lidé  dlouho 
se  rozmýšleli ;  žili  pomalu,  za  to  tím  déle.  Jediný  dědeček  s  otcovy 
strany,  starý  rychtář  a  starý  „forman",  muž  světa  zkušený,  nejen 
že  nebránil,  ale  povzbuzoval:  „Hochu,  máš  pravdu  .  .  .  jed!" 

Jel  jsem,  a  jel  jsem  tak,  jako  za  oněch  dob  každý  řemeslnický 
učeň  chodíval  „na  vandr"  :  s  uzlíčkem  buchet  na  cestu.  Za  krásného 
srpnového  rána  doprovázeli  mne  oba  rodičové  ze  Stanova,  mé  rodné 
podkrkonošské  dědiny,  k  nejbližšímu  nádraží  do  Semil,  kde  jsem 
měl  sednout  na  železnici.  Celou  cestu  jsem  slyšel  samé  kázání,  samé 
napomínáni.  Matička  měla  na  mysli  více  tělesné  mé  potřeby  a  vy 
kládala,  jak  si  mám  všechno  zařídit  a  uspořádat;  otec  obracel  se 
více  k  duševní  stránce  a  vnukal  mně  hojnost  mravných  naučení. 
Neposlouchal  jsem  ani  toho  ani  onoho ;  všechny  jejich  řeči  ztrácely 
se  nepovšimnuty,  topíce  se  ve  spoustě  mé  obraznosti,  jež  předbíhala 
událostem  a  představovala  si,  jak  asi  ten  „daleký  svět"  ve  zkušC' 
nosti  vypadá.  Celým  dosavadním  světem  byl  mně  po  stránce  země' 
pisné  kus  prostory  mezi  Stanovém  a  Jičínem;  po  stránce  duševní 
tíseň  napiaté  školské  kázně  s  troškem  vědomostí  nahltaných  z  učeb' 
nic  a  touha,  vyváznout  z  tísné  té  do  širokých  dálav,  jak  mně  je 
jednak  kreslila  četba  děl  slovesných  a  jednak  jak  jsem  si  je  maloval 
sám.  Byl  jsem  tak  nezkušený,  že  isem  do  té  doby  ani  po  železnici 
nejel.  Železných  drah  bylo  tenkráte  málo,  a  jet  po  nich  bylo  pro 
venkovského  člověka  oněch  dob  skoro  události. 

Doprovázen  matčinými  slzami  a  otcovským  posledním  napO' 
mináním,  uháněl  jsem  k  Pardubicúm.  Přijel  jsem  tam  kolem  druhé 
hodiny  s  poledne.  Nejbližší  spojení  směrem  k  Olomouci  bylo  te' 
prve  o  desáté  večer.  Myšlenky  letěly  netrpělivě  napřed ;  já  pak 
musil  na  místě  čekat  a  brousit  po  nádraží  s  místa  na  místo 
s  uzlíčkem  buchet  v  ruce.  Tenkrát  mně  nebylo  ještě  lhostejno,  co 
si  o  mně  lidé  myslí.  Byl  v  tom  trošek  oné  často  osudné  bázně 
před  cizími  myšlenkami,  jež  natropila  ve  světě  tolik  zla  a  naplo-* 
dila  tolik  protivných  „snobů".  Zdálo  se  mně,  že  si  mne  ni' 
drážní  zřízenci  prohlížejí  a  domnívají  se,  že  jedu  jako  řemeslnický 
učeň  „na  vandr".  Vinu  toho  přičítal  jsem  uzlíčku  s  buchtami.  Ti' 
žily  mne,  a  proto  jsem  se  jich  hleděl  zbavit.  Jíst  se  mně  při  mém 
duševním  rozpoložení  nechtělo. 
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Pardubice  nebyly  tak  rozsáhlé  a  výstavné  jako  dnes.  Vyšel 
jsem  z  nádraží  na  prázdný  prostor  směrem  k  Labi  a  po  cestě  jsem 
krmil  nepříjemnou  přítěží  vrabce  a  jinou  ptačí  havěť.  Sletěla  se 
jich  hejna;  ba  i  vrány  závistivě  z  daleka  krákoraly.  Ale  buchct 
bylo  tolik,  že  by  bylo  trvalo  plné  hodiny,  než  bych  jimi  byl  vy 
častoval  různé  vrabčáky,  konipásky  a  pěnkavky.  Na  štěstí  jsem 
zahlédl  jakousi  starou  ženštinu  a  ta  s  radostí  vzala  zavděk  zbytkem 
mých  zásob. 

Tak  jsem  sedle  svého  domnění  zbavil  cizích  myšlenek  o  „vandru" 
a  uháněl  večer  dále  k  Olomouci.  Bylo  mně  volno;  bylo  mně  jako 
ptáčku,  jejž  vypustili  z  klece;  ucítil  jsem  jiné  ovzduší,  ovzduší 
svobody. 

Na  druhý  den  jsem  se  octl  v  domácnosti  strýce  Zemana. 


A  přece  byli  mezi  nimi  lidé  dobří,  hodní, 
kteří,  jdouce  do  ciziny  za  chlebem,  nesli  těžce  svůj  osud.  Byl  tehdy 
v  českém  národě  značný  nadbytek  mládeže,  jež  ukončivši  střední 
školy,  měla  jen  tu  volbu,  stát  se  bud  knězem  nebo  úředníkem. 
Nebylo  českého  průmyslu,  českého  obchodu,  českého  peněžnictví, 
české  žurnalistiky,  české  samosprávy,  ba  ani  obsáhlejšího  českého 
písemnictví,  v  nichž  by  se  byla  mohla  jinak  uplatnit.  A  proto,  že  byly 
v  království  i  markrabství  semináře  a  úřady  přeplněny,  stěhovali 
se  naši  příslušníci  dávno  před  rokem  1848  nejprve  do  Haliče  a  po 
roku  1S50  také  do  Uher, 

Takové  bylo  prostředí,  na  něž  jsem  dříve,  než  byly  navázány 
styky  s  polskou  mládeží,  hned  v  prvních  dnech  narazil.  Byl  jsem  hodně 
zklamán.  Očekával  jsem  široké  obzory  i  rozhledy,  a  spatřil  jsem 
v  strýcově  domácnosti  byrokraty,  vypravující  si  o  svých  soudruzích, 
kam  který  byl  přeložen,  kdo  kde  jakou  má  hodnostní  třídu,  jak 
kdo  postupuje,  a  hovořící  skoro  výhradně  o  tom,  co  mělo  vztah 
k  jejich  úřadu:  všechno  bylo  jako  to,  co  jsem  v  Cechách  částečné 
již  poznal  a  od  čeho  jsem  utíkal. 

Ale  brzy  jsem  byl  mileji  dotčen,  když  mně  strýc,  snad  ani 
nechtě,  dal  nahlédnouti  do  svého  nitra.  Měl  dvě  duše:  jednu  pc 
lozakrytou,  utajovanou,  která  mluvila  pouze  v  soukromí,  bála  se  ve 
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řejnosti  a  chodila  po  špičkách,  aby  jí  nebylo  tuze  slyšet;  drukou 
odkrytou,  vypočtenou  pro  úřad  a  pro  styky  v  hostinci  a  v  kavárně. 

Tuto  rozdvojenost  jsem  brzy  vystihl. 

Polozakryté  nitro  bylo  milé,  teplé,  měkké,  plné  lásky  k  vlasti, 
k  rodné  dědině,  k  rodnému  jazyku,  plné  touhy  po  něčem  vyšším 
a  lepším. 

Dojemná  byla  zvláště  jeho  příchylnost  k  našemu  Stanovu,  kde 
se  narodil.  Věděl  o  každém  kousku  polí,  o  každém  javoru  na 
mezi,  o  každé  o  samotě  stojící  bříze,  o  každém  domečku ;  vzpomínal 
na  všechny  občany,  které  znával. 

„Co  dělá  švec  Stépánků?  Je  ještě  živ  starý  voják  Babců?  Co 
učitel  Knop  ?  Bije  Petr  Štépánů  dosud  svou  ženu,  jak  ji  prával 
za  mladých  dob?  Stojí  u  Bachů  ještě  před  okny  hruška  „zimlatka"? 

Takových  a  podobných  otázek  nebylo  konce,  a  na  všechny  jsem 
rausil  dát  zevrubnou  odpověď.  Když  jsem  psal  román  „Na  Roz' 
hraní",  byl  mně  y  tom  směru  vzorem  pro  postavu  Ondřeje  Klučáka. 

Byl  pravým  horským  člověkem.  Horská  půda  má  přitažlivou 
moc.  Každý  z  nás  tam  zrozených  nechává  na  srázných  úbočích  a 
v  hlubokých  roklích  rodného  kraje  kus  své  duše ;  tam  tíhne  valná 
část  myšlenek;  tam  dějstvují  naše  sny;  lam  nás  nese  po  celý 
život  naše  touha,   byí  bychom   byli  vzdáleni  na  sta  a  na  sta  mil. 

I  jeho  vlastenectví  mělo  tam  svůj  základ.  Jeho  otec,  můj  dě' 
deček,  byl  z  tvrdého  českého  kořene,  silák  duší  i  tělem,  a  již 
v  letech  třicátých,  ba  dvacátých  předešlého  století  pilný  čtenář 
českých  knih.  Zvláště  byl  milovníkem  českých,  v  pruském  Slezsku 
tištěných  náboženských  spisku,  držených  v  evangelickém  duchu, 
mezi  nimi  i  takových,  jež  rozšiřovaly  zásady  německého  nábožen' 
ského  reformátora  Jana  Rongeho.  Jsouce  naskrze  protiřímské 
a  vůbec  protikatolicUé,  byly  v  Rakousku  zakázány,  tajně  do  Ceck 
pašovány  a  mezi  horským  lidem  šířeny,  jenž  za  oněch  dob  o  ná' 
boženských  otázkách  rád  přemítal.  Aby  byiy  chráněny  před  slídi' 
vými  zraky  kněžstva,  jež  na  ně  střáhlo,  byly  spoluvázány  do  vazeb 
nezávadných  knih,  na  příklad  do  knihy  kanovníka  Pěšiny  z  r.  1836 
o  korunování  Ferdinanda  I.  za  krále  českého.  Jeden  ze  spisků  těch 
se  v  rodině  dosud  zachoval  a  obsahuje  mimo  jiné  i  zajímavou  písem 

0  Jezuitech,  jež  prý  vznikla  mezi  samým  římsko'katolickým  lidem 
a  zpívala  se  dle  prostonárodní  písně  „jsou  jsou  na  potoce  ráčata". 

1  zakázané  podobizny  M.Jana  Husa  a  Jana  Amosa  Komenského  byly 
podloudně  šířeny.  Se  zvláštním  zápalem  čítány  zvláště  letáky  přeď 
březnového  známého  politického  agitátora  Emanuela  Arnolda,  jejž 
poznali  naši  horáci  osobně,  když  býval  nájemcem  panského  dvora 
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v  Jeseném  blíže  Stanova.  Méli  ho  v  milé  paměti,  protože  jim  již 
v  letech  třicátých  správně  prorokoval,  že  robota  pomine,  a  s  na' 
dšením  přijímali  i  rozšiřovali  jeho  bez  ccnsury  vydávané  spisky, 
jež  jim  tajně  postlal  z  Prahy  po  dědečkovi,  kdyi  k  němu  jezdíval 
do  hlavního  města  pro  sůl,  s  kterou  vedl  na  oko  obchod. 

Strýc,  jenž  skonal  tehdejší  tak  zvanou  filosofii  (nynější  sedmou 
a  osmou  gymnasijni  třídu)  v  Litomyšli,  proklubovával  po  celou 
dobu  studentských  let  národní  vědomí  v  rodné  dědince  a  šířil 
v  ní  dávno  před  rokem  čtyřicátým  osmým  vědomosti,  které  i  se 
stanoviska  církevního  i  státního  byly  přísně  zakazovány,  On  dal 
počátek  tomu,  že  Stanov  mezi  ostatními  podkrkonoškými  obcemi 
byl  na  tehdejší  dobu  nejpokročilejší,  nejvíce  uvědomělý,  nejvzdo' 
rovitější,  a  že  dlouho,  až  do  polovice  let  sedmdesátých,  stál  s  veš' 
kerým  svým  občanstvem  jako  jednolitý,  nerozborný  celek,  jako 
pevná  žulová  zed,  pokud  nenastal  s  novými  poměry  rozklad.  Ob' 
dobně  jako  v  celém  národě  přišli  jiní  lidé,  počaly  se  šířit  jiné 
děje.  Ideje  se  množily,  vědomosti  rostly;  ale  charaktery  klesaly 
sila  slábla. 

Poměr  otce,  mého  dědečka,  k  synovi  v  pozdějších  letech  ochladí. 
Vycítil  jsem,  že  od  něho  očekával  veliké  věci.  Ale  strýc  byl  zkk' 
maním  tím  vinen  jen  částečně.  Byl  to  tlak  okolností,  ježmuvnu' 
tily  podřadnou  dráhu  tířednickou.  Měl  matku,  mou  babičku,  jež 
stejné,  jako  sta  a  sta  jiných  tehdejších  matiček,  měla  jediné  zbožné 
přání,  aby  se  její  synáček  stal  knězem.  Přání  to  bylo  tak  horoucí 
a  spolu  tak  plačtivé  i  naléhavé,  že  mu  strýc  podlehl.  Zdědil  vůbec 
po  matce  mnoho  měkkosti  i  zbožnosti,  a  bylo  dojemné,  s  jakou 
láskou  na  ni  vzpomínal  i  v  letech  pozdějších,  když  svazky  s  otcem 
byly  skoro  nadobro  přetrhány. 

, Chodí  pořád  ještě  s  růžencem?  Má  ještě  v  domě  u  dveří  kře 
penku  se  svěcenou  vodou?" 

Tak  se  mne  tázal,  a  musil  jsem  přiznat,  že  dědeček,  jenž,  čím 
byl  starší,  tím  více  měl  takové  věci  v  nelásce,  je  dávno  odstranil, 
a  že  babička  modlívá  se  růženec  jen  potají. 

Učinil  tedy  matce  po  vůli  a  vstoupil  proti  otcově  přání  do  bis' 
kupského  semináře,  a  to  v  Brně  na  Moravě,  ježto  v  Cechách  všechny 
semináře  byly  přeplněny.  Ale  krok  ten  byl  nešťastný.  Nevydržel. 
Proč,  toho  jsem  se  nikdy  nedověděl.  Myslím,  že  v  tom  byla  obyčejná 
historie:  nějaká  mladistvá  láska,  jež  ho  z  theologie  vyhnala.  Netr' 
válo  dlouho,  a  nedav  otci  ani  vědět,  odcestoval  z  Brna  do  Lvova, 
kde  počal  studovati  práva.  Nedokončil  ani  těch  a  nastoupil  na  pO' 
čátku  let  čtyřicátých   na   dráhu   úřednickou.     Babička    proto   ještě 
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v  mých  dětských  letech  hořce  plakávala.  a  to  i  v  době,  když  syn 
mél  již  v  úřadě  zabezpečené  postavení.  Myslívala  si,  že  má  „zka- 
zeného  studenta".  Tak  tenkráte  u  našich  horských  stařenek  na' 
zýván  každý,  kdo  dokončiv  tak  zvanou  filosofii,  nestal  se  knězem 
a  volil  jinou  životní  dráhu. 

Nynější  pokolení  nemá  ponětí,  co  v  oněch  dobách  znamenal 
katolický  kněz.  Tak  na  příklad  v  každé  dědině,  kde  nebylo  kostela, 
musil  vyzvánět  a  občanstvu  hlásat  obecní  zvonek,  když  některý 
páter  z  jakéhokoliv  dtivodu  do  vsi  přicházel  nebo  z  ní  odcházel. 
Staruchy  říkaly  o  knězích,  že  jim  v  chrámech  i  mimo  chrám  „dě' 
lají  slávu" ;  a  naší  babičce  bylo  té  slávy  líto. 

Ve  Lvově  se  strýc  spřátelil  s  vynikajími  rodáky,  totiž  se  Zapem, 
jenž  mu  byl  tehdy  soudruhem  v  úřadě,  a  s  Drem  Hanušem,  prO' 
fesorcm  filosofie  na  tamější  universitě  a  pozdějším  ředitelem 
pražské  universitní  knihovny.  Když  Havlíček,  odjížděje  do  Moskvy, 
zdržel  se  nějakou  dobu  ve  Lvově,  seznámil  se  s  ním. 

Národnostní  vědomí  bylo  u  něho  vždy  silné,  touha  po  vlasti 
hluboká  a  stálá.  A  přece  přijížděl  do  Čech  jen  velmi  zřídka.  StrkaUť 
jím  z  místa  na  místo:  tu  ze  Lvova  do  Cernovic,  tu  do  Krakova, 
tu  zas  nazpět  do  týchž  mčst.  Musil  málem  každého  čtvrtého  roku 
měnit  místo  svého  úředního  působení,  takže  mu  na  jiné  cesty  ne- 
zbývalo  ani  času  ani  peněz.  Takový  byl  v  Haliči  tenkrát  vládní 
systém. 

Při  jedné  ze  svých  řídkých  návštěv  v  Cechách  zajel  si  do  Kutné 
Hory  k  Havlíčkovi,  svému  dávnému  známému.  To,  jakož  i  okolnost, 
že  v  bouřlivém  roku  1848  nezachoval  se,  jak  se  u  státního  zřízence 
předpokládalo,  podlomilo  mu  na  dlouho  postup  v  úřadě.  Teprve 
za  ministra  Belcrediho,  s  nímž  prý  se  seznámil  za  studentských 
dob  v  Litomyšli,  byly  jeho  věci  trochu  napraveny.  Zbylo  mu 
z  toho  strach  z  tajné  policie.  Proto  mne  hned  při  mém  příchode  před 
ní  varoval.  Ale  řeči  o  tom  měly  na  mne  týž  účinek,  jaký  mívají 
důtklivá  napomínání  zkušených  starších  lidí,  plýtvaná  na  nezkušené 
mladíky  právě  tak  hojně  a  přebytečně  jako  marné  a  zbytečné. 

Ve  své  touze  po  domovu  a  vzpomínání  na  né)  byl  prototypem 
všech  svých  soudruhu.  Bylať  česká  úřednická  kolonie  většinou 
„vlastenecká"  ve  smyslu,  jak  se  tenkrát  vlastenectví  rozumělo. 
Vlastenčili  i  policejní  úředníci,  a  mezi  nimi  i  z  Havlíčkovy  jízdy 
do  Brixenu  známý  Dedera,  jenž  pobýval  nějaký  čas  v  Krakově. 
S  jakousi  okázalostí  vypravoval  rád  o  jízdě  té  mezi  svými  krajany. 

Jakmile  se  sešli,  a  scházeli  se  v  menších  rodinných  kroužcích 
častéji,  býval  vzdálený  domov  vždy  předmětem   jich  roztoužených 
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o  něm  hovorů.  Mně  se  divili,  že  já,  nejsa  poměry  nucen,  opustil 
rodný  kraj  z  pouhé  jim  nepochopitelné  zvědavosti,  a  že  jsem  si 
zajel  do  země,  kterou  nemilovali  a  kde  cítili  se  po  celý  život  ci' 
ziaci.  S  polským  obyvatelstvzm  nesrostli  nikdy  k  přátelství  a  tím 
méně  k  jednotě,  a  to  ani  ti,  kdo  oženili  se  s  Polkami.  Nechuť 
byla  vzájemná.  Poláci  jim  říkali  „Švábi".  Čech  byl  jim  představ 
vitciem  vládní  moci  státu,  jenž  v  nich  tehdy  budil  zcela  jiné 
city  než  za  našich  dob.  Proto  pokládali  Čecha  za  svého  nenávidě' 
ného  nepřítele  a  kromě  toho  byl  jim  i  nenáviděným  konkurentem, 
jenž  přišed  za  chlebem,  odnímal  jejich  mládeži  i  místa  i  možnost 
rychlejšího  postupu  v  úřadech. 

Také  zvláštní  místní  poměry  přičiňovaly  se  k  nechuti  té.  Krakov 
od  dob  Vídeňského  kongresu  až  do  roku  1846,  kdy  se  stal  soU' 
částkou  Rakouska,  byl  svobodným  volným  městem.  Na  to  se 
dlouho  nezapomnělo. 


Nad  to  se  stal  Čech  částečně  i  směšnou  figurou.  Málokterý  z  nich 
naučil  se  dokonale  správnému  polskému  jazyku.  Vadilo  jim  v  tom 
jednak  užívání  němčiny  v  úřadech,  jednak  pohodlný  zvyk  českého 
člověka,  který  mysle,  že  naučit  se  jinému  slovanskému  jazyku 
je  poloviční  hračkou,  nevěnuje  mu  ani  píle,  ani  neobrací  pozor' 
nosti  k  značným  jich  obou  rozdílům. 

Já  sám  jsem  si  polský  jazyk  rychle  osvojil.  Dřív  než  počalo 
školní  vyučování,  navštěvoval  jsem  slavnou  krakovskou  tržnici,  zva' 
nou  „sukienici",  naslouchaje  hovoru  lidu ;  běhal  jsem  po  kostelích,  kde 
se  tenkrát  kázávalo  i  ve  všední  dny;  plížil  jsem  se  po  uLci  za  lidmi, 
natahuje  uši,  abych  slyšel  mluvit  po  polsku;  a  pokud  studentská 
mělká  kapsa  stačila,  chodil  isem  i  do  divadla. 

Brzy  po  svém  příjezdu  jsem  postřehl,  že  Poláci  volají  na  Čechy 
posměšnými  slovy  „sira,  sim,  sim".  Nechápal  jsem,  proč.  Později 
se  mně  věc  vysvětlila  takto.  Polské  ucho  slyší  u  Čecha,  když 
mluví,  a  zvláště  když  mluví  o  sobě,  přečasto  se  opakující  „jsem". 
Polákům  to  připadá  jako  „sim".  Nťznajíce  významu  a  nevědouce, 
že  pomocným  slovesem  tím  tvoříme  minulý  čas,  učinili  z  toho  za 
mého  tam  pobytu,  přezdívku,  jež  se  opakovala  častěji  i  na  jevišti 
v  divadle.     Kdykoliv   v  nějaké  veselohře    nebo  frašce    vystupoval 
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Cech,  vždy  pestřil  svou  řeč  samými  posměšně  se  opakujícínai  „sim, 
sim,  sim".  I  mne  spolužáci  vítali  s  počátku  milými  těmi  slovíčky, 
dokud  jsem  si  s  přispěním  několika  rychle  získaných  kamarádu  ne- 
vynutil  „klid  zbraní".  Neobešlo  se  to  bez  pěsti;  a  měl  jsem  tenkrát 
mladé  pěstě  po  starém  dědečku  Zemanovi. 

Nemohu  při  tom  mimochodem  zamlčeti,  ze  nechuť  k  Cechům 
byla  nejen  u  Poláků,  ale  i  jinde  obecná.  Tak  u  Madarů,  kde 
Jókai  dal  jí  výraz  v  jednom  ze  svých  románu,  v  němž  český  člověk 
představuje  méněcennou  povahu,  stoje  hluboko  pod  Němcem. 
A  co  neivice  zaráží,  i  u  Rusů.  Ukazuje  k  tomu,  s  jakou  nepřízní 
byla  na  počátku  let  sedmdesátých  přijata  v  Petrohradě  při  svcm 
prvním  provozování  Smetanova  nyní  v  celém  světě  slavená  „PrO' 
daná  nevěsta".  Tehdejší  kritik  „Petrohradských  Vědomostí"  (tuším, 
že  se  jmenoval  Kvij)  napsal,  že  geniální  náš  skladatel  nezasluhuje 
jména  „Smetana",  nýbrž  „prostokvaša",  totiž  kyselé  mléko  (kyška). 
Naše  malířské  uměni  bylo  ještě  i  v  době  jubilejní  výstavy  r.  1891 
ruským  kritikům  „čínské".  Boborikin  napsal  celý  román  na  po' 
tupu  českých  učitelů  a  vychovatelů  na  Rusi.  Podobných  přikladu 
dalo  by  se  uvést  více.  Neznali  nás.  jako  my  neznali  jich. 

* 

Tenkrát  působil  na  Zvěřinci  v  nejbližší  blízkosti  Krakova  náš 
předbřeznový  básník  Boleslav  Jablonský  (Eugen  Tupý)  jako  farář  — 
Poláci  říkají  proboszcz  .  .  .  Vzpommal  jsem  o  něm  podrobněji 
r.  1901  v  Zlaté  Praze.  Byl  poněkud  střediskem  českých  intcli' 
gentnich  lidí.  Sedával  s  nimi  někdy  v  pivnicích  a  zvával  je  k  sobě 
o  vánocích  a  velkonocích  k  bohatým  hostinám.  Se  strýcem  býval 
jsem  u  něho  i  já  a  divil  jsem  se.  jací  lidé  různých  postavení 
a  nřjrůznéiších  povah  nacházeli  u  něho  útulek:  úředníci,  voicnští 
lékaři,  železniční  inženýři,  profesoři  a  jiní.  Zaráželo  mne  dosti  ne^ 
příjemně,  že  mezi  nimi  bývali  i  členové  policejního  ředitelství.  Je 
dinou  páskou,  jež  ten  různorodý  chaos  pojila,  byl  jejich  český 
původ,  jíjich  mlhavé  vlastenectví,  ale  ještě  více  milá,  veselá,  družná 
osobnost  našeho  básníka,  jenž  jako  pravý  „životní  umělec"  měl 
kolera  sebe  rád  veselo  a  rušno.  Miloval  každý  duševní  i  tělesný 
požitek,  a  vtipní  anekdotáři,  byí  byli  i  zřízenci  státní  policie,  měii 
se  u  něho  velmi  dobře.  Z  nich  se  pamatuju  jmenovitě  na  jaké' 
hoši  Veselského,  jenž  mu  býval  po  delší  dobu  jako  „dvorním 
šaškem"  a  nohshledem. 

U  Jablonského  nebylo  o  vtip  nikdy  nouze.  A  když  neměl  svůj 
vlastni,  vypravoval  cizí  nebo  se  smával  nějaké  veselé  události 
z  vlastního  života.  Z  kratochvilných  historií  utkvěla  mně  v  paměti 


8S 

jeho  vzpomínka,  jaký  původ  měla  píseň  „mají  Němci  parlament". 
Havlíček  byl  u  něho  r.  1848  na  Zvěřinci  hostem.  Když  se  jednou 
vrátil  z  místa,  kam  i  největší  páni  chodí  pěšky,  sedl  si  a  napsal 
politický  popěvek  ten  na  nápěv  písničky  „chytili  jsme  lososa". 

I  „ksiadz  proboszc",  stejné  jako  ostatní  krajané,  horovával 
o  vlasti  a  toužil  po  ní  i  v  různých  verších.  Ale  touha  ta  byla  více 
v  jeho  mozku  než  v  jeho  srdci  a  v  jeho  krvi.  Pokud  já  vím,  ne' 
hnul  ani  prstem,  aby  se  dostal  zpět  do  rodného  kraje,  ač,  jak 
myslím,  nebývalo  by  mu  to  při  oslavovaném  tehdy  jeho  jméně 
nesnadno.  Vedlo  se  mu  v  „cizině"  velmi  dobře.  I  tamější  ten' 
činské  pivo  mu  lépe  chutnalo  než  pivo  v  Praze,  kam  si  někdy  za' 
jížděl.  Tak  alespoň  tvrdíval,  když  býval  u  strýce ;  a  přicházíval  do 
jeho  domácnosti  na  družný  rozhovor  dosti  často.  Nevěřím  proto, 
že  jeho  veršovaný  stesk  šel  mu  tak  hluboko  ze  srdce,  jako  jeho 
ostatním  rodákům. 

Tenkráte  se  pěstovalo  mezi  našimi  lidmi  i  v  cizině  mnoho 
zpěvu.  Seznámil  jsem  se  tam  s  takovými  lidovými  i  jinými  písněmi, 
kterých  jsem  doma  v  Cechách  nikdy  před  tím  ani  potom  neslýchal. 
Lidé  ti  vkládali  do  zpěvu  kousky  poesie,  jež  jim  zbyla  na  dně  prO' 
saického  jejich  života.  I  můj  strýc  byl  toho  milovníkem  a  znal 
množství  nejen  našich,  ale  i  polských  a  zvláště  maloruských  pís' 
nicek.  Měl  krásný  barytonový  hlas  a  byl  doma  samý  zpěv.  Nej' 
raději  zpíval  svým  dětem.  Kdo  ho  znal  jen  z  ulice  nebo  z  tirádu 
jako  upiatého  byrokrata,  nebyl  by  tušil,  co  něhy  a  co  citu  bylo 
v  druhé  jeho,  před  zevnějškem  poloskrývané  duši.  Láska  ke  zpěvu 
zůstala  mu  až  do  pozdního  stáří. 

Život  nás  rozloučil.  Ale  když  jsem  se  s  ním  jako  s  jedena' 
sedmdesátým  starcem  po  dlouhé  a  dlouhé  době  ve  Lvově  roku  1889 
naposled  v  životě  setkal,  zazpíval  mně  ještě  svou  zamilovanou 
„když  jsem  k  vám  chodíval  přes  ty  lesy".  Oči  se  mu  při  tom  za' 
rosily  a  do  rukou  mně  vtiskl  několik  lístků  svých  psaných  veršů, 
v  nichž  tesknil  po  dobách  mládí,  vzpomínaje  v  kostrbatých  rýmech 
tklivým  způsobem  své  dávno  zemřelé  matičky,  jejího  růžence  a  její 
kropenky  na  svěcenou  vodu. 

Jeden  z  nejzajímavějších  jeho  úředních  soudruhů  byl  Pichler, 
znatel  několika  evropských  jazyků,  jmenovité  angličtiny,  a  první 
překladatel  „Guíliverových  cest"  do  češtiny.  Ne|víc  ho  zajímalo 
vše,  co  kde  sebral  a  četl  o  jejich  geniálním  spisovateli  Swiftovi. 
Věděl  o  něm  všechny  pravdy  i  anekdoty :  jak  si  tropil  smích  z  mi' 
nistrů,  jak  hrdě  si  vedl  pyšným  aristokratům  i  aristokratkám,  jakým 
byl  slavným  pijákem  a  jak  skončil  šílenstvím. 
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Byl  mezi  Čechy  i  co  do  vědomostí  i  co  do  širokého  rozhledu  ncj' 
tntehgentné)ší.  V  tom  vynikal  nad  samého  Jablonského.  Ale  ne' 
měli  ho  snad  právě  proto  rádi.  Pomlouvali  ho.  že  umí  sice  mnoho 
jazyků,  ale  ve  svém  povolání  že  je  ..špatným  úředníkem".  Snad 
jim  ani  proto  nebyl  valné  vhod,  že  se.  maje  Polku  za  ženu,  příliš 
přátelil  s  Poláky.  Co  do  postavy  byl  maličký,  kulhal  na  jednu 
nohu  a  byl  otcem  dcerušky  Michaely,  jež  se  mně  tenkráte  zdála 
být  první  krasavicí  celého  Krakova. 

Mám  za  to,  že  hodná  část  potomků  tehdejších  českých  úředníků 
se  již  v  prvním  pokolení  popolštila  a  zůstala  v  Haliči.  Maiíť  Po' 
láci,  stejně  ja^.o  Madaři,  mocnou  sílu  assimilační.  Vzpomínám  na 
svého  sotva  šestiletého  bratránka,  jenž  hned  po  mém  příjezdu  šeptal 
mně  do  ucha  jiko  tajemství:  „Tata  Szwab".  A  malý  Stanislávek 
byl  v  tom  prototypem  svých  vršte vníčků;  ti  pokládali  již  v  útlém 
věku  své  otce  za  Šváby.  Synové,  vyrostší  mezi  polskými  dětmi 
ve  školách,  byt  v  onom  čase  i  německých,  cítili  jinak,  myslili  jinak. 
Myšlenky  i  city  jsou  nakažlivé,  jmenovité  u  mládeže.  A  tehdejší 
polský  vzdjch  byl  plný  zvláštních,  hluboko  do  útrob  vnikajících 
„nakažlivin".  jež  způsobily  výbuch  polského  povstání  r.  1863. 

Leč  o  těch  „nakažlivinách"  až  někdy  jindy. 

ANNA  MARIE  TILSCHOVÁ: 

V  PARKU. 

Na  chodnících  ležely  vábné  a  nevtíravě  žlutavé  odlesky  z  krámů, 
v  nichž  už  se  svítilo  a  také  v  lucernách  hořely  malé  pla- 
minky,  ale  jen  tak,  tiše,  jako  by  si  netroufaly  ani  zápasit  se  světlem 
zvolna  už  pohasinajícího  dne  nad  Brnem.  Hedvika  rychle  pospí' 
chala  a  najednou  ustrašeně  se  ohlédla,  neboť  slyšela  nějaký  zvuk 
za  sebou,  ale  to  nebylo  nic  než  posledm'  listi,  které  zvolna  se  spou' 
itělo  ještě  se  stromů  do  aleje.  Dala  se  skoro  do  běhu  chladné 
vznešenou  ulicí  bez  krámů,  kam  čistý  a  chladný  vzduch  zanášel 
ze  sadu  stále  jen  tutéž  sladkou,  kořennou  vůni  spadaného  listí  a 
naplňov.?!  její  ženské  srdce  dvojnásobnou  tesknotou. 

Vrátila  se  z  Itálie  bez  muže,  který  odbočil  do  Vídně  a  přece 
se  bála  celou  cestu,  že  se  před  ní  hrozivě  vyskytne  náhle  -a  něja' 
kým  stromem  nebo  lucernou  se  svým  záhadným  obličejem  učence. 
Po  té  noci  ve  vlaku,  když  se  před  ním  spícím  s  Karlem  vášnivě 
líbala,  žila  v  stálém  rozechvění,  v  úzkostech  a  ve  výčitkách,  neboť 
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TŠechna  pravdivost  se  v  ní  vzpírala  a  hluboce  trpěla.  V  teskné  a 
širé  Campagni  trochu  se  uklidnila,  ale  v  Salerně  u  moře  její  bolest 
nanovo  propukla,  celé  hodiny  se  dívala  na  hladinu,  která  se  stále 
měnila,  fialová,  zelená,  zase  růžová  hrála  na  slunci  nebo  ve  vcli' 
kých  vlnách  kypěla  a  hučela,  ale  ona  myslila  stále  lenom  na 
jedno,  na  svou  lásku  a  na  svou  bolest,  které  u  ní  obé  tak  neroz^ 
lučně  byly  spojeny  jako  prudké  slunce  se  stínem.  Teprve  na  zpá-- 
teční  cestě  už  z  Taorminy  opravdu  poněkud  se  uklidnila,  těšíc  se 
na  své  dítě,  až  je  zase  přitiskne,  obejme,  zlíbá  na  oči  i  na  samc 
tové  tváře  a  při  tom  pomyšlení  se  jí  zdálo  i  to  možné,  rozejít  se 
s  Karlem.  Vzdálena  od  Karla  nevěřila  tak  velikosti  jeho  lásky,  ne' 
vyčítala  si  vůči  němu  svoje  jednání  jako  koketství,  necítila  té  ve^ 
liké  zodpovědnosti,  jako  když  ho  viděla  stát  před  sebou  úplně 
bezmocného  vůči  síle  vlastního  citu  a  poslední  den  s  cesty  mu 
napsala,  že  s  ním  chce  mluvit  sama  mezi  čtyřma  očima,  chtíc  pO' 
měr  mezi  nimi  skoncovat  nebo  aspoň  vrátit  lam,  kde  byl  před 
jeho  vášnivými  polibky  a  pokládajíc  dětinsky  oboje  za  možné. 

Šla  vel:kou  oklikou  a  když  vklouzla  do  parku,  obklopovala  ji 
jenom  tma  a  noční  vzduch  těžce  prosycený  vlhkem  a  hlínou. 
Rovná  cesta  podél  rybníčku  se  černala  zemí,  ležely  na  ní  stíny 
ješté  o  něco  tmavší  pňů  stromových  a  mezi  holými,  uzlovitými 
větvemi,  které  se  zdály  nejčernější,  lucerny  opuštěně  svítily,  rozstři' 
kujíce  své  paprsky  do  chladného  vzduchu.  Sem  tam  na  prázdných 
lavičkách  z  nich  bylo  pohozeno  několik  bledých  odlesků  a  jinak 
nad  celou  širokou  tmou  země  s  tmavými  stromy  jen  velce  a  vy 
soko  se  klenulo  noční,  temně  modré  nebe. 

V  dálce  rozeznala  vysokou  postavu;  podle  příčního  pohybu  po- 
znala Karla,  ale  náhle  prudce  sebou  trhla,  vidouc  ze  strany  při- 
cházet někoho  jiného.  Nebyl  to  než  čtrnáctiletý,  krátkozraký  gym- 
nasista  v  dlouhém  límci,  který  si  nevšímal  vůbec  žádné  ženské 
mžouraje  jen  na  cestu,  ale  Hedvice  stále  ještě  srdce  bušilo,  když 
stála  u  černého  kmene,  který  byl  rozeklaný  od  spodu  jako  lidská. 
ruka  v  křeči. 

—  „Psala  jsem  .  .  .  přišla  jsem  . .  .,"  začala  trhaně  a  podala  Kar- 
lovi ruku.  „Něco  vám  říci!" 

Karel  mlčel  a  pevně  až  železně  držel  ve  své  mužské  dlani  její 
drobnou  ruku. 

—  „Prosím,  nemyslete  si  nic  zlého  o  mně  .  .  .  nemohu  za  nic, 
ale  tak  —  to  nemůže  být !  Slibte  mi  něco !  Víte  onehdy  ...  ve 
vlaku!  Slibte  mně,  že  už  nikdy  nebudete  takový!  Já  —  od  té 
chvíle  nemána  pokoje  1" 
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—  „Ne  .  .  .  Hedviko!"  Karel  pomalu  zavrtěl  hlavou.  „To  vám 
slíbit  nemohu!  lá  vedle  vás  vždycky  budu  zase  takový!  já  vedle 
vás  jiný  být  nemohu!" 

Doba  po  jeho  návratu  do  teskně  střízlivého  Brna  na  podzim 
byla  pro  Karla,  kdy  Danešovi  byli  na  cestách,  jakýms  divným  ča- 
sem přechodním,  ale  on  docela  jinak  nežli  Hedvika,  po  mužsku 
rovné  viděl  cestu  své  lásky  před  sebou.  Na  malý  okamžik  před 
odjezdem  ze  Šumavy  u  dřevěného  zábradlí  se  mu  zdálo  sice,  že 
bude  muset  odejet  daleko  na  cesty,  aby  sám  sebe  zachránil,  ale  po 
jejím  přiznání  a  po  nesmyslných  pohbcich  v  přítomnosti  man' 
zelově,  aniž  dovedl  chladně  věc  posoudit  jako  vždy,  cítil  in' 
stinktivně,  nejasně  a  přece  silně,  že  jim  dvěma  nelze  se  rozejít 
Stýskalo  se  mu  po  ní  v  Brně,  scházela  mu  všude,  celé  hodiny  se 
procházel  sám  po  těch  cestách,  kde  ji  vídal  v  létě,  a  potom  nej' 
raději  zašel  k  malé  Jiřince,  kterou  měl  stejné  rád  jako  zahrádku 
se  žlutým  javorem  u  vrátek  a  vůbec  každou  věc,  jež  nějakou  niť 
kou  souvisela  s  ní.  Také  někdy  zašel  na  tržiště  k  své  málomluvné, 
tiché  sestřenici  v  naději,  že  něco  uslyší  o  nepřítomné,  ale  ani  jeď 
nou  sám  nevyslovil  drahé  jméno.  Stará  teta  naplněna  obdivem 
k  jediné  bytosti  na  světě,  k  Napoleonu,  a  přes  své  stáří  úplně  ne- 
vyrovnána  se  světem  mluvila  jen  o  tom,  že  Hedvika  ujela  na  cesty 
pryč  cd  vlastního  dítěte  —  jak  celá  dlouhá  léta  mluvívala  o  tých: 
věcech,  jež  neshodovaly  se  s  jejími  tisudky,  jako  by  její  soudy  byl;' 
něco  neklamného,  že  nikomu  vůbec  nehe  od  nich  se  uchýlit.  Tetě 
se  Karel  ovšem  v  duchu  smál,  ale  jinak  po  svém  návratu  hned 
zapomněl  na  domov,  tak  úplně  vzdáleni  mu  zase  byli  bratři 
s  otcem  jako  zastřeni  před  ním  hustou  mlhou;  také  vlastní  neoď 
vislost,  kterou  tak  dlouho  a  marně  si  př  ival  pod  přísným  koman' 
dcm  otcovým,  náhle  docela  pozbyla  své  ceny,  jak  v  té  době  jeho 
života  vůbec  nic  pro  něho  neexistovalo  mimo  jeho  lásku 

—  „Musím  s  vámi  mluvit  ...  ale  bojím  se,  hrozně  se  bojím! 
Kdo  je  zase  tam?"  ulekaně  rukávníkcm  Hedvika  ukázala  na  tma* 
vou  postavu  v  hrubém  plášti  u  rybníka. 

—  „Kdo?  Ale  nějaký  kočí,  drožkář!  Hedviko,  nemějte  stále  ta' 
kovy  strach!"  za  druhou  ruku,  kterou  mu  nechala,  ji  vedl  na 
cestu  vedlejší,  u  níž  holé  křoví  metlami  trčelo  do  vzduchu. 

—  „Víte!"  začala  Hedvika  třesouc  se  vnitřním  rozčilením,  „my 
šlím,  že  mne  máte  rád,  ale  přece  —  ne  tak  docela!" 

—  „Pak  —  ne!"  Karel  pokrčil  jen  rameny  neschopný  slovem 
vyjádřit  všechen  opravdový  cit. 
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—  „Podívejte  .  .  .,"  tíž  a.  tiž  stávalo  se  jí  vyslovit  pod  jeho 
láskyplnýma  očima  to,  co  méla  v  úmyslu  už  v  Itálii  a  o  čem  pře- 
mýšlela celou  první  noc  po  svém  příjezdu.  «Mám  dítě  a  muže! 
Mohu  od  nich  odejít?  Zvláště  od  Jiřinky  I  A  lhát  také  neumím. 
Tak  se  musíme  rozejít  my  —  my!" 

Karel  náhle  pustil  její  ruku  a  hlavu  hluboko  sklonil  na  prsa;  kolem 
nebyl  nikdo,  jen  ticho  a  tma  široká  pod  temně  modrou  oblohou. 

—  „Prosím  .  .  .  řekněte  přece  .  .  .  něco!"  nesměle  se  Hedvika 
ozvala  za  dlouhou  chvíli  mlčení. 

—  „Prosím  .  .  .  prosím,  mluvte!"  Hedvika  jemně  zatáhla  Karla 
za  rukáv,  ale  on  mlčel  stále  stejně  jako  zasažený  ranou  rovnou  do 
prsou. 

—  „Já  to  věděl !"  hlasitě  a  trpce  řekl  najednou.  „Dostal  jsem 
se  na  věž  nahoru,  ale  ted  spadnu  dolů  a  —  prclámu  si  všecky 
kosti!" 

—  „Přece  nemohu  mít  dva  —  najednou  dva?" 

—  „Vidíte!"  ještě  trpčeji  jí  řekl  s  velikou  výčitkou,  „jak  vy 
pořád  jenom  přemýšlíte,  pořád  ...  já  ne!  Já  vás  mám  rád  a  — 
nemohu  jinak !  Nemohu  být  bez  tebe." 

—  „Podívej  se!"  stejně  rychle  řekla  Hedvika,  aniž  by  věděla, 
ze  mu  také  tyká  —  „muž  ...  ale  dítě,  moje  dítě  I  Co?  Kdo  je  zas 
to?"  ohlédla  se  se  strachem  po  tmavém  houští  —  „kdyby  mne 
Jaroslav  ted  náhle  našel  —  s  tebou?  co?" 

—  „No  —  co?"  věděl  už,  že  chtěla  říci,  kdyby  mne  vyhnal  od 
sehe,  co  bys  udělal  ty?  „Hedviko  .  .  .,  řekni  to!" 

—  „Ty  to  víš!" 

—  „Vím  to,  ale  chci,  abys  to  řekla  ty!  Tak  —  co?"  neskonale 
něžně  se  díval  dolů  na  ni  a  v  černých  očích  mu  to  hořelo :  „Co 
bych  já  udělal?" 

Karel  neřekl  dál  nic,  neslíbil  a  jen  železným  pohybem  ji  při-- 
táhl  k  sobě  na  prsa,  jako  by  jediné  tam  bylo  její  místo  a  její 
ochrana  před  každým.  Pevně  oba  se  drželi  v  objetí  a  zrovna  tak 
nesmyslně  a  šíleně  jako  tehdy  ve  vlaku  ujíždějícím  našly  se  jejich 
horké  rty  přes  všecky  Hcdvičiny  dobré  úmysly. 

—  „Ty!" 

—  „Ty!" 

—  „My  si  nemůžeme  být  už  nikdy  cizí  —  vid?" 

—  „Hedviko,  prosím  tě,  udělej  mně  něco!  Prosím  té  —  zavěs  se!" 
Krátký  okamžik  šli  zavěšeni  a  smějíce  se  vedlejší  černou  pěšinou, 

kde  stranou  ve  tmavém  trávníku  svítila  sem  tam  skvrna  světlejší, 
suchý  list. 

Lomir.  XLIV  2.  12 
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„Můj  bože!  —  co  to  jenom  dělám?"  Hedvika  se  zastavila 
v  dlouhém  stínu  lucerny  a  zahanbené  přitiskla  velký  rukávník  na 
bledý  a  rozrušený  obličej.  „Ale  jedno  mne  ještě  řekni  .  .  .  vid .  .  . 
Karle,  ty  mne  máš  moc  rád?  moc?"  šeptala,  jako  by  velkost  vášně 
nějak  omývala  její  vlastní  vinu. 

—  „Ještě  málo  .  .  .  snad?*^ 

—  „Jen  mne?" 

—  „Co  pak  to  nevidíš?" 

—  „Jiné  ženy  jsi  nemiloval?  neměl?" 

—  „Měl,  ale  —  nemiloval!" 

—  „Ach!  proč  nejsem  tou  první  u  tebe?  proč  aspcň  nejsem  tou 
první?"  nejasné  obrysy  neznámých  žen  padly  náhle  na  její  lásku 
a  ona  cítila  žárlivost  na  celou  jeho  minulost,  jako  by  ty  ženské  stíny 
zmenšovaly  velikost  lásky  Karlovy,  berouce  jí  její  jedinečnost. 

—  „Ale   —    détino!  Jak   je  můžeš  jenom  srovnávat  s  tebou?" 

—  „Řekni  mně  aspoň,  jaké  byly?  hezké?" 

—  Nech  je  být!"  Karel  udělal  netrpělivý  pohyb  rukou  —  ne- 
mohl jako  muž  pochopit,  jakou  zbytečnou  váhu  přikládá  všem  těm 
přechodným  stykům. 

—  „Kolik  jich  bylo?  Aspoň  to!" 

—  „Prosím  té  —  neptej  se  už!  To  nebylo  nic!  Nestojí  to  za  řeč! 
A  nemluv  ty  o  tom!  Ty  ne  —  nechci  to!" 

—  „Tak  to  vidíš!"  velmi  smutné  řekla  Hedvika.  „Přece  mne  ne' 
máš  dost  rád!" 

Karel  skřížil  ruce  na  prsou  a  díval  se  dlouho  a  mlčky  na  ni, 
laskaje  svýma  poslušnýma,  zamilovanýma  očima  její  jemné  vlasy 
pocuchané  větrem  a  objetím,  její  šedé,  rozčilené  oči  a  celou  drobnou 
postavu  tak  podobnou  osmnáctiletému  děvčeti. 

—  „Jak  ti  to  mám  dokázat?  čím?  když  to  sama  na  mně  neu- 
vidíš?" 

V  té  chvíli  Hedvika  měla  vůči  němu  zase  tentýž  pocit  těžké 
zodpovědnosti,  že  se  podobal  až  povinnosti,  jako  by  ona  svým 
svůdnictvím  ho  byla  uvrhla  do  toho  bezmocného  stavu  jako  do 
záhuby  a  nemožno  se  jí  zdálo  odejít  —  od  něho,  když  ho  tak  da' 
leko  už  zavedla. 

—  „Je  pozdě,"  sklíčeně  řekla.  „A  —  zima!" 

—  „Ty  mně  chceš  zas  odejít?" 

Skoro  vzdušně  se  políbili,  sotva  se  sebe  dotýkajíce  rty. 

—  „Domů  chceš  ode  mne?" 

—  „Někdo  by  to  mohl  všecko  říci  Jaroslavovi,   až  on  se  vrátí!" 
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—  „Nejmenuj  ho  teJ!  Prosím  té  o  to!  Nemysli  na  to  všecko  ted!" 

—  „Máš  mne  rád?" 

—  „Neptej  se  už!  Vím  jen  jedno  —  jestli  ty  se  se  mnou  ro' 
zejdeš,  Hedviko  —  opravdu  si  přclámu  všecky  kosti!" 

Nepříčetní  a  bezmocní  šli  oba  tmavým,  osamělým  parkem,  mezi 
jehož  hrozivými  vétvemi  lucerny  žlutě  prokmitávaly,  šli  těsně  vedle 
sebe,  nemluvili,  dívali  se  sobě  do  očí,  chvílemi  se  nehlučně  líbali 
a  ustrašené  se  ohlíželi  za  každým  stínem  dlouhé  větve  nebo  zábradh'. 
Až  u  vchodu  za  mříží  se  zastavili,  zase  nepromluvili  a  šli  dál  pO' 
stranní,  prázdnou  ulicí  tam,  kde  proti  tniavému  nočnímu  nebi  sotva 
se  rýsovala  tmavá  továrna  Karlova. 
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datelům,  pokud  pomýšleli  na  poméry 
pravidelné,  ale  celé  uspořádáni  knihy, 
jež  v  budoucnosti  se  asi  rozsahem 
zněkolikeronásobni,  dobře  ukazuje 
smír,  kterým  se  chce  v  budoucnu 
bráti  redakce  při  svých  publikacích, 
atcjně  vítaných  jako  důležitých. 

V  čelo  Sborníku  postaveny  některé 
ukázky  netištíných  práci  Vrchlického, 
kromě  neznámého  epitafía  sobě  sa- 
mému,  většinou  verše  příležitostné. 
Takový  oddíl  má  v  obdobných  dílech 
místo  zvláště  důležité;  aby  viak  byl 


veden  účelně,  bylo  by  třeba  předem 
splniti  jeden  předpoklad.  Musilo  by 
se  přesně  stanoviti,  které  vydání  bás- 
níkových  dil  činí  se  východiskem, 
zda  vlastní  soubor  básníkův,  jenž 
byl  zahájen  ..Písněmi  poutníka"  a 
uzavřen  „Mečem  Damoklovým",  či 
nové  kritické  vydání  Voborníkovo  a 
Fridovo,  jež  soustavně  vychází.  Reď 
akce  „Sborníku"  měla  by  se  totiž 
3  pořadatelstvem  smluviti  a  skutečně 
otiskovati  pouz-;  to,  co  do  edice 
úhrnné  nebude  pojato.  S  tím  souvisí 
důležitá  otázka  jiná,  která  ae  prO' 
bouzi  při  čtení  velmi  cenné  stati  Be- 
dřicha  Frídy  „Rukopisná  pozůstalost 
Jaroslava  Vrchlického".  Odtud  vy- 
svítá,  že  v  pozůstalosti  poetově,  kro- 
mě  vydaného  již  „Meče  Damoklova", 
byly  k  tisku  přichystány  ještě  čtyři 
knihy  básni:  „Panthea  a  jiné  básně" 
(hlavně  epika  mythologická),  „Kvítí 
Perdity"  (starší  lyrika),  „Proti  prou' 
du"  (epigramy  a  parodie)  a  „Žeň  ča- 
su"  (verše  příležitostné).  Posečká  se 
s  vydáním  těchto  svazků,  až  po  le- 
tech na  ně  dojde  řada  v  edici  chrono- 
logické, či  setkáme  se  s  nimi  v  době 
dohledné,  snad  v  úpravě  „Meče  Da- 
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moklova"?  Chce  dbáti  Společnost 
o  vydání  této  pozůstalosti,  íi  ponechá 
i  tyto  rukopisy  básníkovy  onoma 
mrtvému  a  nevděčnému  osudu,  jeni 
jim  spolu  s  knihovnou  Vrchlického 
kyne  v  majetku  České  Akademie? 

Článek  Bedř.  Fridy  zahajuje  oddíl 
druhý,  jejž  redakce  nadpisuje  ,.K  dílu 
Vrchlického".  To  bude  asi  Sborníku 
část  nejvýznamnéjši,  obsahujíc  studie 
o  jednotlivých  pracích  básníkových, 
jeho  látkách  a  formách,  jeho  vývoji 
a  vzorech  atd.  —  slovem,  zde  bude 
český  literární  déjepis  ukládati  svá 
monografická  badáni  o  Vrchlickém. 
Tedy  neprávem  byla  sem  zařazena 
polovzpomínková,  polocauseristická 
staf  německého  ctitele  a  překladatele 
poetova,  Bedřicha  Adlera;  co  jest 
v  ní  skutečné  věcného,  hodilo  by  se 
spíie  úvodem  k  následující  edici  listů 
Vrchlického  Adlerovi.  Pravým  badá' 
ním  literárně  historickým  nejsou  ani 
oba  články  další,  V.  Brtníkův  o  pů' 
vodním,  verSovaném  rozvrhu  dra- 
matu  „Knížat",  a  Fr.  Kubkův  „Jak 
nazíral  Vrchlický  na  Goetha  a  jeho 
dílo",  kde  se  vlastně  jen  shrnují  a 
komentuji,  namnoze  dosti  libovolné, 
soudy  Vrchlického  o  Gocthovi.  Tyto 
oba  spíie  pilné  než  pronikavé  pH' 
spěvky  snáSejí  pěkně  materiál,  leč  ne- 
ovládají  ho  vědecky  a  nikde  nese- 
stupují  pod  povrch  dané  látky.*  Oď 
dli  další  „K  životu  Vrchlic>:ému"  má 
v  budoucnosti  asi  obsahovati  novou 
látku  životopisnou,  ale  tentokráte  se 
omezil  na  pouhé  vzpomínky.  Z  nich 
mosaiková  tříšť  Antonína  Klášter' 
ského  zachycuje  postavu  Vrchlického 
z  posledních  let  skutečně  živě,  teple, 
názorně  z  bezprostřední  blízkosti, 
kdežto  J.  Peškova  črta  o  Vrchlickém 
v  Hradci  Králové  r.  1886  upadá  v  lO' 
kalní  malichernost  a  mimoděk  vy' 

*  v  oddílu  tomto  otištěna  jest  téi  roz- 
mérná  studie  referentova  „Sonety  Jaroslava 
Vrchlického  do  r.  1SS5  ',  prvni  to  oddíl  syste- 
matického rozboru  znélelc  poetových  vůbec. 


bizi  k  přísnému  výběru  podobných 
vzpomínek  v  budoucích  Sbornících. 
Dopisy,  kromě  uvedené  korreapon- 
dence  s  B.  Adlerem,  zastoupeny  jsou 
několika  listy  Sládkovi  hlavně  z  let 
1889—1898.  Oddíl  posudků  obsahuje 
shovívavou  a  velmi  obsažnou  recensi 
Krejčího  monografie  od  Jar.  Bore- 
ckého  a  Haškovcovo  stručné  upozor' 
něni  na  publikaci  Blokšovu,  v  níž 
otištěna  i  rada  zajímavých  dopisů 
Vrchlického.  Z  drobnosti  zajímá  peč' 
lívá  a  zevrubná  zpráva  o  činnosti 
musejního  odboru  Společnosti  a  o  kro' 
cích  k  zřízení  musea  Vrchlického. 
Sborník  ukončuje  pokus  o  bibliografii 
děl  o  Vrchlickém,  kterou  sestavil  Jar. 
Borecký,  shrnuv  prozatím  povšechné 
spisy  o  Vrchlidíém  a  jeho  díle.  Práce 
trpělivá  a  namáhavá,  přes  to  však 
ceny  dosti  problematické,  jmenovitě 
chce-Ii  se  přidržovati  absurdního 
ideálu  naprosté  úplnosti  a  nevzdá-li 
»e  nepřehledného  seřazení  abeceď 
niho.  Čeho  pro  studium  Vrchlického 
jest  třeba,  není  nashromážděni 
mrtvých  cedulek  a  názvů,  nýbrž 
uspořádání  a  výběr  knihopisné  látky. 
Jenom  německá  pedantičnost  si  může 
zakládati  na  takové  mechanické  a 
zhola  neupotřebitelné  snůšce,  jakou 
jest  na  př.  nejnovější  zpracováni  Go' 
dekova  „Grundrissu";  proč  bychom 
měli  napodobiti  tuto  vědeckou  zrůď 
nost  a  jmenovitě  tam,  kde  se  jedná 
o  dílo  básníka  tak  životného  jako 
jest  právě  Jaroslav  Vrchlický? 

Methoda  i  úroveň  jednotlivých 
prací,  zařazených  do  Sborníku  budí 
některé  kritické  námitky  a  pochyb' 
nosti.  Nepotlačili  jsme  jich.  Jako  celek 
působí  však  Sborník  dojmem  velmi 
čestným,  a  jmenovitě  rozvržení  látky 
jest  hodno  vší  chvály.  Třebaže  dle 
osvědčených  vzorů  cizích,  vytvořen 
tu  hned  na  poprvé  případný  rámec, 
jejž  dojista  vyplní  doba,  detailní  práci 
literární  příznivější,  obsahem  hoď 
ným  předmětu  vznešeného.       A.  N. 
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Fedor  Sologub:  SLADŠÍ  NEŽ 
JED.  Román.  Přel.  Stanislav  Minařik. 
Knih  ilovanských  autorů  sv.  VII.  a 
VIII.  Nákl.  Fr.  Borového  v  Praze  1915 

Ruští  romanopisci  onoho  pokolení,- 
které  následovalo  po  Čechovu,  liší 
se  od  velkých  klasiků  prosy  ruské 
hlavní  tím.  že  jsou  uměleckými  spe- 
cialisty. Žádný  z  nich  neobjimá  celou 
šiří  lidského  života  v  kypivé  složí' 
tosti  jeho  dějů  a  v  rušném  bohatství 
jeho  povah;  ten  vymezuje  si  oblast 
svého  pozorováni  a  líčení  společen- 
sky, onen  volí  se  zřetelným  odbor- 
nictvim  zcela  určité  duževni  typy 
nikdy  velmi  úzkého  dobo^  ého  úseku. 
U  Fedora  Sologuba,  jenž  po  Gorkém, 
Andrejevu  a  Arcybašcvu  jest  k  nám 
uváděn  nejhojněji,  překvapuje,  jak 
různorodé  sféry  zájmové  se  pojí 
v  jeho  díle  v  působivý  celek:  po- 
drobný a  pronikavý  kronikář  a  psy- 
cholog ruského  malého  města  stýká 
se  v  něm  se  sugestivním  znalcem 
démonických  propastí  v  našem  každo- 
denním iá;  bystrý  znalec  duše  dětské 
v  prvních  rozpucích  jejich  slasti  a 
bolů  sousedí  s  temným  básníkem 
smrti,  lákající  neodolatelně  do  svých 
tenat;  rozhodný  ctitel  plné  životní 
krásy  nevylučuje  u  něho  trpkého 
desilusionistu,  jenž  ví,  jak  skutečnost 
bez  milosrdí  oškubává  duhové  peří 
rychloletým  ptákům  mladých  přelu- 
dů, a  kterak  největší  vášni  hrozí  klet- 
ba zevšednění  a  zlhostejnění.  A  stejně 
zajímavou  souhrou  kontrastů  jest 
rázovité  vypravovatelské  umění  So- 
logubovo.  Vedle  trpělivě  zevrubných 
kronik  malého  světa  a  malých  lidi, 
kde  nejsme  ušetřeni  nejvšednějších 
detailů,  čtou  se  u  něho  stručné  a 
úsporné  balady  v  prose,  prudkého 
spádu  a  dramatického  rytmu;  ná- 
zorný a  důkladný  naturalismus,  který 
takřka  utápí  čtenáře  v  dokumentární 
předmětnosti,  najednou  bývá  vystří- 
dán skvělou  groteskou,  jež  karika- 
turní  čarou  zhušfuje  paradoxní  bídu 


člověčstvi;  občas  uchvátí  nás  primi- 
tivní moci  zjednodušující  symbolika, 
a  jindy  oddáváme  se  bezděčně  nála- 
dovému kouzelnictví  pravého  bás- 
níka. Není  sporu,  že  se  Fedor  Solo- 
gub posud  cele  nenašel  a  že  jest  te- 
prve na  výpravě  za  svým  pravým 
mistrovským  dílem,  ale  vfecky  sta- 
nice této  pouti  jsou  tak  zajimavy.  že 
si  přejeme  ze  Sologuba  překladů  co 
nejvíce. 

Provázeje  čtenáře  z  venkovského 
ospalého  hnízda  Saryně  do  krajského 
města  Krutogorska  a  odtud  do  Petro- 
hradu. Sologub  v  románě  „Sladši  než 
jed"  píše  historii  mladé  dívčí  lásky. 
Jará  a  trochu  lehkomyslná  rekyné, 
krasavice  a  studentka,  Šaňa  Samso' 
nova,  chce  ve  výfaojnéra  opojeni  ži- 
votních sil  dobýti  všeho  pozemského 
štěstí;  hledá  je  v  sobeckém  a  zrabě- 
lém  náruči  zhýčkaného  synka  pový- 
Senecké  rodiny,  Jevgenije  Chmarova, 
a  dochází  přes  nezdolnou  svou  víru 
v  lidi  a  v  lásku  na  konec  jen  nejtrp- 
čího  zklamání.  Žena.  v  kterém  stále 
chtěla  viděti  světlého  reka  a  milence 
z  vůle  boží,  odhalí  se  posléze  jako 
prospěchářský  kariérista,  obmeiený 
požitkář  a  prázdný  samolibém:  mladá, 
věčné  rozdávající  ženská  bytost  musí 
se  odvrátiti  od  této  nejhrubší  a  nej- 
frivolněiši  formy  mužství,  jemuž  se 
byla  oddala  cele  a  bez  výhrady. 
Krajní  dualísm  obou  postav  Sologub 
podložil  nenápadně  motivem  sociál- 
ním: dcerka  kupecká  postavena  jest 
proti  dědici  úřednické  šlechty,  stejně 
naduté  jako  zchátralé.  Z  obou  vrstev, 
zabírajících  valnou  část  venkovských 
mést  ruských,  jichž  Sologub  jest  tak 
osvědčeným  znalcem,  předvádí  ro- 
mán řadu  výrazných  postav,  Iec':dy 
lehce  karikovaných  a  vždy  živě  pla- 
stických; ale  všecky  napomáhají  jen, 
abychom  dobře  porozuměli  psycho- 
logii obou  mladých  reků.  Sani  a  Jev- 
genie.  Sologub  ani  nemoralisuje,  ani 
sociálně  nekáře,  aie  nenechává  čte- 


94 


náře  ani  na  okamžik  v  pochybno' 
stech  o  svých  sympatiich.  Zcela  růz' 
ným  tónem  mluvi  o  Saně  a  Žeůovi. 
Kdeito  Btřizlivého  vyznavače  pří' 
jemné  rozkoše  a  zajištíného  postupu 
stihá  bodavým  posměchem,  který 
stále  nadzvedá  umně  nasazenou  ma- 
sku vznršenosti,  nepřestává  lehkO' 
vážaé  a  dobrodružné  studentce  a  ta* 
neínici  házeti  pod  sličné  a  radostné 
nožky  vonné  růie  své  záliby  a  nčhy. 
Kniha  pravděpodobné  byla  vůbec  na' 
psána  pro  tuto  postavu  Šaninu,  do 
jisté  míry  typ  to  mladých  Rusek 
dnešních.  Keni  to  nikterak  ideálně 
uvědomělá  a  povahově  střízlivá  po- 
stava  dle  chuti  výchovných  mravo' 
kárců:  mrhá  marnotratně  vnitřními 
svými  dary;  dává  se  ráda  zvědavosti 
sváděti  k  dobrodružstvím,  placeným 
příMž  draho;  esperimentuje  se  víim 
a  hubí  se  sama  v  těchto  odvážných 
pokusech:  spokojaje  se  v  kypivé  své 
smyslnosti  často  pěnou  života,  a  ač 
duševně  značně  probudilá,  zapomíná 
na  jeho  hloubky  skoro  napořád.  Ale 
Sologub.  který  dal  Saně  vedle  sklad- 
nosti  typu  také  poutavou  přcsvědii- 
yost  individuální,  umel  ji  přiblížiti 


čtenářovu  srdci:  nenapravitelná  itu' 
sionistka  zdá  se  míti  nastřádáno 
tolik  vniterného  bohatství,  že  ho  nC' 
může  utratiti,  a  tolik  vitální  síly,  že 
po  všech  zklamáních  si  pro  lepší 
zítřky  zachraňuje  schopnost  ovláď 
nouti  osud  a  dcrůsti  posléze  od  mla- 
distvých  dobrodružství  k  zralé  moU' 
drosti.  Sologub  dovedl  Š_ňu  a  Žcňu 
až  ks  tragické  chvíli,  kdy  oba  se  roz' 
cházejí  navždy:  Žena,  ničema  a  lhář, 
vzestupuje  Lc  UnTiiie,  k  blahobytu, 
k  moci.  Šaňa,  zbavená  poslední  iluse, 
sistupuje  do  věiné  nicoty.  Sologub 
netvrdí  její  pád  a  zmar  zcela  jednO' 
značně,  ale  taiUli  opravdu  na  mysli 
katastrofu  Šaninu,  nedovodil  toho 
průkazně  a  přesvědčivě.  Ústřední 
drahá  figura  Šanina  ovita  je:t  v  knize 
velkým  bohatstvím  kvetoucích  guir- 
land  arabeskových  a  episodických, 
které  dokládají  skvěle  Sologubovo 
posvěceni  básnické;  jmenovitě  né' 
které  přírodní  obrázky  ze  Saryně, 
elegická  a  jemná  postava  nešťastného 
studentíka  Volodi  Garvolina  v  první 
půli  románu  a  pak  tanečních  několik 
výjevů  Šaniných  v  části  druhé  voní  a 
sládnou  vzácným  lyrismem.        A.  N. 


DIVADLO. 


Talentovaný  novciista  Otomar 
Schafer  odbyl  si  své  prv.-ii  dramatické 
pokusy  na  předměstských  jevištích 
a  v  humoristické  aktovce  „U  pěti 
čertů"  (Nár.  divadlo,  31.  XII.  i915) 
přináší  si  již  značnou  zralost  Jeho 
idylka,  líčící  s  humorem  a  láskou  vy- 
svobození  mladé  dívky  z  podivínského 
a  hašterivého  prostředí  komických 
st.xřiků,  má  ve  zpracováni  i  stylu  stopy 
dobrých  ruských  vzorů,  ale  zároveií 
tolik  svérázného  půvabu,  že  je  závaz- 
ným slibem  pro  budoucnost.  V  in- 
timním starosvětském  rámci  a  dobré 
interpretaci  dosáhla  pěkného  úspž' 
chu. 

Starosvétské   kouzlo   bylo   rovněž 


hlavním  půvabem  nového  provedení 
Tylova  „Pražského  flamendra", 
psaného  r.  1846.  Tyl  měl  zvláštní 
schopnost  voliti  pro  své  lidové  hry 
charakteristické  figurky  ze  svého  okolí 
a  hluboký  fond  přirozeného  a  zJra- 
vého  citu.  Tato  dvojí  schopnost  za- 
chraňuje dnes  i  ty  z  jeho  prací,  jež 
jsou  vlastně  jen  příležitostným  zdra- 
matisovánim  mravoučné  povídkové 
fabule,  jako  právě  Pražský  flamendr. 
Mravoučné  sentence  a  květnaté  flos- 
kule  působí  na  nás  dnes  spíše  pi- 
kantní příchuti  anachronismu:  nekla- 
deme na  ně  váhy  a  oddáváme  se  jen 
požitku  upřímné  čito  ostí  a  půvabu 
ovzduší  Prahy  čtyřicátých  let  přede- 
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álého  století.  Rozšafný  sládek  Sýkora, 
jeho  dům,  kde  se  zachovávají  patriar- 
chální tradice  v  poměru  sladovnické 
chasy  vůči  „pantatinkovi",  stará  hos' 
podynž  Veruaka,  česká  obdoba  ruské 
chůvj-.jeji  sličná schovanšvaApolenka. 
pražská  „jeuncssí  dorée"  ze  čtyři' 
cátých  let,  romantická  postava  bývá* 
lého  úředníka  a  konečné  obecniiio 
metaře  Podhajského,  srdečný  tru- 
hlářský učeň  Filip  —  to  všechno  je 
tak  svíže  citéno,  že  rádi  přehlížíme 
trochu  plačtivou  náladu  a  mravo- 
kárnou  tendenci  kusu  a  dojatě  vzpomí- 
náme těžkých  dob.  v  nichž  Tyl  svého 
Flamendra  psal.  Dobově  věrná 
rež'e  p.  Mušková,  hudební  vložky 
p.  Hašlerovy  a  velmi  dobře  zahrané 
postavy,  mezi  nimi  zvláště  krásná 
stařenka  pani  Hiibnerové,  půvabná 
Apolenka  slečny  Ostrčilové,  rázovitý 
Sýkora  p.  Vávrův,  velrri  dobrý  Adolf 
p.  Dzjlúv,  srdečný  Filip  p.  Čepelův 
i  rozvážný  Podhajský  p.  Hurt-jv  při- 
spěli k  tomu,  že  představení  Fla- 
mendra lze  nazvati  velmi  zdařilým 
aktem  piety  k  památce  Tylově.  Skvělá 
návštěva  divadla  na  českých  dílech 
literárních  i  operních  měla  by  být 
správě  pob:dkou,  aby  věnovalo  tvor- 
bě domácí  co  největší  pozornost. 

Vinohradské  divadlo  uspořádalo 
dne  11.  ledna  podobnou  rekonstrukci 
literárně  -  historickou;  nastudovalo 
dvě  hry  z  Goethova  mládí,  třiakto- 
vou  hru  Spoluvinnici  (přeložil 
A.  L.  Procházka)  a  aktovku  Sou- 
rozenci (přel.  Viktor  Dyk).  První 
z  obou  her  napsal  osmnáctiletý  stu- 
dent lipské  university,  prožívající 
tehdy  románei:  s  Annou  Kateřinou 
Schonkopfovou,  dcerou  vinárníka,  a 
spolu  první  hořkosti  životního  roz- 
čarováni. Moliérovsky  komponovaná 
veselohra  o  zvědavém  hospodském, 
jeho  sličné  dceři,  jeho  opilém  zeti,  jejž 
hráčská  vášeň  svede  ke  krádeži,  a  zá- 
letném  nápadníku  byla  myšlena  ja- 
ko útok  na  společenské  pokrytectví. 


Dnes  ovšem  stěží  bychom  uhodli  pod 
hladkým  povrchem  komedie  rozErva- 
nost  autorovu:  devatenácté  století 
naučilo  autory  projevovati  svou  nc' 
spokojenosta  revoltu  zbraněmi  daleko 
ostřejšími.— Aktovka,, Sou roze ne  i", 
improvisovaná  ve  Výmaru  r.  1776  pro 
vévodské  ochotnické  divadlo,  je  již 
plodem  prvních  let  mužné  zralosti 
Goethovy,  kdy  nalezl  klid  a  vyrovná' 
nost  v  přátelství  paní  v.  Stein.  Obě 
hry  byly  pečlivě  provedeny  v  dobovém 
rámci  a  vkusné  výpravě,  a  dík  zna- 
menitému výkonu  p.  Zairopalovu  v  ro- 
li hostinského,  měli  Spoluvinnici, 
ač  vlastně  literárně  slabší,  velmi  pěkný 
úspěch.  Je  ovšem  přirozeno, že  ntmohl 
se  ozvati  v  českém  obecenstvu  onen 
vřelý  ohlas,  jaký  vyvolala  na  př.  hra 
Tylova  v  Nár.  divadle.  Záslužný  pokus 
Vinohradského  divadla  zůstal  jen  H- 
terárně-historickou  zajímavostí. 

V  lidovém  divadle  Uranii  dávali 
13.  ledna  Sudermannův  Domov  se 
si.  Milou  Pačovou  v  úloze  Magdy. 
SI.  Pačová  podala  v  obtížné  roli  výkon 
svědčící  o  opravdovosti  studia  a  ci- 
tové hloubce,  výkon  mšmicky  i  koa- 
versačně  neobyčejně  silný.  Rovněž 
krásný  výkon,  nesený  pravou  herec- 
kou vášni,  vřele  cítěný  a  ušlechtile 
deklamovaný,  podala  pí  Eva  Vrch- 
lická v  úloze  Shakespearovy  Julie. 
V  těchto  mladých  herečkách  rostou 
českému  divadlu  umělkyně  vzácných 
kvalit  a  krásné  budoucnosti. 

Dne  9.  ledna  dožil  se  sedmdesáti 
let  Jakub  Seifert,  bývalý  režisér  Nár. 
divadla.  V  dějinách  českého  umění 
hereckého  bude  jeho  jméno  zaují- 
mati místo  z  nejčestnějších;  vždy  bu- 
de s  úctou  vzpomínáno  jeho  krásného 
zjevu,  ušlechtilého  gesta,  měkkého, 
sonorniho  orgánu  a  deklamačního 
mistrovství,  které  se  jevilo  zvláště 
v  krásně  plastickém,  plném,  ryt- 
mickém a  zvučném  podáni  českého 
verše. 

H.  J. 
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čtrnáctého  ledna  zemřel  v  Territetu 
u  Montreux  Dr.  František  hrabě 
Liitzow.  Syn  rakouského  diplomata, 
narozený  v  Hamburku  (dne  21.  března 
1849).  vstoupil  sám  záhy  na  dráhu  di' 
plomatickou,  jejímiž  stanicemi  bjlj 
Brussel.  Řím.  Haag  a  konečně  Londýn. 
Opustil  brzo  službu  diplomatickou  a 
když  jeho  choť,  tneklenburská  šlech- 
tična,  koupila  r.  18S4  panství  Žam' 
pach.  staly  se  Čechy  jeho  vlastí  a  kro- 
mí  krátké  ecisody  poslanecké  celý 
zbytek  jeho  života  byl  věnován  stu- 
diu české  historie  a  literatury.  Trávil 
svůj  život  střídavě  v  Londýně  a  na 
Žampachu,  kde  s  radosti  vítal  hosty 
z  českých  kruhů  vědeckých,  literár- 
ních i  uměleckých.  Z  jeho  pera  vyšla 
řada  kněh.  seznamujících  Evropu  an- 
glickým jazykem  s  českou  minulosti 
a  českou  literaturou.  R.  1904  sám  na 
universitě  oxfordské  přednášel  o  čes- 
kém děiepisectví.  Knihy  brab.  Liitzo- 
wa  nejsou  zábavou  nudícího  se  grand- 
seigneura.ale  výledkem  zcela  vážného 
studia  a  snesou  i  přísné  měřítko  kri- 
tické, i  když  nepřinášejí  nových  ba- 
dattlských  objevů.  Jsou  to :  B  o  h  e  m  i  a, 
anhistorical  sketch  (1886), Ahi- 
story  of  Bohemian  literatuře 
(1899.  ve  sbírce  „Literatures  of  the 
world").  TheStory  of  Prague 
(1902,  2.  vyd.  1907,  ve  sbírce  „Medieval 
cities")f  Lee  ture  s  on  the  Histori- 
ans  oř  Bohemia  (Oxford  1905)  a 
The  Lifeand  Timesof  master 
John  Hus  (1909)  Jeho  překlad  Ko- 
menského ..Labyrintu  světa"  ^The 
labyrint  of  the  world)  dosáhl  trojího 
vydání. OiObně  bylhrabí  Lutzowmuž 
neobyčejně  milý,  srdečný  a  dokonalý 
gentleman,  který  s  hrdostí  nesl  a  pří- 


mo žárlivě  reklamoval  jméno  „český 
šlechtic".  Politicky  stál  na  programu 
státoprávním.  Třeba  že  čeština  sama, 
v  níž  nebyl  vychován,  působila  mu 
v  řeči  i  pismě  jisté  obtíže,  korespon- 
doval česky  a  přispíval  nejen  do 
anglických  a  amerických,  ale  i  do 
českých  revui.  Za  redakce  Hladíkovy, 
jehož  byl  osobním  přítelem,  přinesl 
Lumír  několik  jeho  studii,  tak  na  př. 
o  Robertu  Browningovi,  o  nové  kni- 
ze George  Moora  a  j.  Česká  věc  ztrácí 
v  ním  ušlechtilého  a  obětavého  pro- 
pagátora hlubokých  vědomosti  a 
světového  rozhledu  politického  i  li- 
terárního. H.  Jelínek. 

Z  UMĚLECKÉ  BESEDY.  Literární 
Odbor  Umělecké  Besedy  pokračuje 
i  v  zimním  období  letošním  v  ne- 
dělních literárních  dýcháncích.  které 
se  již  viily  a  mají  stálý  kmen  ná- 
vštěvníků. Dne  28.  XL  1915  promluvil 
prof.  Frant.  Žákavec  o  životě  a 
tvorbě  zajímavého  novelisty  a  ro- 
manopisce moravského,  Methoděje 
Jahna.  Dne  5.  prosince  přednesl  Doc. 
Dr.  P.  M.  Haškovec  poutavou  před- 
nášku o  thematu  „Hus  vliteratuře 
francouzské".  12.  XU.  podal  Dr. 
Ant.  Boháč  instruktivní  přehled 
duchovního  obrození  národů  kelti- 
ckých.  Dne  6.  ledna  1916  uspořádána 
básnická  hodinka,  při  níž  Dr.  P.  H. 
Haškovec  pronesl  causerii  na  the- 
ma:  Variace  na  baladu  „Sirotek".  Dne 
30.  ledna  vzpomenul  Lit.  Odbor  jubi- 
lea Smetanových  „Braniborů"  před- 
náškou p.  Adolfa  Piskáčka.  Pro 
nejbližší  dobu  chystá  básnickou  ho- 
dinku, při  níž  pí.  Eva  Vrchlická  před- 
nese verše  básníků  z  kruhu  „Lumíra". 


„Lamir"  vydiáii  15.  každého  mřsicc  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  ua 
p61  Icta  K  4-8J,  na  celý  rok  K  9-ói'.  Poštou:  n^  půl  léta  KS"-,  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  baďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír".  Praha,  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

ia  redakci  zodpovédný  Viktor  Dyk.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tis  Lem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  4.  února  1916. 


R.  XLIV. 


LUMÍR 


ČÍSLO 


A.  SOVA: 


MĚSTEČKO. 

Městečko  na  skalním  ostrohu 

tak  civí  v  modrou  oblohu 

a  nad  nim  rozpadlý  mlčí  hrad. 

Dole  se  smžsice  řemesel  kupí 

a  z  parkánů  vlaje  čerstvý  chlad, 

nad  náměstím  nahrbeno  jak  visí, 

přízrak  rozhlodaný  a  lysý 

to  rozbité  hnízdo  supí. 

svým  zdrobnélým  životem  městečko  dýchá 

a  večer  uplývá  přes  ně  zticha  .  . . 

A  vidíš,  jak  blíže  jdeš, 

hned  kápí  loupežnickou  se  zdá  ti  věž 

a  pod  ní  zeď  špinavá,  zbojníka  krk,  jenž  šestistaletý 

kol  sebe  jak  z  Máchy  má  tristní  amulety 

a  3  nejvyšších  shýbá  se  míst, 

že  čekáš,  prst  zdvihne-li  obří  k  cimbuří  zubům, 

vše  na  míle  smete  ten  hvizd. 

Než,  veselé  dole  se  hemží  domky 

jak  narostlé  k  sobě  skupiny  druž, 

na  slunci  kuřata  přitiskla  k  sobě 

a  jakoby  procitlá  z  hrůz 

zří  na  zakrslé  před  sebou  stromky, 

ovocem  letním  jež  zatěžkány 

se  nachylují  nad  parkány; 

a  starcsvětským  ruchem 

tu  perlík  zni,  hoblík  tu  supí  sluchem  .  . . 

A  řemesel  stružky  jak  přítokem  tekly, 

jen  zavolal'li  rytiř  a  pán, 

tu  přirostly  domky,  až  pod  hrad  klekly, 

jak  hroznu  zrna  se  všech  stran. 

Tu  kovárna.  Kovář  ramenatý 

od  sazí  černý.  A  rozkročen  křivě, 

očima  bělmem  zakoulel  nedůvěřivě, 

zdvih'  kopyto  koně.  A  spálený  roh 

po  koutech  náměstí  porozvátý 

jsi  s  vůní  květin  vdýchnout  moh'. 

Tu  komický  domek  ti  do  cesty  běží, 

jak  vrabčí  hnízdo  když  se  ježí: 

z  něj  vyhleď  mužík  a  hlavu  hned  schoval 
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a  jak  07  cosi  do  sebe  vzkřik". 

kraj  kůže  co  knejpem  přikrajoval, 

do  podešvic  zabušil,  cholerik. 

A  jak  se  tak  propad'  v  svém  hntzdž  u  verpánku, 

hned  krejií  se  objevil,  z  vedlejSiho  stánku 

důstojné  vyšel  a  bradku  v  hrsti 

s  povážlivými  gesty  tisk', 

zdravil  a  vážně  zahovořil 

a  o  svétě  soudy  jak  si  stvořil, 

je  udat  hned  chtěl,  by  sám  měl  zisk 

vyzvidkou,  dnů  co  as  přinese  hra 

a  těhotný  čas  čim  snad  pouzrá. 

A  co  tak  hovorný  byl  a  sdílný, 

zněl  hoblík  z  truhlářovy  dílny. 

A  že  tak  spěchal  soumrakem, 

ty  usoudil  jsi.  rakev  robi, 

hrob  nový  přidružil  se  v  hroby, 

by  kvést  moh'  věčna  zázrakem. 

A  dužiny  bednář  jak  venku  sbíjel, 

ae  spraveným  vozem  jak  ze  dvorka  kolář  vyjel, 

teď  feniklu  vůně  z  chlebů  zavála. 

to  pekař  bochník  po  bochníku 

vynášel  z  pece,  ze  světlíku 

co  záplava  rudá  sálala.  — 

To  byl  již  večer.  Nad  městečkem 

se  drobné  hvězdy  rozstříbrněly 

a  k  osvětleným  domkům  pěly 

svatvečer  zvonů  slavnostních. 

Teď  stádo,  podrážděno  střečkem. 

jak  úprkem  se  hnalo,  vrata 

čumáky  otevřít  si  chvátá 

a  bučí  touhou  po  jeslích  .  . . 

Leč  městečko  nejkrásnější  přec  bude, 

až  chumle  krojů,  bílé  a  žluté  a  rudé 

pod  štíhlou  chrámu  zvonicí 

se  vyrojí  zítra  venkovem  vonící, 

až  v  neděli  vystrojeny 

tu  řemeslníčků  přejdou  ženy. 

a  pěkné  jich  dcerky,  jichž  bílému  pelu 

svěc  kaštanů  podoben  křehký  třpyt, 

žár  léta  plný,  včel  zabzučí  roje 

a  do  dálek  bude  zlatem  obzor  zpit, 

zas  rozzpívají  se  dnů  zašlých  kroje 

po  schodech  příkrých  ke  kostelu, 

že  zbožně  se  zadumáš, 

jak  ve  chrám  se  valí  a  vlní  a  na  slunci  hoří 

z  nevinné  běli  a  z  ohnivých  barev  Otčenáš  . . . 
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Hloub  ulice  světly  ze  snéhu  zeje, 

teď  panenský  šat  ie  chodník  bílý. 

Pak  —  pierrotova  tvAr  zbrázděná  v  chvíli, 

když  ke  kolombiní  svou  lásku  pěje 

a  smutní  se  moučí  a  hloupě  se  směje  . . . 

Sníh  padá,  sníh  padá.  sníh  stále  padá, 
jak  chumle  peří  tak  lehce, 
a  vítr  se  poťouchle  chechce, 
jak  bičuje  chodců  záda. 

Do  prospektu  křižovatek 
prořízla  tramway  pruh  světlý. 
A  zlatem  vrou  metly 
na  chodnících  v  rukou  matek. 

Z  jich  otřesu  pnou  se  mi  snově  hebcí, 
že  v  daleku  zase  dům  vidím  rodný. 
Čas  odplynul  loďmi  a  odhřměl  vlaky, 
v§ak  v  koutech  všech  obydli,  pološepcí 
se  krčíc:  děti,  zas  svití  jim  tajemně  zraky 
a  jsou  zas  tak  hodný,  tak  hodný. 

Sníh  padá.  sníh  padá.  sta  nadílek 

se  hvězdami  sype  do  dětských  postýlek,  — 

jen  v  objeti  obřích  kolem  staveb, 

jež  okny  sta  sviti. 

ze  starých  synagog  zírá 

tma  opuštěnosti  přísná  a  sirá. 

a  srdce  mé  hrijizu  mlčeni  do  hloubi  cítí . . . 

MARIE  MAJEROVÁ: 

MEDAJLONEK. 

Doba  neklidu  nastala  u  ní  třetího  dne  po  vyhlášení  války,  nikoli 
hned.  Náhle  byla  zchvácena  chorobně  vytrvalým  chvéním,  které 
rozrušovalo  tělesný  i  duševní  svět  její  až  do  manželova  odjezdu. 
Vedla  se  muže  pod  paží  a  těkajíc  očima  od  výkladcti  na  zevnějšky 
lidí,  podryta  již  v  rovnováze,  zpozorovala  modré  skvrny  polních  uni' 
forem,  šinoucí  se  jako  chuchvalce  mlhy  pohyblivým  obrazem  ulic. 
Stiskla  tenkými  prsty  jeho  paži  v  nadloktí  a  stanula  se  zdě' 
ieným  výrazem  nenadálého  objevu,  jako  by  na  něm  shlédla  krutý 
znak  smrtelné  nemoci.  Zastavil  se  nerad  a  ptal  se  roztržitě: 
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—  Co  se  stalo?  ^ 

—  Vidíš?  pokývla  směrem  k  vojákům. 

Usmál  se  shovívavé.  —  Ovšem,  vidím.  Byl  v  nitru  svém  hotov 
s  událostmi,  a  z  tónu  jeho  řeči  mohlo  se  zdát,  že  mu  přišly  pravé 
vhod.  Jeho  ženě  však  proběhly  novinářské  zprávy  ušima  jako 
vzduch,  potřebovala  vnějších  známek,  aby  uvěřila,  že  válka  vy 
pukla  skutečná,  nejen  taková,  již  možno  sledovati  v  obrázkových 
časopisech  a  na  papíře.  Nezvyklé  polní  kroje  vojínů  zburcovaly  v  ni 
teprve  vědomí,  že  občané  skutečně  s  výkonnou  hodností  vojen' 
skou  obléknou  stejnokroj  a  odjedou  k  hranicím.  Na  horských 
stráních  a  v  údolích  řek  zazní  výstřely,  ohrožující  a  nebezpečné. 
Tato  představa  války  vystřídala  první,  povrchní  dojem.  Znovu  sta* 
nula  a  pohlédla  mu  do  tváře: 

—  Ale  ty  půjdeš  také? 

—  Ovšemže  půjdu.  To  je  zřejmá  věc.  Vědělas  to  snad  hned, 
ne?  Pokoušel  se  o  smích. 

—  Věděla!  Totiž...  nevěděla  I  Neuvědomila  jsem  si  vše  takto 
odpovídala  zmatena.  Stále  ještě  hleděla  na  něho  s  úžasem,  i  nyní, 
když  ji  přinutil  jíti  dále,  neboť  se  mu  příčily  okázalé  rozmluvy 
na  ulici.  V  tvrdém,  uzavřeném  profilu,  který  za  devět  let  tak  dobře 
vryl  se  ji  do  zraku,  poznala  nový  rys,  ozářivší  jeho  obličej  dusným 
napětím.  Takto  ho  viděla  ponejprv.  Nehleděla  již  do  výkladů,  ani 
na  lidí,  zapomněla,  kudy  jde,  a  řídila  jen  bezděky  kroky  své 
podle  kroku  jeho,  které  zase  po  dávném  zvyku  přizpůsobovaly  se 
jí  pro  rytmus  společné  chůze.  Spěchala  vedle  něho  zaujata  myš^ 
lenkou  na  loučení,  na  jeho  brzký  odjezd  a  na  svou  osamělost 
potom.  Zoufalé  horko  ji  polilo,  a  nitro  její  bylo  jako  voda,  při' 
cházející  do  varu. 

Mlčela,  jakkoli  velice  se  jí  chtělo  promluvit.  Dech  však  ne^ 
stačil  a  hlas  zmíral  v  hrdle.  Konečné  se  vše  vzmachem  přemísilo, 
hlas,  dech  i  vzlyky,  var  vzkypěl  a  slze  vytryskly. 

—  Utiš  se,  domlouval  jí.  Zastavili  se  opět,  ted  před  novinář' 
skou  skříní,  kde  byly  \'yvéšeny  časopisy  s  tučnými  písmenkami 
nejnovějších  zpráv.  Lidé  se  tu  tísnili,  a  čtouce  očima,  provázeli 
čtené  němým  posudkem  všelijak  stažených  úst.  Nevěnovali  jí  velké 
pozornosti;    den   byl    takový,  že  slzela  na  ulici  každá    druhá  žena. 

Věděla,  že  chování  její  je  mužovi  nepříjemné,  poznala  jeho  ne' 
libost  dle  sotva  postřehnutelného  znavení  jeho  šedých  duhovek. 
Proto  usilovala  přemoci  se  a  rychle  sušila  kanoucí  slzy.  Ale  jako 
na  vzdory  jímala  ji  silná  okázalost  bolu,  patrně  tkvící  dnes  ve 
vzduchu,  a  slze  objevovaly  se  znovu  a  znovu  s  umíněnou  hojnosti. 
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šli  mlčky  kus  cesty,  lidé  se  tu  a  tam  přece  ohlédli.  Ale  nebylo 
v  jejich  pohledech  soucitu,  nýbrž  jen  povrchní  zvědavost,  otáčející 
se  po  každé  neobvyklosti.  Po  několikeré  setkané  toho  druhu  vy 
schly  jí  oči;  zastyděla  se  a  jako  vždy,  dala  mu  za  pravdu.  Je  nejlíp 
skrýt  se  domů  se  všemi  svými  city,  nebo  ukrýt  se  docela  za  ze^ 
vnějšek  a  neprojevit  se  nikomu.  Ale  jí  bylo  stále  ještě  cizí  takové 
živobytí  ve  skořápce;  předně  nedovedla  se  přemoci,  po  druhé  ne' 
napravitelně  ožívala  v  ní  důvěra  v  bližní  a  v  jejich  dobré  vlasť 
nosti.  Dala  mu  na  konec  vždy  za  pravdu,  plísniMi  ji,  ovšem  ni'' 
koli  dříve,  dokud  se  nevypořádala  s  nespoutanými  projevy  citů 
a  s  důvěřivostí,  dokud  poctivé  nevystoupila  po  obou  těchto  stup- 
ních na  povýšené  stanovisko  sebeovládání.  Chvílemi  se  jí  ještě 
uzdálo,  že  je  v  právu,  a  tu  s  novým  návalem  slz,  pouštějíc  se  jeho 
ramene,  šeptala  dramaticky: 

—  Nemohu  bez  tebe  žít! 

Každým  dnem  přibývalo  modrého  stejnokroje  na  ulicích,  jako 
barviva  rozpouštějícího  se  ve  vodě.  Modré  pruhy  táhly  se  pro- 
středkem jízdní  dráhy;  všichni  zdáli  se  stejně  šedaví,  stejných  ob- 
rysů, širokých  ramen  v  důkladných  pláštích  a  s  kosými  tvary 
čepic  na  hlavách,  s  nákladem  válečné  zbroje,  která  činila  těžkým 
a  pádným  jejich  krok.  Ztráceli  osobní  vlastnosti  i  jejich  ražbu  na 
svých  postavách  a  podobali  se  druh  druhu  tak,  že  pozorujíc  je, 
nesměřovala  nikdy  k  jedinému  z  nich  svými  myšlenkami,  ale 
oslovovala  je  v  duchu  celkově,  jako  jediné  rozčleněné  těleso.  Vždy 
znovu  tesknila: 

—  Nemohu  bez  tebe  žít. 

Den  jeho  odjezdu  byl  již  určen.  Lhůta  náhlým  rozkazem  mohla 
ovšem  být  zkrácena,  sotva  však  prodloužena.  S  počátku  zdály  se 
jí  radostně  dlouhé  zbývající  dny  pobytu ;  dalyť  se  vyplnit  tolika 
událostmi,  dalyf  se  zalidnit  tolika  nadějemi  v  obrat  osudu!  Chvěla 
se  úzkostnou  pečlivostí,  aby  zbývající  čas  vyplnila  co  nejsprávněji 
a  nejúčelněji.  Napětí  její  rostlo  však  den  ze  dne.  Lhůta  se  krátila. 
Když  uplynula  polovina  dní,  bylo  jí,  jako  by  nejrychlejším  vlakem 
řítila  se  k  neblahému  cíli,  a  majíc  na  srdci  záležitosti,  které  by 
vyplnily  celý  lidský  život,  směla  by  počítati  pouze  s  neurčitými 
vteřinami  rychlíkové  jízdy.  Co  chvíli  může  býti  přerušena  stanicí, 
ustanovenou  vyšší  vůlí.  I  snaží  se  křečovitě  vtěsnat  do  prchavé 
minuty  výtažek  všeho,  co  ji  k  němu  vábí,  pojí  i  odpuzuje,  a  co 
rozředěno  dny  a  hodinami  společného  života  tněío  vyplňovat  jejich 
budoucnost.  Vyčerpává  křehké  tělo  bouřlivými  projevy  lásky; 
plazí  se  oddaností,  nabízí  ponížené  obětí:  prudkými  a  pánovitými 
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slovy  vymáhá  sobě  tisíce  přísah  věrnosti.  A  přece  necítí  lahody 
uspokojerií;  stále  je  .omítána  tízkostí  a  bázní,  ie  nečiní  vše,  co  či' 
niti  má.  Mluví  zmateně  a  vtahuje  do  řeči  záležitosti  vzdálené 
hlavní  věci.  Štve  se  ostruh.imi  výčitek,  aby  konečně  našla  pravé 
slovo,  osvobozující  větu,  kterou  by  řekla  vše  a  skoncovala.  Ne' 
nachází  jí,  a  rychlík  letí,  loučení  nastává;  neustále  hrozí  se  blíz' 
kosti  konečné  stanice  a  drásavá  bolest  opakujíc  se  roste.  Všechny 
čivy  jsou  již  nemocny.  Ještě  chvilku,  ještě  chvilku,  ale  pak  jeď 
nomu  z  obou  bude  odejiti,  neznámo,  kam.  Žalem  zledovélé  srdce 
nadějí  rozzhavovalo  se  do  bělá.  Rozžhaveno  pomyšlením  na  ně' 
jaký  zázrak,  který  by  pohromu  odvrátil,  nořilo  se  v  příští  vteřině 
opět  do  ledu  beznadějného  zoufalství,  i  okorávalo  nepěkným, 
tvrdým  obalem  z  násilného  střídání  prudkých  citů.  Ztrácela  schop' 
nost  jemného  postřehu,  nemocné  čivy  zemdlely.  Poslední  úder  dO' 
padl,  a  nebyl  bolestnější  prvního.  Mdle  přijala  zprávu  o  jeho  oď 
jezdu.  Vlnou  vzkypěvší,  pobouřené  nitro  v  odlivu  citů  vyprahlo 
pro  chvíli  loučení.  Neměla  již  slz. 

A  tak  odejel. 

Nerozhodná  doba  neklidu  skončena  jistotou,  která  znamenala 
závěr  období.  Neměla  již  síly  se  chvěti,  vyčerpala  se. 

Vojensky  vlak  společných  vozti  vyjel  z  nádraží  napěchován 
muži  nejrůznějších  povah  a  společenských  postavení,  ukázněných 
jediným  zájmem,  zevně  se  jevícím  stejným  krojem;  mezi  nimi 
ztrácel  se  nyní  i  muž  její  jako  částečka  velikého  celku;  chvilku 
ho  rozeznávala,  ale  jakmile  vlak  se  hnul,  splynul  jí  docela  s  ostatními. 

Osaměla  na  nádraží  zmámená,  s  hlavou  chvějící  se  ozvukem 
mnoha  dojmů,  jako  by  vyšla  z  hromového  třesku  a  zaléhavého 
hluku  do  naprostého  ticha. 

Když  se  vrátila  domů,  nenašla  již  starého  způsobu  života.  Zcela 
jiná  náplň  než  kdykoli  jindy  vkládala  se  do  jejích  dnů.  Rozloučení 
s  chotěm  po  navilo  neprůhlednou  stěnu  mezi  ni  a  budoucnost. 
Zmizelo  vše,  co  tam  druhdy  vybásnily  její  sny;  stěna  neprostupné 
stavěla  se  v  cestu  každému  vzdechu  i  pohledu.  Ale  odmítala-li 
zvědy  budoucnosti,  nebyla  tak  nemilosrdná  k  hostům  minulosti. 
Po  celé  ploše  jak  by  pokryta  byla  ohromným  zrcadlem  a  odrá' 
želá  minulost  s  každou  příhodou,  s  každým  slovem  a  se  všemi 
lidmi.  V  obráceném  pořadu  stáiy  lam  okolnosti,  dťje  i  osoby  je 
jího  života  až  do  poslední  chvíle  na  nádraží.  Zvláště  pronikavý, 
ale  příjemný  jas  osvětloval  cestu  vedoucí  vzpomínkovou  alejí. 
Rozběhla  se  po  ní  dychtivě,  běžela  až  k  dějům  nejvzdálenějším 
a  zamženým.    Oživovala    si    ve    vzpomínkách    všechny   své  drahé 
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i  nepřítomného  manžeia.  Zabrala  se  do  minulosti  tím  spíše,  že 
od  ného  nepřicházelo  zpráv.  Strach  na  ni  nenaléhal ;  viděla  ho 
stále  na  nádraží,  mizejícího  do  neurčitá,  únava  obraznosti  nedovolo^ 
vála  jí  stavěti  ho  do  nebezpečenství  a  byla  dosti  klidná,  protože 
ani  slůvko  od  něho  nerušilo  pokojných  vidin. 

Dny  letěly;  překotné  zprávy  z  bojišť  připínaly  jim  perutě  zď 
vratné  rychlosti,  s  letkami  zbrocenými  krví.  Ale  ona  utkvěla  na 
mrtvém  bodě.  Nevnímala  dosahu  a  následků  všeho,  co  se  dě'o 
kolem  ní.  Nebylo  pro  ni  událostí,  leč  události  vlastního  minulého 
života.  Vzdala  se  postavám  svých  vzpomínek. 

Nejstarší  a  nejmilejší  byla  útlá  postavička  jejích  dívčích  let. 
Jak  zahořela  láskou,  milá!  Jak  se  směje  před  vlastním  obrazem 
v  zrcátku,  jak  zálibně  se  pozoruje,  jak  se  kochá  sama  v  sobě!  Tu 
přichází  on,  pokorný  a  lichotný.  Zamění  ho  prostě  se  zrcátkem 
a  počíná  na  něm  zkoušeti  všechny  grimasy,  úsměvy,  zasněnost 
i  kouzlo  škádlení.  Odpovídá,  bohudík,  jinak  než  zrcátko,  a  přece 
jen  jeho  oči  podobají  se  mu  v  mnohém. 

Ale  vzpomínka  na  tuto  dívku  je  kusá;  pouze  ojedinělé  útržky 
prozrazují,  že  ona  a  dívka  jsou  jedna  osoba.  Myslí  na  procházky 
v  jarním  svečeření,  kdy  dává  se  líbati  a  sama  lačně  líbá,  zvědavě 
sledujíc  ševel  svého  rozkvétání  a  jsouc  u  vytržení  nad  vůněmi, 
které  ji  obklopují,  a  od  té  chvíle  vždy  jí  budou  připomínati  mládí 
a  lásku.  Myslí  na  skvělý  ples  po  zásnubech;  všichni  s  ní  jednají 
jako  s  dospělou,  nikoli  jak  s  nevýznamným  dítětem,  a  projevují 
jí  pozornosti,  které  dosud  palčivě  záviděla  starším  ženám.  Tančí 
zběsile  a  touží  oslnit  a  dobýt  ne  jednoho  ze  všech,  ale  všechny,  do 
jednoho.  Je  zpita  touhou  po  úspěších,  s.  snoubenec  se  hněvá.  Hněv 
ten  jí  ovšem  jen  lahodí. 

Brzy  potom  je  svatba.  Vše  se  děje  spěšné,  hlučně,  stále  je  plno 
práce,  není  kdy  stanout  a  zapřemítat.  Není  ani  chuti.  Veškera 
žádostivost  nachází  syté  stravy  ve  světě  zevnějším. 

Pak  začíná  se  před  ní  rozjasňovat,  jako  by  z  lesa  vyšla  do  ši' 
rých  polí  ozářených  sluncem.  Znenáhla  chápe,  co  ji  vábilo  a  při' 
tahovalo  k  drahému  muži,  a  zároveň  odpuzovalo  a  děsilo.  Chápe 
smysl  tajemného  pouta,  které  cítila  vždy  nejvíce,  když  se  měli 
rozejít,  které  protahovalo  do  nekonečna  jejich  procházky,  zvracelo 
nezvratná  rozhodnutí,  nutilo  je,  aby  si  stále  něco  povídali,  a  ač 
namluvili  hory  slov,  stále  si  nebyli  tak  blízko,  jak  bylo  si  přáti. 
Vše  pochopila  a  věděla:  on  jest  jediný. 

Jak  bylo  rozkošno  tenkráte!  Jak  září  tato  doba  v  aleji  vzpo- 
mínek! Běda,  jas  vleče  za  sebou  strašný  stín! 
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Nedlouho  po  svatbě  přepadla  ji  zákeřná  vnitřní  choroba.  Lé" 
kari  poslali  ji  do  vzdálených  lázní,  a  tu  žila  samotná,  zabývajíc  se 
jen  svou  nemocí  jako  mrzutou  společnicí,  jíž  nedovedeme  se  zba- 
viti. Pobyl  s  ní  v  lázeííském  místé  pouze  několik  dní,  pak  odjel 
na  dlouhé  týdny  a  měsíce.  Co  zatím  dělal  ?  Nač  myslil  ?  Jak  se 
zaměstnávaly  jeho  city?  Vtíravá  společnice  nedala  jí  na  to  mysliti. 
Soustřeďovala  se  v  jedinou  snahu,  vyléčit  se.  Nezabývala  se  jinou 
věd  a  nemluvila  o  jiném.  Čím  více  však  usilovala  a  spěchala,  oď 
dávajíc  se  s  neomezenou  pokorou  radám  lékařů,  tím  více  horšil 
se  její  stav,  a  byla  zachvacována   bolestnými  a  mučivými  křečmi. 

Jak  vypadala  tenkráte?  Sotva  se  může  rozeznati  ve  stínu  vzpo' 
mínek.  Ach,  z  vnějších  dojmů  nezbylo  nic  kromě  léčivé  vody 
a  bílých  rukou  s  tenkými  prsty,  na  něž  upírala  zraky  v  bolestech. 

Nemoc  trvala  léta;  pobyla-li  několik  dní  doma,  byla  mrzutá 
a  neměla  pro  nic  zájmu;  v  lázních  naříkala  si  zase  na  samotu. 
Tu  jí  bylo  lépe,  tu  zas  hůře.  Při  zvláště  silném  záchvatu  zavolal 
lékař  narychlo  muže;  přijel  ověšen  balíčky  s  dárky;  chtěl  jí  způ' 
sobiti  radost  jako  dítěti.  Byla  však  horší  než  malé  dítě.  Vyplísnila 
ho,  nic  se  jí  nelíbilo,  a  připadal  ji  se  zdravými,  červenými  tvá' 
řemi  nejen  cizí,  ale  nepřátelský. 

Byla  velmi  zbědovaná  a  stav  její  neskýtal  velkých  nadějí. 
Tehdy  o  tom  ovšem  nevěděla,  domnívala  se  jen,  že  je  slabá. 
Opouštěl  ji  s  pochybami  o  jejím  životě.  Také  rodiče  navštívili  ji 
pod  záminkou  jmenin,  ztrávili  s  ní  několik  dní  zvláštní  truchlivé 
slavnostnosti,  jako  by  se  loučili  navždy. 

A  přece  se  vyléčila.  Mladé  tělo  zvítězilo  nad  zákeřnou  nemocí. 
Celé  léto  ozdravovala  v  lázních  za  hranicemi,  kam  ji  bledou  od- 
vezl po  těžké  krisi  a  poručil  péči  ošetřovatelčiné.  Pro  vzdálenost 
nemohl  ji  ani  jednou  navštíviti.  Jaké  překvapení  schystaia  mu, 
než  se  pro  ni  vrátil  I 

Ve  vzpomínkové  aleji,  hle,  jak  skvělým  paprskem  září  onen 
den,  protínaje  kletbu  tmy  a  soužení!  Tichá  radost  tkví  na  tváři 
lékařově,  všichni  kolem  ní  se  usmívají  povzbudivě.  Ach,  jak  je 
rozkošno  zase!  Den  vlídně  září;  v  jesenním  rozjásání  leží  venku 
pod  stromy  právě  tolik  zlatého  listí,  kolik  jej  zbylo  na  stromech, 
i  vzduch  jím  zahoustá  při  každém  výdechu  laskavého  dne.  Vy- 
chází mu  naproti  do  zahrady.  Lázeňský  dům  v  listnatém  parku 
zdá  se  býti  čarovným  hnízdem  rodícího  se  podzimu.  Žhavé  barvy 
jejího  okolí  zdůrazňuji  něhu  její  pleti,  růžovou  a  malinko  osmahlou. 
A  tak  ji  nenalezl  nyjící  a  žlutou,  jako  jindy;  byla  zdravá,  svěií, 
veselá  a  divě    se    rozesmála   jeho  tížasu.    Připadal  mu  cizí  smích 
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i  hlahol  jejího  šfavnatého  hlasu;  tvrdil,  že  jí  nepoznává,  jak  se 
zménila  za  několik  měsíců.  Podivil  se  jí,  ale  neprojevoval  radostí 
tak  bouřlivě  jako  ona.  Naslouchala  s  rozkoší  jeho  slovům,  líbala 
ho  prudce  na  oči  i  do  vlasů,  pochlebovaMi;  činil  tak  laškovné, 
jako  by  mluvil  s  dítětem,  které  může  věřit  a  nemusí.  Přistupo' 
vála  k  němu  v  úplné  důvěře,  s  cudnými  rozpaky  dlouhého  oď 
loučení,  ale  s  nezkrotnou  chutí  do  života  a  s  upřímnou  radostí 
sálající  z  dětsky  modrých  očí.  Vrátila  se  domů  a  postavila  se  na 
své  místo  vedle  manžela.  Odtud  podnikala  jásavé  útoky  na  brány 
všech  dnů  i  let  ji  očekávajících.  Prošedši  očistcem  vleklé  a  smrtelné 
choroby,  shledávala  vše  dvakrát  zábavné,  milé  a  příjemné,  s  čím 
se  setkávala.  Bylo  mu  krotit  výbuchy  její  důvěřivosti,  projevy  citu 
i  veselí.  Chtělo  se  jí  zlíbat  a  zobjímat  celý  svět.  Každému  byla 
vděčná  za  vrácené  zdraví.  Přesvědčoval  ji  o  špatných  vlastnostech 
lidských,  varoval  ji  před  zklamáním.  Ale  cítila  se  bohatá  svou 
důvěrou  a  šťastna.  Pozírala  úkosem  na  jeho  výmluvné,  tenké  rty, 
na  ušlechtilý  profil  vysokého  čela  a  úzkého,  protáhlého  nosu, 
a  končívala  žertem.  Pocuchala  mu  hladce  sčísnuté,  husté  kadeře, 
a  prohlásila,  že  věří  jen  karatelům  lysým.  Její  nitro  bylo  beze  lsti 
a  nedovedla  řešiti  hádanek  sestavených  s  lišáckou  obmyslností. 

Až  sem  kráčela  jistým  krokem  ve  vzpomínkách;  v  těchto  udá' 
lostech  pohybovala  se  jako  doma.  Ale  od  této  chvíle  šla  s  ní  tma^ 
Cítila  ji  v  týle,  ač  mizela,  když  se  ohlédla  znepokojena,  přejíc  si 
ji  prozkoumati. 

Na  první  pohled  bylo  vše  v  pořádku.  Život  plynul,  jak  se  sluší. 
Šla  v  páru  s  mužem,  kterého  milovala.  Byl  podmínkou  jejího 
štěstí  a  pevným  bodem  v  houpavém  vlnění  světa.  Šla  stále  ku' 
předu,  nezastavujíc  se  u  ničeho,  a  kupředu  stále  hleděla,  zabý' 
vajíc  se  jen  společnými  zájmy  s  pudovým  sobectvím.  Ale  když 
obrátila  zřetel  na  druha  po  svém  boku,  stávalo  se,  že  ho  spatřila 
otáčejícího  se  jinam,  duchem  nepřítomného  a  zaujatého  nezná' 
mými  věcmi,  snícího  o  neznámých  radostech,  ustaraného  neznámou 
strastí.  Co  opouštěly  jeho  oči,  obracejíce  se  k  ní  na  jeho  tázavý 
posunek?  Čím  bylo  zataraseno  nitro  jeho  tak,  že  chtěla'li  přelít 
vroucí  obsah  milující  duše  své  do  duše  jeho,  plnila  přetékající  pohár  ? 

Otázky  takové  tkvěly  v  podvědomí,  ale  časem  nabývaly  přeS' 
ného  vyjádření.  Řekla  sobě  jednoho  dne: 

—  Možná,  že  se  naučil  žíti  sám.  Neměl  kdy  řádně  přivyknouti 
společnému  životu. 

Ostatně  nebyla  si  příliš  jista,  nemýlí'li  se.  Obraz  manželství, 
jak  jej  prožívala  od  doby  svého  uzdravení,  nepodobal  se  ani  trochu. 
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obrazu,  jaký  si  črtala  v  dívčích  snech.  Ale  což  byl  kdy  jiný?  Ne- 
věděla. Jen  tolik  bylo  jisto,  že  nyní  měla  dosti  času  srovnávat  sen 
a  skutečnost. 

Toho  dříve  nebylo.  V  nemoci  neměla  zájmu  pro  drobná  pozo' 
rovám'  plynoucích  událostí  a  projevů,  které  ji  později  burcovaly 
k  otázce  den  ze  dne  přesnější.  Otázka  vyvěrala  z  nespokojenosti, 
drala  se  jí  na  rty  v  tisíci  příležitostech,  ale  vždy  byla  umlčena  dů' 
věrou,  usměvavou  vůdkyní  její  bytosti. 

V  důvěře  k  němu  byla  utvrzována  tím,  že  se  někdy  vzpama' 
toval  a  tvářil,  jako  by  přijímal  s  radostí  její  lásku  a  oddanost. 
Ale  vnitřní  pochyby  byly  tím  umlčeny  jen  napolo,  žádalat  si  sama 
projevů  lásky  a  oddanosti.  Znala  jejich  opojnou  sladkost  z  krátké 
doby  prudkého  vzplanutí  a  z  prvních  dnů  manželství ;  tehdy  byli 
oba  strženi  vírem  a  sytili  se  blahem  hltavě,  velkými  sousty  a 
doušky ;  nyní  jí  připadalo,  že  pouze  přežvykuje  všechny  spěšně 
spolykané  kusy  štěstí.  Nenacházela  v  nich  toho,  po  čem  prahla, 
aniž  dovedla  jasně  říci,  co  jí  schází.  Často  zmrzena  vinila  sebe 
z  rozmarů,  nutíc  se  věřit,  ie  přemíra  práce  je  příčinou  jeho  vlaž' 
nosti,  tak  nazývala  jeho  změnu  ve  chvílích  něžného,  neukojeného 
roztoužení.  Ale  zároveň  se  plísnila ;  což  bylo  možno  z  čehokoli 
viniti  manžela  tak  šetrného.  laskavého  a  uctivého?  Ženský  instinkt 
varovné  v  ní  však  procital  a  dával  jí  tušiti  za  jeho  úctou  stín 
špatného  svědomí,  který  padal  na  vše,  co  jí  bylo  neznámo  v  jeho 
myšlení  a  činech. 

Často  se  vracela  k  radosti,  kterou  projevil  při  jejím  uzdravení. 
Ale  utíkajíc  se  k  ní  jako  k  mravní  opoře,  odvažovala  ji  na  váž' 
kách  stále  jemnějších,  i  shledala,  že  milejší  než  tato  radost  byl  jí 
žal,  který  ho  zkrušil,  když  se  s  ním  po  prvé  loučila.  Ach,  tehdy 
ho  znala,  byla  přesvědčena,  že  zná  každý  kouteček  jeho  duše.  Vě- 
děla, že  prostupuje  jeho  vůlí  i  vědomím,  jako  světlo  prostupuje 
vzduch,  že  ovládá  jeho  smysly  a  pohybuje  se  s  naprostou  volností 
v  jeho  duševním  obzoru. 

Nemoc  je  rozdvojila,  to  bylo  jisto.  Žila  daleko  od  něho;  kouty 
duše  zatáhly  se  pavučinami,  mnohé  stalo  se  nejasným,  tajný  zů' 
«távaly  jí  příčiny  jeho  skutků;  nevěděla  vůbec,  čím  se  zabývá.  Od 
chvíle  rozluky  zaviněné  nemocí  byl  pro  ni  ztělesněn  v  pravidelné 
docházejících  listech,  skoupých  na  slovo,  věcných  a  nebarevných. 
Jeho  dopisy,  místo  aby  je  sbližovaly,  stavěly  se  mezi  ně  s  chlad- 
nou obřadností  cizích  osob,  po  nichž  vzkazujeme  důvěrná  poselství. 
Nebylo  jeho  zvykem  psát  něžná  slůvka  do  listů.  V  prvních  ná- 
valech své  nemoci  ani  jich  nepostrádala,  zaujata  příliš  sama  sebou. 
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Později  jich  nehledala;  ncuvykla  jich  tam  vídati.  V  ozdravování 
dostavily  se  ovšem  nálady,  kdy  něžná  slůvka  tryskala  z  ní  jako 
perličky  ze  šumivého  vína;  řečí  byla  by  je  odéla,  ale  k  slovům 
napsaným  neznala  klíče.  I  zvykla  si  tolik  přizpůsobovat  se  mu  ve 
vzájemných  projevech,  že  nějaké  vybočení  ze  střízlivého  tónu  do- 
pisů bylo  by  se  jí  zdálo  výstředností. 

To  trvalo  ovšem  pouze  do  konce  písemných  styků  v  nemoci. 
Živá  a  Hchotná  osobnost  její  nezbytné  narazila  ve  skutečném  ži- 
votě na  tuto  střízlivost.  Pochybovačné  otázky  zasypávaly  popelem 
jiskry  litěšné  její  důvěry;  stala  se  ostražitou,  podezírala  jeho  slova, 
bděla  nad  jeho  chováním.  A  protože  nesnesla  obojakosti,  byla  by 
jistě  co  nejdříve  již  položila  mu  některou  z  otázek  na  ni  doléha- 
jících, kdyby  válka  nebyla  přerušila  všecko. 

Dny  její  se  sřítily;  nastal  trudný  zmatek.  Doba  neklidu  zbičo- 
vala všechny  její  čivy  a  vydráždila  je  až  k  ochrnutí.  Cítila  atmo- 
sférický tlak  dějinných  událostí,  ale  bránila  se  mu  na  jediném 
místě :  tam,  kde  jí  bral  muže.  Její  hravé  sobectví  z  minulého  ži- 
vota ztělesnilo  se  do  pevně  zaťaté  pěsti,  kterou  držela  svého  chotě. 
Ale  řez  byl  vykonán,  muž  odjel.  Ztrnulý  klid  přikul  ji  na  jediné 
místo;  nezbylo  pro  ni  života  kromě  v  minulosti,  prošla  alejí  vzpo- 
mínek. Tímto  přechodem  jako  po  pevném  mostě  přes  vzdutou 
řeku  přešla  na  druhý  břeh  svého  života,  který  začal  v  den,  kdy 
dostala  první  zprávu  o  něm. 

Byla  tak  překvapena,  zmatena  a  uiekána,  jako  dítě  úderem  ze 
sna  probuzené.  Voják  stál  před  ní,  ohlásiv  se  jako  jeho  přítel, 
který  má  vyřídit  vzkaz.  Na  čele  měl  růžovou  jizvu  a  pravou  paži 
v  pásce. 

—  Váš  muž  odjel  s  třicátým  šestým  praporem,  děl  posel. 

—  Ano,  odjel,  promluvila  stísněně.  Bože  milý,  jak  je  tomu 
dávno!  Dotkla  se  jemnými  prsty  očí,  které  nedovedly  zvyknouti 
pohledu  do  přítomnosti.  —  Nemám  ani  zprávičky,  zalkala  tenkým 
hlasem. 

Voják  jal  se  široce  vypravovati  podrobnosti  o  tom,  jak  spolu 
jeb'  ve  vlaku,  spali  pod  jedním  stanem  a  leželi  bok  po  boku  v  zá- 
kopech. Mluvil  spěšně,  jako  by  se  bál,  že  bude  nevčas  přerušen, 
a  zase  jako  by  chtěl  zamluviti  nepříjemnou  věc,  obalit  ji  spoustou 
lhostejných  slov.  Naslouchala  a  zdálo  se  jí  nezajímavo,  co  nyní 
povídal.  Cekala  stále  něco  jiného. 

—  Dva  měsíce,  šeptala  si.  —  Dva  měsíce  uplynuly  bez  něho, 
a  ona  žila,  chodila,  mluvila,  jedla  .  .  .  Jak  se  to  stalo?  Na  pozadí 
šedých  slov  vojákových  zjevovalo  se  plamenné  písmo  jistoty.  Ně- 
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iaká  příčina  jeho  změny  byla:  o  tom  již  nepochybovala.  Nevěděla 
jen,  kde  ji  s  jistotou  hledat.  Za  dva  měsíce  samoty  dobrala  se 
kritické  schopnosti;  viděla  jasně,  čeho  dříve  v  zaslepení  a  z  jem^ 
nosti  vidět  nechtěla.  Než  odjel  na  vojnu,  často  přepadaly  ji  pO' 
chyby;  ale  záhadné  chování  manželovo  ji  mátlo.  Jeho  slova  byla 
hladká  a  vyklouzla  jí  z  rukou  vždy,  když  se  domnívala,  že  již  ho 
prohlédla  a  již  ho  drží.  Ted  přemýšlela  sama,  usuzovala  sama, 
a  jistota  jeho  zrady  ji  naplnila. 
Voják  zaslechl  její  šepot. 

—  Ano,  dva  měsíce  jsou  tomu  již.  Nemohl  jsem  dříve  přijíti. 
Ležel  jsem  v  nemocnici. 

Přísné  obrátila  se  na  vojáka.  Proč  tak  dlouho  otálí?  Přinesl  jí 
vzkaz?  Kde  je  její  muž? 

Ulekl  se  náhlého  plamene  v  jejích  očích,  a  zdravou  rukou 
spěšně  sáhl  do  náprsní  kapsy.  Vyňal  nevelké  pouzdro  a  položil  je 
před  sebe. 

—  Přinesl  jsem  vše,  řekl  chláchole  ji  tónem  svého  hlasu,  jako 
by  hlavní  věc  byla,  že  vše  přinesl.  —  Hned  povím  ostatek,  jen  se 
nerozčilujte. 

Choval  se  tak,  jako  by  měl  rozkázáno  ji  bodnout,  a  nemohl  se 
k  tomu  odhodlat.  Nedbala  již  jeho  slov  a  upřela  veškeru  pozor' 
nost  na  pouzdro. 

—  Co  ...  to  je?  tázala  se  blednouc  a  chápala  se  pouzdra. 

—  Už  je  to  tu,  pomyslil  si  voják  a  zatvářil  se  jako  divák 
u  katastrofy,  jež  se  odehrála  před  jeho  očima,  aniž  mohl  něčemu 
zabrániti.  Domníval  se,  že  je  vše  vyřízeno,  i  sklopil  hlavu.  Ale 
ona  potřebovala  i  toto  míti  hlasitě  potvrzeno. 

—  Padl.  Je  mrtev?  řekla  tázavě,  jako  by  ještě  čekala  zamítarou 
odpověd.  Ale  hrud  botnala  již  slzami,  které  se  jí  dva  měsíce  Ty 
hýbaly.  Pocítila  je  svíravou  bolestí,  jak  se  sbíhají  do  očí.  Mlha  ji 
obestřela  a  zachtělo  se  jí  býti  bez  smyslů,  ničeho  nevidět  a  ne' 
vnímat.  Mdloba  však  nepřicházela;  v  jejím  tenoučkém  těle  byla 
houževnatá  vůle  žít  a  nepodléhat  ani  na  minutku.  Zadržela  se  kře' 
čovité  stolu  a  vrhla  se  na  židli  vzlykajíc  hlasité.  Voják  stál  v  pc 
zoru,  sotva  se  odvažuje  dýchati.  Konečné  se  tak  vzpamatovala,  že 
SI  uvědomila  svého  společníka. 

—  Co  jste  mi  přinesl?  pravila  nepřátelsky.  Skoro  ho  vinila 
«vým  hlasem.  —  Vzkaz? 

—  Poslední,  odpověděl  voják. 

Chopila  se  prudce  pouzdra.  Teprve  nyní  nabylo  pro  ni  ceny. 
Hrozná  a  přece  tak   vábivé   sladká    věc,  kterou   u  něho   tisíckráte 


109 

TÍdéla,  jež  byla  takořka  proniknuta  jeho  tělesnou  bytostí,  jevíc 
stopy  ustavičného  nošení  v  kapse  a  denního  používání,  a  jeho  by 
tosti  duševní,  protože  obsahovala  jeho  zápisky,  do  nichž  ona  nikdy 
nenahlédla.  Možná,  že  v  zápiscích  čeká  na  ni  klíč  k  hádance  po' 
sledních  let.  Plachá  úcta  couvla  před  dychtivostí  zvěděti  pravdu. 
Otevřela  rychle  pouzdro,  vyňala  zápisník  a  palcem  prolistovala. 
Padesát  čistých,  bílých  stránek  proběhlo  jí  pod  rukou,  a  jejich  šu' 
mění  připadalo  jí  výsměchem.  Zastyděla  se  před  cizím  člověkem, 
který  ho  znal,  který  s  ním  ležel  v  zákopech,  který  viděl  jeho  pO' 
slední  výdech.  Hodinky  vypadly  z  pouzdra,  zazvonivše  jemným 
řetízkem. 

Voják  opět  promluvil  domnívaje  se,  že  ho  k  tomu  vybízí 
upřeným  pohledem. 

—  Všecko  jsem  přiaesl,  pouze  peníze  jsem  v  nemocnici  utratil. 
Ale  vrátím  je,  jen  co  domů  dojedu. 

—  Není  třeba. 
Zasalutoval. 

—  Našla  jste  tedy  vše  v  pořádku:  hodinky,  skřipec,  zápisník, 
medajlonek. 

—  Medajlonek,  užasla,  ale  nesháněla  se  již  po  něm,  neboť  první 
zvědavá  dychtivost  již  poklesla. 

—  Poroučím  se  tedy.  Vojensky  pozdravil  a  chystal   se   odejít. 
Ale  tu   si  vzpomněla   na   tisíc  podrobností,   o  nichž  rozhodně 

přála  si  býti  zpravena;  pravé  včas  si  uvědomila,  že  s  vojákem 
zmizel  by  jediný  pramen  zpráv.  Vyptala  se  ho  na  vše,  co  ještě 
sám  nepověděl  v  hovorném  úvodu,  a  když  pak  jasně  viděla  z  jeho 
líčení  i  mužův  rychlý  a  nenadálý  konec,  i  jeho  hrob  na  kraji  lesa, 
propustila  ho  s  drobnými  vzlyky,  které  křečovitě  lomcovaly  něž' 
nou  hrudí,  s  očima  napuchlýma  a  s  velikými  červenými  skvrnami 
na  spáncích.  A  když  ho  vyprovodila,  vrhla  se  k  lůžku,  hlavu  do 
peřin  zabořila  a  oddala  se  hlasitému  nářku  a  kvílení,  až  zemdlela 
a  usnula. 

Probudila  se  vystydlá,  do  tmy.  Pomalu  probírala  se  opět  do 
vědomi  svého  hoře.  Také  myšlenka  na  medajlonek  se  dostavila 
a  s  ní  ponoukání  zvědavosti.  Jaký  medajlonek?  Nikdy  nenosil 
muž  její  medajlonku. 

Usedla  opět  za  stůl  před  relikvie.  Ale  ruka  její  byla  těžká,  t\e- 
mela  dosti  vůle  ji  zvednouti  a  překonat  pokoření,  kterého  se  jí 
dostalo  prázdným  zápisníkem.  Dlouho  zírala  jen  na  předměty, 
sklánějíc  se  nad  nimi  chladila  si  o  né  oči  a  pokrývala  je  polibky. 
Za  chvíli  mdle  vstala  a  u  jeho  psacího  stolu  črtala  dopis  svým 
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rodičům.  Mimodék  vpisovala  tam  myšlenky,  které  se  dostavily 
teprve,  když  vzala  pero  do  ruky. 

—  Cekali  jsme  marně  na  zprávy  z  pole,  protože  padl  první 
den  bitvy.  Pátrali  jsme  marné,  protože  jeho  kamarád  ležící  vedle 
něho  sebral  jeho  věci,  aby  je  odevzdal,  ale  nedostalo  se  mu  času. 
Náhodou  i  on  byl  poraněn,  omdlel  a  odvezen  do  Uher  do  ne- 
mocnice. Ležel  dlouho  v  horečkách,  sám  psát  nemohl  pro  ránu 
na  ruce  a  cizímu  nechtěl  poslání  svěřit.  Dnes  přišel. 

Vyšla,  aby  dala  dopis  na  poštu.  Večerní  svěžest  naplnila  ji 
novou  tesknotou;  venku  bylo  okolí,  kterému  teprve  bylo  jí  sdě- 
lovati svůj  žal,  spěchala  raději  domů;  celý  byt  připadal  jí  již  zpra- 
ven o  neštěstí  a  proto  útěšný.  Vzala  do  ruky  zápisník.  Byl  úplné 
čistý.  Patrné  si  opatřil  nový,  než  odjel.  V  přihrádkách  jeho  legiti- 
mace, její  podobizna.  Hodinky  stály.  Ukazovaly  třetí  hodinu  bez 
pěti  minut.  Ve  vojenském  pouzdérku  skvělo  se  kancelářským 
písmem  jeho  jméno.  Medajlonek  byl  stříbrný,  pokrytý  jemnou 
rytinkou.  Zkusila  několikerý  způsob  otevříti  jej,  ale  marně.  Ko- 
nečné povolil  jí  v  prstech  a  otevřel  se,  ani  nevěděla,  jak. 

Zabodla  se  zrakem  do  obrázku,  jejž  tajil. 

Byla  to  podobizna  tříletého  chlapce.  Jeho  kadeřavé  vlasy  byly 
stranou  rozčísnuty,  a  jemný  nosík,  výrazné  oči  a  tenká  ústa  byly 
věrným  obrazem  jejího  muže.  Jen  kdo  ho  znal  tak  dobře  jako 
ona,  mohl  postřehnouti  naráz  úžasnou  tuto  podobu.  Člověk  třetí 
byl  by  snad  uznal  jakousi  vzdálenou  příbuznost.  Ale  ona,  která 
nikdy  nemohla  se  na  něho  dost  nahledět,  znala  každý  rys  v  jeho 
obličeji,  byť  byl  tenký  jako  nit,  znala  každý  zákrut  v  ušním  boltci 
i  přesnou  čáru,  kde  začínaly  na  čele  jeho  bohaté,  světlé  vlasy. 
V  dobách  svých  pochyb  učila  se  jeho  podobě  takořka  napamět, 
stále  doufajíc,  že  z  vnějšku  uhodne  vnitřek. 

Byia  ohromena  touto  podobou.  Přiblížila  obrázek  k  očím,  dí- 
vala se  naň  zdaleka,  vyňala  jej  zpod  skla,  prohlížela  jej  proti 
světlu,  a  byl  mu  stále  podobnější. 

Zuřivě  zachtělo  se  jí  vysvětlení.  To  je  tedy  jádro  živobytí  ve 
skořápce?  Nevěř,  opakovala  si  jeho  slova.  Nevěř  nikomu!  Proč 
jen  neřekl:  nevěř  mně? 

Probadala  medajlonek;  nikde  nenašla  nejmenšího  známem'. 
Zadní  stránka  obrázku  byla  čistá  a  prázdná  jako  zápisník.  Prohlí- 
žela nyní  vše  znova,  převracela  věci  neuctivě,  hrabala  se  v  nich 
jak  v  majetku  živého  člověka,  kterého  podezíráme  z  úkladů  proti 
sobě.  Nebylo  však  nikde  nic. 
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Jen  obrázek  z  medailonku  mluvil.  Kadeřavá  dětská  hlava  s  jeho 
odma,  s  jeho  rty,  s  jeho  úzkým,  jemným,  pohrdavým  nosem. 

Fotografie  vyšla  zřejmé  z  umělecké  dílny.  Obrysy  hlavy  trochu 
mlhavé,  ale  obočí  i  brvy  ostře  vykresleny,  v  očích  bílé  tečky,  jas 
a  stín  temnosvitu,  v  jakém  libují  si  módní  fotografové,  napodo' 
bujíce  staré  mistry  malířství. 

Jen  ze  tří  atelierů  v  Praze  vycházely  takové  výrobky;  nebude 
tedy  téžko  jíti  po  této  stopě. 

Bez  váhání  a  přemyšlování  byla  rozhodnuta.  Odhodlala  se  pá' 
trati.  Její  hoře  bylo  odloženo,  zapomenuto,  nehryzlo ;  bylo  ošetře- 
nou a  ovázanou  ranou,  která  zatím  nebolí. 

Cestu  k  nejbližší  ze  tří  fotografických  dílen  přeběhla  bez  vé' 
domí  fysických  počinů.  Vědomím  sotva  proběhly:  ulice,  elektrická 
tramvaj,  zdviž,  zvonek  u  atelieru.  Vše  přešlo  jako  čtené  řádky,  ni- 
koli  jako  prožitá  událost. 

Mladý  muž  velmi  zdvořilého,  ale  zároveň  velmi  zdrželivého 
chování  otevřel  ústa,  aby  se  jí  otázal,  co  si  přeje,  ale  nedala  mu 
přijíti  k  slovu.  Zahrnula  jej  spěšnými,  nedoslovenými  větami.  Na 
jazyk  dostalo  se  jí  vše.  co  se  hemžilo  v  mysli:  zlomky  vět,  diplo- 
matické  nalhávání,  uskoky,  tvrzení  sobě  odporující;  vyrozuměl, 
že  si  přeje  vědět,  kdo  obrázek  objednával.  Stihl  ji  kosým  pohl*- 
dem,  nevěda,  jak  se  má  zachovat.  Konečně  přišlo  jí  na  mysl 
spasné  slovo :  překvapení.  Ano,  bylo  to  překvapení  pro  ni,  a  ráda 
by  věděla,  od  koho,  aby  mohla  oplatiti.  Líce  jí  planuly,  viděla 
v  duchu  tento  žhavý  ruměnec  na  sinavém  obraze  obličeje,  jak  jej 
letmo  zahlédla  v  zrcadle  před  odchodem.  Ale  vše  šlo  ráz  na  ráz, 
letěla  kupředu  s  bezohledností  vystřelené  koule,  drala  se  prudce 
vpřed,  za  jediným  cílem,  jedinou  snahou  zvědět. 

Po  všelikém  okolkování  a  přecházení  mladý  muž  přinesl  černou 
fotografickou  desku.  Sledovala  jeho  počínání,  jako  nemocný  báz' 
livě  a  s  vynucenou  povolností  sleduje  ruku  lékařovu,  ruku  s  chi' 
rurgickými  nástroji,  chystanými  k  operaci  na  jeho  těle.  Člověk 
byl  tu  zcela  lhostejný;  nedívala  se  naň,  záleželo  jí  pouze  na  tom, 
co  dělají  jeho  ruce.  Vlastně  se  neodvažovala  pohlédnouti  mu  do 
tváře,  z  bázně,  aby  jí  z  očí  nevyčetl  lež  a  to,  co  chvílemi  svědomí 
označovalo  podlým  jednáním.  Ale  bud  si  podlé  či  jinaké,  to  bylo 
nym'  zcela  vedlejší;  kéž  by  jíž  znala  jméno  a  adresu  té,  která  ob' 
jednávala  fotografie. 

Ruce  mladíkovy  držely  černý  negativ;  odložily  jej,  přinesly 
knihu,  listovaly. 

—  Zde. 
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Prst  ukazoval  na  oddělení  v  knize,  kde  za  číslem  desky  na' 
psáno  bylo  ženské  jméno,  zcela  všední  a  nezajímavé  ženské  jméno, 
jméno  kuchařky  nebo  krámské,  říkala  si  vztekle.  Ale  neprojevila 
se.  Čím  jistější  byly  doklady  jeho  viny,  tím  větší  klid  ukazoval 
se  zevně.  Řekla  líčíc  milý  údiv: 

—  Ah,  to  byla  tedy  kamarádka!  A  pronesla  nahlas  jméno 
praobyčejné  a  ošklivé  svou  všedností.  Cítila,  jak  je  nenávidí. 

Hnala  se  dál  střelou  nepřemýšlejíc  ani  o  šťastné  náhodě,  která 
jí  dala  nalézti  stopu  tak  brzy;  shledávala  ji  zcela  přirozenou  a  zřej' 
mou.    Naopak,  nepořízenou  byla  by  pokládala  za  nespravedlnost. 

V  ulici  stavěla  elektrická  tramvaj.  Pohlédla  maně  na  číslo,  a 
protože  zapadlo  do  představy  čtvrti,  kam  se  ubírala,  vstoupila 
a  usedla  do  nejzazšího  kouta. 

Všechna  poslední  léta  manželství  poklesla  v  ceně  jako  zboží  na 
burse.  V  jádře  se  ovšem  nezměnila,  jen  v  jejím  nazírání  zlevnila. 
Zbyla  jí  pouze  hodnota  prožitého  času,  ostatní  vylhané  krásy  zá- 
žitků spadly  jako  pozlátko  umělého  vzestupu  cen.  A  protože  tak 
náhle  zničena  byla  cena  celého  mladého  věku  jejího,  rozžalostnila 
se  nad  ztracenými  lety  a  připadala  si  okradena.  Ztratila  úplně 
z  mysli  vše,  co  sama  prožila  a  co  přece  mělo  kladnou  hodnotu, 
i  když  projevy  druhé  strany  byly  vylhány.  Myslila  jen  na  tuto  lež 
a  rvala  tragicky  ze  svého  manželství  rok  za  rokem,  jako  listy  z  knihy. 

Konduktér  k  ní  přistoupil,  i  postřehla  jeho  divný  pohled.  Šla 
za  ním  a  přistihla  se,  že  v  úplném  zapomenutí  okolí  položila  nohy 
na  protější  sedátko.  Zastyděla  se,  ale  hned  zase  upadla  v  bolestné 
snění. 

Není  spravedlivé,  aby  byla  takto  ošizena.  Jakým  právem  stavěl 
a  bořil  ten  člověk  na  základech  jejího  osudu  ?  Milovala  ho,  ale 
nedosti  na  tom,  stal  se  jí  časem  milým  a  blízkým,  docela  jako  by 
rodný  byl,  část  její  bytosti,  s  níž  měla  společnou  pýchu  i  touhu 
po  úspěších  i  sladké  tajemství  lásky,  známé  jen  jim  dvěma.  A  třetí 
osoba  vstupovala  do  důvěrného  kruhu,  kde  se  vždy  domnívala 
býti  sama  s  ním,  i  cítila  se  pokořena,  jako  by  vystavili  manželské 
lože  její  před  zraky  stohlavého,  uštěpačného  diváctva. 

Nyní  je  sama.  Sama  musí  ztrávit  a  zažít  trpkost  svého  odha^ 
lení,  nemá  ani  útěchy,  že  vinník  spatří  její  slzy.  Kdo  jí  vysvětlí 
jeho  chování?  Možná,  že  měl  pro  ně  omluvu;  snad  ani  vinen  ne- 
byl  tak,  jak  si  představuje.  Kdyby  žil,  mohl  by  jí  mnohé  vy 
světlit,  zapřít;  cítila,  že  by  mu  byla  vděčná  i  za  lež  a  že  náhoda, 
která  jí  dala  světlo  a  pravdu,  a  která  ji  štvala  dosíci  i  posledního 
písmene  pravdy,  stávala  se  jí  neštěstím. 
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Konduktér  ji  upozornil,  že  je  na  místě.  Dům  s  udan^^m  číslem 
byl  nedaleko  stanice,  což  provázela  hořkou  poznámkou  v  mysli. 
Zaklepala  na  dveře  sebevědomě.  Pocítila  potřebu  hrdosti,  aby  se 
měla  oč  opřít,  kdyby  podléhala  v  nepředvídaných  okolnostech. 

Ze  síňky  viděla  pootevřenými  dveřmi  do  velké,  jasně  osvěť 
Icné  světnice.  Uprostřed  stála  mladá  žena  světlých  vlasů,  které 
jiskřily  v  oslnivém  jasu  žárovky,  těsně  nad  hlavou  visící.  UpravO' 
vála  nové  šaty  na  švadlenské  loutce.  Malinkou  ručkou  zapíchla 
jehlu  do  hedvábí  a  zeptala  se  mazlivě: 

—  Čeho  si  přejete? 

Hlas  její  hodil  se  dokonale  k  tučnému,  překypujícímu  tělu. 
Zdál  se  také  býti  tučný,  až  mastný  a  nepříjemně  lichotný. 

—  Promiňte,  že  přicházím  tak  pozdě.  Ale  nemohla  jsem  dříve, 
a  přece  jsem  vám  chtěla  novinu  donést  ještě  dnes. 

—  Jakou  novinu?  Mladá  žena  pobídla  ji,  aby  usedla, 

—  Nesu  vám  vzkázání  od  vašeho  —  vojáka.  Vyřkla  to  a  již 
prvními  slovy  nařídil  se  stroj  v  jejím  nitru:  slova  pak  vycházela 
sama,  přirozeně,  jako  by  nebyla  lež,  co  povídala,  ale  svatá  pravda. 
Nebylo  třeba  o  nich  ani  přemýšlet. 

—  Podívejme  se,  od  vojáka,  řekla  vnadná  žena.  Od  kterého  pak? 

—  Od  toho,  jemuž  —  jste  dala  tento  medajlonck. 
Zena  slabě  vzkřikla. 

—  Co  se  mu  stalo? 

—  Padl. 

—  Jak  to  víte? 

—  Jeho  kamarád  přinesl  o  tom  zprávu  i  medajlonck. 

—  Kde  je  ten  kamarád  a  kdo  je  to? 

—  Již  zase  odjel.  Byl  to  můj  bratr. 

Mluvila  zcela  bez  rozpaků,  ona,  která  nikdy  nezalhala.  Stroj 
pracoval  spolehlivě.  Hleděla  jí  do  světle  modrých  očí  ozářených 
zlatými  brvami.  Ale  nenašla  v  nich  zdrceného  smutku,  jak  čekala, 
jen  stopy  mělkého,  povšechného  litování.  I  pátrala  po  tučném 
obličeji  s  podbradkem,  bílém  a  růžovém,  měkkém  jako  hrouda 
másla.  Pomyslila  si,  kdyby  jen  na  chvilku  pustila  z  uzdy  svou  ne- 
návist, jak  by  ve  vteřině  zdeformovala  tuto  měkkou  hmotu,  v  níž 
jistě  každý  dotek  zanechal  hlubokou  stopu.  Mělký,  prázdný  obličej 
tak  se  nesrovnával  s  její  velikou  a  sžíravou  nenávistí,  až  se  podi' 
vila  a  v  téže  chvíii  cítila,  že  vlastně  tuto  ženu  nelze  nenávidět, 
aniž  tomuto  obličeji  říci  cokoli  vzteklého;  odzbrojoval  svým  měl' 
kým  dobráctvím  a  jistotou,  že  se  mu  nic  příjemného  nemůže  při' 
hodit.    Po  její  zprávě  zatáhl  se  ovšem   jakousi  řídkou  mlhou,   ale 
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skrze  ni  tím  zřetelněji  bylo  vidět  lesknoucí  se  oči,  spokojené,  ne 
známo  proč. 

—  Jdete  pro  chlapečka,  a  stará  paní  ať  přijde  také,  pravila  služce. 

—  Šli  na  kašpárkové  divadlo,  obrátila  se  k  návštévnici  a  prO' 
hlížela  si  nepokrytě  její  zevnějšek  a  odhadovala  ji,  vyklonivši  se 
směrem  k  ní,  s  pohybem  krátkozrakých  lidi.  Byla  spokojena 
s  prohlídkou.  Uzdálo  se  jí,  že  návštěvnice  stojí  společensky  nad  ní 
i  poklesla  trochu  tónem  své  řeči.  Zeptala  se  jí  na  některé  podrob' 
nosti  a  brzy  ztratila  z  očí  výraz  zvědavosti. 

Zadumala  se.  Přemýšlení  činilo  ji  potíže,  jak  bylo  zjevno  z  na- 
piaté  ztrnulosti  tahů  rozplývajících  se  v  hebké,  zdravé  pleti.  Myš' 
Icnky  hlavou  jí  proletujicí  označovaly  svůj  chod  stažením  brv, 
letmými  vráskami  na  hladkém  čele,  nebo  rozhněvaným  sešpulcním 
rtů.  Konečné  se  rty  vyhladily  a  višňová  ústa  rozšířila  se  úsměvem. 
Vzhlédla,  uvědomila  si  návštěvu,  a  zachytila  užaslý  pohled. 

—  Divíte  se,  že  nepláči?  Nu,  je  mi  ho  líto,  chudáka,  byl  to  hodný 
pán  a  vzdělaný  a  staral  se  o  mne  a  o  dítě  svědomitě.  Zaváhala 
trochu.  Vy  všecko  víte,  že? 

Oči  jejich  se  setkaly,  oči  milenky  a  oči  ženy.  Ale  nepo' 
střehla  nic. 

—  Totiž  .  .  . 

—  Nu,  ovšem.  Ale  pravím  vám,  že  se  více  mluví,  než  je. 
Vždycky  se  více  mluví,  než  je.  Byl  ženat,  to  je  pravda,  a  maminka 
mi  to  jediné  nemůže  odpustit.  Věřte  mi,  že  jsem'  toho  nevěděla, 
když  jsem  si  ho  zamilovala.  Zamilovala  jsem  se  na  dálku,  víte, 
okno  z  našeho  bytu  vedlo  do  jeho  kanceláře.  Vídala  jsem  ho  státi 
u  okna,  vyhlížel  do  neurčitá,  na  něco  čekal.  Potkávali  jsme  se  na 
ulici,  nejdříve  náhodou,  jen  letem,  pak  v  určitých  hodinách.  Vě- 
děla jsem,  kdy  chodí  z  kanceláře  a  vždy  jsem  s  nějakou  výmlu' 
vou  odběhla  a  číhala  za  domovními  dveřmi,  až  jsem  ho  viděla  při' 
cházeti.  Dověděla  jsem  se  ovšem,  že  není  svoboden,  ale  to  už  mi 
bylo  všechno  jedno.  A  proč  by  nebylo,  když  i  on  byl  lhostejný  ke 
svému  itavu?  A  když  jsem  zvěděla  další  podrobnosti  jeho  sou* 
kromého  života,  bylo  mi  ho  i  trochu  líto,  že  má  nemocnou  ženu 
a  žije  sám,  tak  mladý  a  statný.  Nepřipadlo  mi  vůbec,  že  je  ženat, 
byl  vídán  vždy  jen  samoten  a  v  naší  ulici  nikdo  ani  neznal  jeho 
pani.  Byla  stále  kdesi.  Ostatně  ani  se  mnou  nechodil.  Když  bylo 
na  čase,  vypravil  mne  do  ústavu.  Maminku  mám  hodnou;  nej' 
dřív  ovšem  lomila  rukama  a  plakala,  ale  když  za  mnou  přišla  do 
ústavu,  šetřila  mne.  Jen  povídá:  Tedy  již  také  víš,  jaké  to  je?  Ale 
moc   jsem  vytrpěla  a  moje    bláhovost   mne   přešla.    Pak   jsem  se 
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musila  piplat  s  dítětem  a  sedět  doma,   zatím  co  moje  kamarádky 
se  veselily  a  chodily  s  hochy.  Měla  jsem  toho  brzy  až  po  krk. 

Ukázala  bílou,  buclatou  ručkou  k  hrdlu;  bylo  hebké  a  růžové 
slonové  při  večerním  osvětlení,  a  kypělo  jako  těsto. 

—  Mela  jsem  toho  po  krk.  Mladost  jsem  si  zkazila,  nechtěla  jsem 
si  zkazit  celý  život.  Nevedlo  to  k  ničemu.  Jeho  žena  byla  ovSem 
na  smrt  nemocná,  ale  což  je  mně  třeba  čekat  na  něčí  smrt?  A  pak, 
ona  se  docela  uzdravila  a  vrátila  se  domů  ze  svých  věčných  lázní! 

Mluvila  pomalu  a  její  sykavky  byly  měkkounké  a  hebké  jako  ona. 

—  Ale  to  všechno  nic  není,  pokračovala.  Naskytla  se  mi  příls' 
žitost.  Mohla  jsem  se  vdát  za  hodného  člověka.  Tak  vzdělaný 
ovšem  nebyl  jako  otec  mého  chlapce,  ale  za  to  pln  praktického 
nadání.  Velice  o  mne  stál,  a  jak  byl  muž  praktický  a  obchodník, 
i  s  dítětem  byl  by  si  mne  vzal.  A  co  byste  neřekla.  Nechtěl  do' 
volit  k  vůli  hochovi.  Bál  se  o  něho.  Měl  ho  ku  podivu  rád.  Oby 
čejné  muži  nelnou  příliš  k  dětem,  a  zvláště  v  takových  případech 
ne.  Ale  co  mi  to  vše  prospělo?  Byl  ženat  a  ženy  opustil  nechtěl. 
Moc  měl  však  nade  mnou  takovou,  že  jsem  bo  mimoděk  poslou' 
chala.  Nechodil  k  nám,  jen  maminku  k  sobe  volal  do  kanceláře 
s  dítětem.  Pomyslete  jen,  maminka  byla  při  něm!  Oba  se  proti 
mně  spikli.  Ale  což  je  to  nějaký  život?  Mně  je  dvaadvacet  let,  a 
mám  zůstat  tak  sama?  Ráda  bych  se  vdala  a  byla  paní.  A  že  bych 
byla! 

Přeložila  nohy  křížem,  i  vynikly  ze  sukní  dvě  malinké  nožky 
v  červených  domácích  střevíčkách,  zatím  co  široké  boky  vkreslily 
se  oble  do  tenkých  šatů.  Byla  letně  zralá,  vnadná  žena,  pravý  opak 
své  návštěvnice,  která  měla  složení  těla  spíše  chlapecky  střízlivé. 

—  Maji  továrnu,  řekla  s  důrazem.  Tak  se  to  dobře  hodí. 

—  Co  se  hodí? 

—  Chtěla  jsem  jen  říci,  teď  již  ho  nebude  mrzet,  rdám-li  se. 
Jenže  je  tu  chlapec:  to  je  mé  soužení.  Můj  ženich  ovšem  říká,  že 
si  mne  vezme  i  s  dítětem,  ale  přece  jen  nebudu  míti  v  jeho  ro^ 
dine  takovou  váhu,  jako  kdybych  přišla  s  věncem  na  hlavě.  U  nich 
zatím  nikdo  o  chlapci  neví:  jsou  všichni  tak  ctihodní  a  spořádaní, 
kuždý  je  zaměstnán  bud  v  továrně  nebo  ve  skladě,  všichni  shánějí 
2  pracují  na  rodinném  podniku.  A  já  ted  mezi  ně  vpadnu  bez 
krejcaru  a  s  cizím  dítětem  v  náručí.  Nékdy  je  mi  z  toho  ouzko, 
ale  co  počít? 

Zvonek  zadrnčel.  Zvedla  se  vláčně  a  šla  otevřít.  Cestou  zažer' 
tovala : 

—  To  jsem  povídalka,  ani  jsem  vás  k  slovu  nepustila. 
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Služka  se  zatím  vracela  sama  a  vyřizovala,  že  milostpaní  přijde 
za  chvíli,  neboť  chlapeček  chce  jít  sám  a  jde  pomalu. 

—  Ted  mi  povězte  něco  o  sobě.  Jste  ráda,  že  máte  bratra  zdra- 
vého,  což?  A  takto  sama  na  vojné  srdce  nemáte? 

—  Což  o  mne !  Nemám  nikoho.  Řekla  to  s  tak  skromným  vý' 
razcm,  že  neprobudila  nejmenšího  zájmu  o  svou  osobu.  Říkám  si 
vždy,  jak  jsou  nešťastni,  kdo  někoho  ztratí.  Co  si  ted  na  příklad 
vy  počnete  s  chlapečkem?    Je  podoben  patrně  otci? 

—  Úžasně.  A  tím  se  celá  věc  pro  mne  zhoršuje,  že  je  podoben 
jemu  a  ne  mně. 

—  Zhoršuje  .  .  . 

Vzala  medajlonek  do  ruky.  Leíel  netknut  na  témž  místě,  kam 
jej  prve  byla  položila.  Nikdo  oň  nedbal.  Tvářila  se,  že  prohlíží  a 
oceňuje  podobu  hocha  a  matky. 

Od  chvíle,  kdy  sem  vstoupila,  prožila  několik  důkladných 
změn.  Vcházela  sem  dychtivá,  ženoucí  se  vstříc  bolesti,  kterou  tU' 
šila  na  sebe  čekající,  a  při  tom,  co  tu  o  sobě  slyšela,  jal  ji  veliký 
smutek  a  lítost  nad  vlastní  zrazenou  láskou.  Ale  slyšela  také 
mnohé,  co  jí  dalo  litovati  muže.  Jeho  tajemství  bylo  odhaleno,  a 
objevilo  se  býti  nikoli  rozkoší,  ale  strastí.  Vmýšlela  se  do  tísné 
dívky,  která  si  přála  počestného  přístavu  a  nemohla  jej  dosíci,  a 
politovala  i  ji.  Ale  pak  zastavila  se  srdcem  u  obrázku  dítěte  a  ze 
všech  nejbližší  byl  jí  nyní  tento  tvoreček,  který  byl  jeho  a  stavěl 
se  této  ženě  do  cesty.  Jeho  byl  a  někomu  překážel ;  což  ji  to  ne- 
melo  urážet?  Cit  solidarity  k  rodnému  probudil  se  v  ní  silné  jako 
za  dob,  kdy  ještě  ničeho  netušila,  a  horlil  proti  pokoření  jeho 
krve.  Není  třeba,  aby  kdokoli  z  nás  —  stavěla  dítě  vedle  sebe 
v  příslušnosti  k  nebožtíkovi  a  hleděla  na  ně  jako  na  své  —  aby 
kdokoli  z  nás  byl  snad  někomu  na  obtíž.  Na  to  jsme  příliš  hrdí, 
viď?  dosvědčovala  si  mlčky  s  chlapcem,  který  zdědil  tak  dokonale 
jeho  podobu. 

—  Kam  dáte  hošíka,  opakovala  otázku,  protože  mladá  žena  po 
jejích  slovech  rozpačitě  se  zamlčela. 

—  A  —  nevím,  odvětila  znavené  a  skoro  mrzuté.  Ani  jsem 
netušila,  že  to  bude  taková  těžkost.  Největší  překážkou  zdál  se  mi 
on.  Ted  ho  není  a  přece  ještě  nejsem  svobodna.  Olověná  koule 
je  ten  hoch. 

Zívla  a  protáhla  se  jako  kočka. 
Rozmluva  vázla. 

Řekla  již  vše,  co  se  vůbec  dalo  říci.  Ostatní  tkvělo  zřetelné 
mezi  řádky.  Ulehčila  si,  ale  vyslovena  zdála  se  jí  situace  ještě  ob' 
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tíinější.   Považovala  návštěvnici   za  cizí,   nezúčastněnou   osobu,   to 
bylo  zřejmé.  Proto  je  nyní  třeba  odejít,  nebo  promluvit. 

Otvírala  již  ústa,  aby  se  projevila,  když  zvonek  podruhé  zadrn- 
čel  a  do  bytu  vcupkal  mužíček  v  bílých  pletených  kalhotách,  v  bí' 
lém  svetru,  s  bělostnou  čapkou  koiem  červených  líček.  Popelavě 
světlá  kudrnka  chvěla  se  nad  pravým  očkem.  Zastavil  se  před  ní 
a  ulpěl  na  ní  šedýma,  dětsky  rozjásanýma,  jeho  očima.  Poznávala 
ho  v  každém  pohybu,  v  pohození  hlavy,  v  mžiknuti  očí,  v  postoji 
ztrnule  napřímeném;  viděla  před  sebou  jeho  čelo,  jeho  vlasy,  jeho 
bradu  i  jeho  krásně  vykrojené,  vlnivé  rty,  jeho  chůzi;  obrázek  byl 
před  ní  živý,  pohyblivý,  výrazný. 

Dítě  stálo  a  hledělo  na  ni,  jakoby  i  ono  cítilo  nějaké  podvé' 
domě  vztahy  k  této  bledé  a  mlčenlivé  ženě ;  stálo  před  ní  chvilku 
jen  tak  dlouhou,  jakou  snese  dětská  vrtošivost,  a  jí  se  zdála  chvilka 
ta  hodiny  dlouhá. 

Konečně  se  hnul,  jakoby  chtěl  odběhnout,  i  klekla  si  před 
něho  v  žertu  a  zadržela  jej.  Byla  mu  nyní  skoro  tváří  v  tvář.  Po' 
líbila  ho,  a  tímto  polibkem  ztratila  vládu  nad  sebou.  Slzy  ji  polily 
a  zašeptala: 

—  Milošku! 

Slzy  hrnuly  se  proudem  po  bledých  tvářích  a  kanuly  před  dí' 
tětem  na  podlahu. 

Hošík  se  jich  polekal  a  utekl  se  k  matce. 

Matka  hleděla  na  výjev  zprvu  ohromena;  brzy  však  proměnil 
se  celý  její  máslový  obličej   v  tvrdou  a  ošklivou  masku  nenávisti. 

—  Paní,  vy  nejste  ...  vy  jste  .  .  .  zajíkala  se  zrudlá  a  zlá. 

Ale  návštěvnice  klečela  stále  na  zemi,  tam,  kde  ji  dítě  opu' 
stilo.  Klečíc  sepiala  ruce,  vztáhla  je  po  chlapci  a  zakvílela: 

—  Dejte  mi  to  dítě! 

Chtěla  říci:  Mně  nebude  překážet,  nebude  mi  olověnou  koulí, 
budu  je  milovat  více  než  sebe,  více  než  jsem  kdy  milovala  jeho 
otce!  Budu  je  zbožňovat  pro  jeho  podobu  s  ním,  která  vám  pře' 
káží!  Ujedu  s  ním  ven,  daleko,  ze  o  mně  nikdy  neuslyšíte,  ani 
o  něm.  Prožila  jsem  smutné  manželství,  bez  dětí,  bez  muže,  smrt 
na  mne  kývala,  a  když  jsem  sama  nechtěla  jít,  vzala  mi  muže. 
V  životě  svém  dětí  již  míti  nebudu,  dejte  mi  to  dítě,  dejte  mi  je, 
vždyť  je  vlastně  moje,  moje  I  Ale  nevyrazila  již  ani  slova,  jen  kře- 
čovitě vzlykala. 

Matka  utekla  s  chlapcem  do  nejzazšího  kouta  světnice  a  tiskla 
ho  k  sobě  obrátivši  se  k  prosebnici  zády  v  náhlém  vzplanutí  ma- 
teřské  lásky,  ženské  hrdosti  a  nenávisti  k  sokyni. 
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—  Ne,  ne,  ne!  sípala.  Nikdy!  Nikomu!  Odvedte  ji,  odvedtcji! 
Stará  paní   pochopila  brzy,   co  se  stalo.    Služka  jí  kus  napové' 

děla,  kus  se  domyslela.  Jemné  zvedla  vdovu  se  země,  přehodila  jí 
pláštěnku  přes  ramena.  Kráčely  spolu  po  schodech,  pak  ulicí.  Dala 
se  vésti  bez  odporu. 

—  Milá  paní,  nczazlete  jí  .  .  .  Je  mladá  a  hloupá,  ale  je  matka, 
a  vy  nevíte,  co  to  znamená. 

Neodpověděla,  jen  tiché  vzlyky  zvedaly  útlou  hrud.  Měla  nyní 
jasno  na  všech  stranách,  pochopila  vše,  co  život  před  ni  položil, 
necítila  vzteku  ani  hořkosti,  nenávisti  ani  zloby.  Jen  obnažená 
rána  bolela.  A  přišla  domů  chudá,  chudá  jako  žebrácká. 


1 


1 
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OTOKAR  FISCHER: 


NA  UVÍTANOU. 


Je  stále  týž  ten  svět,  kam  jste  se  navrátili 

od  smrti,  z  mrazu,  z  běd:  Istný,  hebký,  rozpustilý. 

jak  duben  zahrá  si  a  dovádí  jak  dítě, 

mák  zatkne  ve  vlasy  a  zapláče  si  skrytě: 

vSak  svůdně  voni  zem  a  nadosmrti  krásné 

nám  slunce  nad  nebem  plá.  shasiná  i  shaane. 

Je  stále  týž  ten  svět,  kam  jste  se  navrátili: 

do  lásky  míchá  jed  a  pro  polibek  šili, 

pln  díků  dá  se  bít,  je  sluhou,  je^li  pánem, 

a  na  smrťli  má  jít,  zatančí  pod  íakanem. 

Ta  zem  je  stále  táž,  i  v  úsměvu  i  lkáni, 

a  všechen  život  náš  je  jedno  umíráni. 


PÍSEŇ. 


Lze  živct  ještě  íit, 
kde  umírat  se  žádá? 
Pojď  v  roztřesený  třpyt, 
když  měsíc  na  sníh  padá, 
pojď,  neslyšný  kde  srp 
EVOU  mrtvou  žatvu  kosi 
a  se  smutečních  vrb 
mži  zář  jak  výdech  rosy. 
Hic.  vlak,  jenž  jede  kol, 
a  měsíční  to  mléčno 
i  mlčící  tvůj  bol  — 
to  vie  je  neskutečno; 


a  labuť  červenců 
a  růže  u  jezera, 
stín  mrtvých  milenců 
i  zpěv.  jenž  zpíval  včera 
to  žije  z  věcí  všech, 
to  živo  je  té  chvíle, 
kdy  země  stájí  dech, 
kdy  všechny  děti  milé 
si  k  prsům  tiskne  svým 
a  v  dětský  zrak  se  dívá, 
kdy  bůh  i  život  zdřim 
a  jenom  smrt  je  živá. 
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Kdfž  krve  mhou  se  noční  prodral  třpyt, 

já  uzřel  tělo,  přikované  k  nebi. 

To  Kristus,  na  oblohy  klenbu  vbit. 

A  kruté  hvézdy  byly  jeho  hřeby. 

Kdys,  vložen  v  hrob,  se  vznesl  do  nebes. 

Shléd  znovu  zem  a  znovu  zemřel  za  ni. 

V  kříž  vbili  ho  kdys  lidé,  otec  dnes. 

Kam  vzlétnout  není.  Není  z  mrtvých  vstání. 


MIROSLAV  RUTTE: 

PO  DOBRÉ  NOCI. 

Sladké  jest  jitro  na  zemi.  Slavná  je  svoboda  božího  tvora.  Sladké 
iest  probuzení  v  poduškách,  chladících  bělostí  a  jarem. 

F /ocitneš:  a  jako  bys  procital  ve  vonné  koupeli,  jež  tě  houpe 
a  laská.  Slunce  vskočt  ti  do  dlaní,  slunce  vlísá  se  ti  do  očí  a  stulí 
se  rozteplené  na  tvých  rtech.  A  slova  zvučí  ve  světle  jako  zvonky. 
Tvé  oči  září  vší  tvojí  ukrytou  dobrotou ;  a  srdce  tvé  slyší  všechnu 
dobr<  tu,  jež  nemá  slov. 

Slunce  hupká  ti  po  vlasech :  a  tvoje  vlasy  zdají  se  kučeravé 
a  hebké,  jako  kdysi,  když  hladila  je  ubohá  ruka,  jež  neuměla  ni' 
čeho  než  milovati,  a  nadlehčovala  ti  život  tak  teplou  dlaní  Ruka  mat- 
čina; probouzela  tě  ze  zardělosti  snů  do  zardělosti  lásky.  Vracela 
tě  ze  šťastného  spánku  v  šťastné  bdění:  a  den  býval  pak  veselou 
písničkou,  jež  se  počínala  i  končila  jejím  smíchem. 

A  tys  zase  bezpečen,  jako  by  nebyl  uplynul  čas  od  oněch  dnů; 
jako  bys  nebyl  nikoho  utlačil,  nikoho  ponížil.  Jsi  zase  všecek  hravý 
hoch.  Máš  touhu  vyskočiti,  vyhodit  barevný  míč  vysoko  k  sluncí 
a  vykřiknout  šibalsky  z  okna  na  někoho  v  ulici. 

Seskočíš  s  lože :  a  jako  bys  vskočil  na  roztočený  kolotoč,  na 
němž  vlají  pestré  stužky  a  smích.  Země  je  mladá,  tvá  radost  je 
mladá.  Tvá  duše  je  mladá,  a  všechna  v  tobě  voní,  jako  vše,  co  se 
probouzí  po  dobré  noci. 

Přijdeš  k  oknu,  a  modrá  tabule  kupcova  na  protějším  domě 
se  ti  pokloní  a  řekne  dobré  jitro!  „Dobré  jitro,  šeredná  tabule!"  — 
ale  usmíváš  se:  neboť  víš,  že  je  modrá  a  že  ji  máš  rád.  Víš,  že 
značí  celý  život  človíčka,  jenž  od  rána  kutí  již  cosi  tam  dole  a  do' 
mýšlí  se,  že  slunce  vyšlo  jen  proto,  aby  mu  nakouklo  do  krámu. 
Víš,  že  ona  tabule  dívá  se  ti  do  oken  již  po  pět  let.  Když  ti  bý' 
válo  smutno,  zavěšovals  myšlenky  na  její  písmena  jako  na  háčky; 
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a  hned  bylo  lehčeji.  A  když  jsi  býval  vesel,  četl  jsi  jméno  kup' 
covo  pozpátku,  a  ona  se  škaredila,  jakobys  jí  vyhrnoval  nažehlené 
sukénky.  Víš,  že  by  vám  bylo  teskno  po  sobě,  kdybyste  se  oď 
loučili.  Neříkáte  si  toho  však:  a  slunce  směje  se  plnými  rty  na 
vaši  zamilovanou  umíněnost. 

Máš'li  ženu,  vejdeš  k  ní  tiše.  Najdeš  ji  celou  schoulenou  pod 
zlatou  peřinou  slunce.  Takové  teplé  a  hladké  klubíčko,  jež  po  tobé 
všechno  šibalsky  pošilhává;  a  její  vlhká  červená  hubička  jest  jako 
sklenice  zavařeniny,  z  které  je  milo  si  mlsnouti  za  vonného  rána. 

Ona  také  je  malé  děvčátko.  Má  takové  útlé  nožky,  jež  vzpo' 
mínají  her  na  louce.  Chtěl  bys,  aby  jejich  skoky  měřily  zase  tvůj 
čas.  Má  takové  bílé,  teplé  ruce;  až  k  srdci  se  dovedou  vehladit. 
Má  takové  krotké  oči:  nelze  jim  ublížiti,  nelze  býti  nepokojným 
pod  jejich  pohledem.  A  nevíš  již  ničeho,  že  byla  ti  včera  břemenem. 
Zdá  se  ti  tak  prosté,  že  láska  trvá  věčně  a  že  touha  je  věčná.  Po' 
divil  by  ses,  kdyby  tomu  mělo  býti  jinak.  Všechno  je  prosté  za 
jitra  po  dobré  noci. 

Sedíš ;  jsi  šťasten  a  ničeho  nežádáš.  Ničeho  nevzpomínáš,  a  nic 
se  neděje.  Ale  srdcem  jde  veliký  světlý  proud.  Jde  a  zahřívá.  Ni' 
čeho  neodnáší,  ale  přináší  vše,  čeho  třeba. 

Sedíš:  kolem  jsou  čtyři  stěny,  okno,  a  za  ním  ulice.  Všechno 
známé.  Leč  události  míjejí  a  míjejí  kolem  tebe.  Květina  na  okné 
je  událost.  Stůl  je  událost.  I  koláč  a  šálek  před  tebou  jsou  udá' 
losti.  A  ty  se  divíš,  jak  málo  je  v  životě  třeba  ku  štěstí.  Byl  jsi 
na  lodi.  Lod  plula,  a  viděls  ostrovy,  města,  cizí  lidi ;  a  nebylo  ti 
veselo.  Toulal  ses  s  milenkou.  Noc  byla  hluboká  a  hluboké  bylo 
tělo  v  tvém  náručí;  a  mezi  dvěma  hlubinami  byl  jsi  samoten. 
Nyní  však  je  ti  veselo  a  nejsi  sám. 

Tvá  láska  nepotřebuje  nikoho,  aby  byla  celá.  Ví  si  již  rady  za 
jitra  po  dobré  noci.  Ševelí  a  hupkuje  uzardělá  mezi  věcmi  a  tebou. 
Chvíli  co  chvíli  přibíhá  ti  říci,  jaké  krásné  události  dějí  se  ve  všech 
koutech.  A  ty  jí  shovívavé  nasloucháš,  protože  její  rozmary  jsou 
korálky,  jež  je  rozkošno  navlékati. 

Sedíš  u  stolu,  a  veliký,  světlý  proud  jde  srdcem;  jakoby  mladá 
radost  táhla  světem.  Slunce  choulí  se  ti  ve  dlaních  a  sedí  ti  na 
rtech.  Slova  zvučí  ve  světle  jako  zvonky.  A  ty  celý  zvučíš  jako 
rozhoupaný  zvon. 

Bim,  bim.  Krásná  je  hudba  ranního  klekání! 
Krásná  je  modlitba  srdce,  jež  všechno  je  životem! 
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ARNE  NOVÁK: 

TŘI  NOVÉ  KNIHY  BÁSNICKÉ. 

Básnické  knihy,  kterými  před  samým  prahem  letošního  roku 
nás  obdarovali  Antonín  Sova,  Otakar  Thecr  a  Otokar  Fischer, 
nepatří  k  sobě  pouze  v  tom  smyslu,  že  jsou  vrcholy  českého  ver' 
šového  umění  v  poslední  době,  nýbrž  i  hlubší  spojitostí  vnitřní : 
doplňují  se  jako  trojí  řešení  základního  Životního  problému.  Tri 
poetové  stojí  v  těsné,  nebezpečné  blízkosti  ZivotU'sřinze,  jenž  vý.- 
hrůzně  a  pánovitě  jim  dává  otázky  a  zároveň  je  co  chvíli  děsí,  že 
tvrdé  drtivou  tlapou  dopadne  na  jejich  šíji,  avšak  každý  z  nich 
zaujímá  jiný  postoj  k  ukrutnému  a  mocnému  božstvu. 

Antonín  Sova,  melancholický  svou  dovršenou  zralostí,  zná  až 
na  dno  Život  a  jeho  ničivou  vůli.  Je  to  poznání  ryze  básnické, 
zaplacené  nejednou  krvavou  zkušeností,  která  zraňujíc  a  zrázejíc 
stala  se  podmínkou  tvůrčího  činu.  Antonín  Sova  ví,  že  Život  ne' 
plyne  klidným  zákonným  tokem,  a  že  nelze  ho  ovládnout  mravní 
sebekázní;  porozumět  mu,  toť  tolik  jako  uvědomit  si  a  vždy  znovu 
brát  v  počet  „zrádné  potméšilosti  osudových  vírů".  Ale  on  již  netouží 
zápasit  v  těchto  dravých  vírech  s  dechem  a  smrtí:  postihuje  je  sice 
sugestivním  kouzlem  svého  básnického  slova,  leč  nevrhá  do  nich 
lidskou  svou  bytost.  Mlčky  a  s  rcsignací  uchyluje  se  do  svého 
vnitřního  světa,  jehož  svítivé  stříbro  a  teskné  perly  křehnoucíma 
a  zkrvavenýma  rukama  vynesl  z  tolika  ztroskotání,  a  tam  zapřádá 
se  do  vzdušných  písní  radostí  duchových.  Antonín  Sova  odvrací  se 
dnes  od  Života  gestem  melodického  stáří  a  elegické  moudrosti. 

Otakar  Theer,  opojený  varem  a  kypěním  mužných  svých  sil, 
volá  hned  ve  vstupní  básni  Život  k  zápasu  a  křížkování,  zpívaje 
vyzývavě : 

„Skrop  mne  sluncem,  vydej  dešti,  uvrz  ve  vír,  bij  a  drásej, 
nad  zdrásaným,   nad  ubitým  rudým  chechtem  hromu  jásej  1" 

Teprve  v  tomto  napiatém  souboji  se  životem  nalézá  plnou  svou 
osobnost,  její  mravní  uvolnění,  teprve  zde  odhaluje  v  sobě  schopí 
nost  býti  ryzím  a  velkodušným,  teprve  tu  uvědomuje  si  Boha, 
„ohromného  kováře,  jenž  dmýchá  v  jeho  nitro".  Spleten  se  Životem 
v  záludný  uzel  svalů  a  sil,  Otakar  Theer  dochází  své  inspirace 
básnické,  která  mlkne  okamžitě  v  tišinách  osudu  a  v  závětří  po- 
žitku —  podává'li  nám  dnes  dobrý  kov  dokonalého  a  pomalého 
kalení,   toť  proto,  že   jeho   verše   žehly  a   svíjely  se   na  kovadlině 
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Žití,  a  že  světelný  oblak  divokých  jisker  věštil  jejich  roícní.  Otakar 
Theer  vrhá  se  na  Život  skokem  útočného  mužství  a  dramatické 
odvahy. 

Otokar  Fischer,  sám  okouzlen  nejistotou  svého  zvlněného  nitra, 
pohlíží  do  zastřené  masky  Života  s  nadějným  a  štědrým  úsměvem 
čekající  lásky.  Snad  šklebí  se  za  škraboškou  hrůza  a  zmar,  snad 
jihne  tam  pozdrav  neznámých  rájů,  snad  zrcadlí  se  tam  jen  odlesk 
vlastního  já.  Co  na  tom ....  nejkrásnější  ze  všeho  jest  hudba, 
kterou  zvoní  vlastm'  bytost  všemu  tomu  vstříc,  nejdražší  je  ořét, 
jejž  jsme  si  vytvořili  sami  z  tuchy  a  z  touhy,  nejsladčí  jsou  pocely 
žen,  přicházejících  v  noci  zpod  sněhu  a  hvězd  a  vypravujících 
šeptem  o  „zlatém  a  plachém  srdci  světa".  Kde  Sova,  jenž  byl  kdysi 
realistou,  zrakem  loučícím  se  opouští  skutečnost,  kde  Theer,  který 
v  svých  začátcích  pohrával  naturismem,  se  skutečností  zápolí,  aby 
jí  dal  nový  vlastní  tvar,   tam   romantik   Fischer    skutečnost   míjí : 

,.Do  srdce  svého  cely 
jsem  vkročil,  pokorný  a  zbožni  jsem  se  celý 
sám  v  sebe  pohroužil  a  v  žaltář  snů  a  tuch. 
A  dvéře  do  svéta  se  za  mnou  uzavřely." 

Otokar  Fischer  dumá  před  Životem  v  postoji  lyrického  jinošství, 
které  jest  touhou,  písni  a  snem. 


Jádrem  Sovovy  „Knihy  baladické"  (Sovóvých  spisů  sv.  IX., 
nákl.  Hejdy  a  Tučka  v  Praze  1915)  jest  známá  skladba  básníkova 
„Balada  o  jednom  člověku  a  jeho  radostech",  vydaná  před  třinácti 
roky,  a  toto  dílo,  odpola  visionářské  a  odpola  realisticky  satiri' 
sujíd,  otevírá,  tuším,  porozumění  baladice  Sovové  vůbec.  Mrazivá 
sed  beznadějného  zimního  dne  ovládá  tuto  chmurnou  a  přísnou 
knihu,  která  jakoby  vznikla  při  soustředěném  pohledu  na  nekO' 
nečnou  hlať  řeky  tratící  se  v  mlhách:  iluse  smyslů,  fantomy  roz' 
koši,  dobrodružné  víření  vášní  mrznou  a  tuhnou  pod  přísným 
soudem  básníkovým.  Nesoudí  se  tu  jen  slabošské  a  nicotné  ra' 
dosti  ubohého  „pána",  který  jest  rekem  této  popelcční  vise ;  poeta, 
jenž  na  důležité  životní  křižovatce  pohlíží  za  přeludy  mladosti, 
ničí  vše,  co  člověku  vůbec  dává  opojení,  pozemskou  slast,  živočišné 
teplo  a  volá  mužná  srdce  k  volným  radostem  duchů,  tančícím  nad 
propastmi  pod  ledovci,  k  radostem  vnitřního  štěstí  a  heroické  sa' 
moty:  „pán"  jeho  hyne  sebevraždou,  že  nemohl  z  těchto  radostí 
ni  jedinou  nazývati  svojí. 
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Dualism  této  skladby  jest  pro  další  Sovovo  tvoření  příznačný. 
Básník  zná  dvojí,  znepřátelený  svět :  v  jednom  zůstává  člověk 
plenem  démonických  podvědomých  sil,  kořistí  nevypočítatelného 
osudu,  nevolníkem  zlých  vášní ;  v  druhém  řídí  svůj  život  sána 
jasnou  mravní  vůlí,  radostným  uvědoměním  svého  božského  pc 
slaní  —  krajní  povahový  protiklad  obou  sourozenců  v  „Baladické 
básni  o  Marcele  z  tohoto  světa"  zbudován  jest  právě  na  tomto 
dualismu.  Kdežto  pozdější  Sovova  lyrika,  na  př.  celá  kniha  >Žně'', 
zasvěcena  jest  dobývání  a  chvále  druhé,  jasné  říše,  přiřkl  básník 
svým  baladám  úkol,  sklenouti  černé  a  husté  žebroví  nad  světem, 
kde  člověku  rozkazují  zlobohové,  ženouce  jsj  neodvratně  do  zkázy. 
Ale  Sova  sám  neztotožňuje  se  s  těmito  pasivními  reky  stíhanými 
od  alastorů ;  pohledem  pronikavým  sleduje,  veršem  dramaticky 
zkrojeným  postihuje  a  slovem  náladové  zbarveným  provází  jejich 
sráz  a  pád,  stoje  sám,  od  Života  odkloněn,  na  druhém  břehu. 

Tak  prohlubuje  Sova  útvar  staré,  tradiční  balady.  Tam  ocital 
se  člověk  v  moci  temných,  démonických  sil,  jež  byl  sám  vyzývavé 
přivolal,  a  které  jej  na  konec  bez  milosrdí  zdusily,  když  ubičovaly 
jeho  smysly  divokou  honbou  a  jeho  rozum  svůdnickým  dialogem; 
tam  se  děj  takřka  rodil  z  plnosti  děsivé  nálady  přírodní,  která, 
jindy  služebnice  a  pomocnice  člověkova,  spikla  se  proti  němu, 
střásši  náhle  okovy  nového  pána  a  poslouchajíc  starých  svých  veli- 
telů, démonů  a  dáblů.  Sova  odkládá  antropomorfísaci  starých 
baladiků  a  překládá  všecko  dění  do  nitra,  jinak  však  věrně  se  při- 
držuje baladické  tradice.  Stačí  srovnat  některý  klasický  kus  tohoto 
genru  se  Sovovými  básněmi  přítomné  knihy,  a  rázem  vysvitne 
těsné  příbuzenství  —  nevím,  zda  co  připomíná  více  opojnou  hrůzu 
„Tomana  a  lesní  panny"  než  „Ballada  o  Andělce",  zhuštěná  tragedie 
jara  náhle  probuzeného  v  krvi  a  v  čivech  dospívajícího  děvčátka, 
a  zdá  se  mně,  že  od  Erbenovy  .,LiIie"  a  „Vrby"  nikdo  nepostihl 
temného  příbuzenství  člověkova  s  jinými  přírodními  bytostmi  tak 
jako  Sova  v  „Můře",  kde  ženina  démoničnost  v  lásce  světélkuje 
do  zelena.  Sova  zůstává  danému  druhu  věren  až  do  podrobností; 
v  „Andélce"*  na  př.  zachoval  i  zvykoslovnou  přízdobu,  nakresliv  ji 
tužkou  ostře  charakterisující ;  zachoval  scenerii  lesa  a  náladu  půl- 
noční, zachoval  báchorkový  rej  přízraků  ve  snu  děvčátka.  Co  liší 
nejpodstatněji  těch  několik  mistrovských  kusů  Sovcvy  knihy  od 
balad  Erbenových  a  Nerudových?  Vedle  psychologického  prohlou- 
bení temný,  nesmiřitelný  fatalism,  pudící  člověka  přímo  automa- 
ticky k  zločinu,  ke  zkáze,  k  nicotě. 

Všecky  Sovovy  balady  nejsou  této  čisté  a  původní  rasy.  Někde 
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spokojuje  se  básník  jakousi  konTcnčností  děsivé  romantikf,  a  pak 
převládá  téměř  zájem  látkový,  tak  v  „Romanci  o  šílenci  ztracené 
krásy",  neb  v  „Dračích  hlavách",  neb  v  „Básni  o  knězi,  vojínu, 
karateli  a  katu  zároveň".  Jindy  nahrazuje  mu  zápas  člověka  s  dé' 
mony  vnitra  pouhá  iracionálnost  činů  a  osudů,  paradoxní  rozhoď 
nutí  lásky  i  zrady,  jako  v  „Baladické  básni  o  Marcele",  neb  v  „Prá' 
tclské  sonátě",  kde  několik  míst  duševní  introspelice  má  podivu' 
hodnou  intonaci,  a  kde  závěr  jest  zalit  stříbrem  piilnočniho  měsíce 
tekoucího  nad  drahými  hroby.  Posléze  zařadil  Sova  do  své  knihy 
dvě  básně  zcela  jiného  kovu  a  naprosto  odlišné  ražby;  myslím  na 
nerozsáhlé  skladby  „Smrt  básníkova"  a  „Balada  o  milence  „VzpC' 
meneš" ".  Nad  těmito  dvěma  čísly  krásy  zádumčivé  a  melodické 
nešumí  svými  netopýřími  křídly  mstiví  a  zavilí  zlobohové  fatality, 
a  smrt,  jejíž  tajemství  zde  šeptá  a  stýská,  není  pádem  do  černé 
tmy,  nýbrž  tichou  slavností  sjednocení  a  hudby,  proudící  ze  zásvětí. 
Jen  lyrik  vzácného  posvěceni  a  elcgické  moudrosti  pozdních  Jet 
mohl  napsati  kouzelné  verše  „Smrti  básníkovy" : 

..Spal  v  lenošce,  stařec  byl.  na  šij  vlas  tek'. 

byl  bílý,  z  tmy  svítil  jak  paprsek, 

a  že  byl  vidy  básník  a  polobúh. 

kol  mladých  Mus  tančil  neslyšný  kruh  . .  . 

Ty  na  loutny  hrály  a  zpívaly 

a  velkými  zraky  se  dívaly." 


Theerova  lyrická  kniha  „Všemu  navzdory"  („Zlatokvětu" 
kn.  III.,  nákl.  Fr.  Borového  v  Praze  1916)  nenavazuje  tam,  kde 
přestalo  poslední  jeho  dílo  básnické.  V  závěru  „Úzkostí  a  nadějí", 
hlivne  v  hymnech  živlů  a  v  „Monologu  srpnové  noci"  překonal 
Otakar  Thccr  pesimismus  smyslů  a  nihilismus  poznání  jakousi 
kladnou  mystikou  zbožštěné  vůle  —  cítil  se  vykoupen.  V  novém 
sva:ku  lyrickém  odehrává  se  však  tento  zápas  úplné  na  novo : 

..Já  denně  se  k  vnitrní  své  svobodě  vzbouzel, 
denně  byl  puzen  o  ni  se  rvát. 
denně  ji  mozkem,  krvi  a  věrou, 
horkou  svou.  živelnou  bytosti  celou 
vykupovat." 

Proto  kniha  „Všemu  navzdory"  počíná  se  opět  temnými  hranami 
pesimismu  co  nejzápornějšího.  Otakar  Theer,  scnsualista  horké 
i  husté  krve  a  erotik  bolestných  zkušeností,  prožívá  jej  prudce  ve 
vonném  a  měkkém  náruči  žen;  básně  „Cizince",  „Řeklo  mé  srdce"^ 
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„čtyři  písně",  „Eíegie"  a  „Vzpomínka  na  mrtvou"  značí  zastávky 
této  tragické  potiti.  Žhavé  opojení,  kdy  do  všccli  pórů  těla  i  dtiŠ8 
vniká  smyslný  parfum  ženin  a  kdy  na  chvíH  miknou  v  závratných 
rozkoších  animáhiého  Orientu  vědomí  a  vůle,  není  než  Májiným 
závojem  setkaným  z  iiusí  a  vteřin,  jejž  drsná  ruka  mužova  úmyslně 
trhá,  aby  zrak  pohleděl  do  lastury  jevťi,  a  aby  rozum  svlékl  včci 
se  slavnostních  rouch.  Básník  prchá  z  hořícího  města  vášnivéiío 
požitku  a  musí  soustřediti  nejvytrvalejší  chtění,  aby  ohlédaje  se, 
nezkaraeněl  v  solný  sloup,  který  pod  jihnoucím  oblakem  vzpo- 
mínky roní  slzy  osamělosti,  stesku,  lítosti,  jaké  kanou  ze  „Čtyř 
písní".  V  „Elcgii"  přebásňuje  svůj  smutek  na  helenskou  visi  ne' 
skutečné  krásy,  ve  „Vzpomínce  na  mrtvou"  vidí  však  hned  s  úža.^ 
sem,  kam  to  prchl  z  Kythery,  hnán  vůlí  překonávající  hlas  srdce: 
do  země  stínů,  nicoty,  smrti. 

Tam  bydlí  za  půlnocí  neozářených  ni  jedinou  hvězdou  v  stU' 
děných  stanech,  cizinec  sobě  i  lidem,  v  několika  básních  následu- 
jících, „Dva  hlasy",  „V  neděli  v  restauraci"  a  „Setkání",  a  černí 
upíři  fatality,  misantropie  a  agnosticismu  jsou  jedinými  besedníky 
jeho  samoty  půlnoční.  Ve  „Dvou  hlasech"  jest  Thecrův  pesimism 
nejčernější:  básník,  opuštěn  ženou  a  snem  o  družnosti,  byl  pře 
paden  nepřátelským  rojem  věcí ;  jeho  někdejší  voluntarism  popleněn 
rozkladnou  hrůzou  z  osudu  neiiprosného;  jeho  píseň  odlétla,  a  zů- 
stal  jen  vzlyk  zoufalství:  „Nejsem  než  kus  trpícího  masa,  které 
chce  spát."  Ale  hned  v  básni  následující  nadchází  obrat,  podmíněný 
dramatickým  napětím  básníkovy  vůíe,  obrat  postižitelný  ovšem 
jen  pozorno-stí  nejsubtilnější:  poeta  posud  nese  těžce  vyhnanství 
své  samoty  a  studenou  kázeň  přísné  své  práce,  posud  se  cítí  vy 
hcšíěn  ze  štěstí  a  ze  společenství.  Srovnávaje  však  svou  tvrdou  a 
příkrou  sudbu  s  nicotnou  spokojeností  davu  požívavého  a  frivolr.ě 
pohodlného,  přitakává  přece  k  svému  tidělu  a  s  vyzývavou  hrdostí 

volá: 

„Věřím,  byť  jeden  přoti  tisicům, 

věřím,  navzdory  desetitisícům, 

že  můj  život  je  jepši  než  váš. 

A  rty.  steskem  sevřenými,  si  šeptám: 

kéž  nejsein  ja.ko  ti  druzi !" 

Pokládám  bá.scň  „V  neděli  v  restauraci"  za  jednu  z  ncjoriginelnčjších 
a  nejpříznačnějších  skladeb  Thecrových,  ač  vím.,  že  právě  pro  ni 
setká  se  s  mnohým  neporozuměním.  Jeho  aristckratisni,  jenž  r,z^ 
vylučuje  soucitu  a  soustrázné  s  trpícím  člověčenstvím,  temeni, 
tuším,   z  romantického   umělectví   flauberíovského,  které  nenávidí 
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z  té  duše  měšťáka  a  zazdívá  se  do  pyšné  samoty ;  u  Theera  však 
není  to  poustevnictví  kontemplační  a  tím  méně  básnick}'  útěk  ze 
skutečnosti,  kterou  lidsky  opovrhuje.  Theer  skutečnost  naopak  ve 
své  poesii  chytá  zkratkou  velmi  názornou  a  útočnou,  jež  se  neleká 
živlů  drsných  a  detailů  naturalistických,  aby  z  těchto  prvků  odvážně 
skládala  skutečnost  novou: 

..Neni  vzr.cšcného,  není  nízkého, 
vše  tajemně  jednotné  děni, 
měnivá,  pěnivá  vlna  ducha, 
tančící  spánkem  hmoty." 

Tinak  příznačná  jest  metafysická  báseň  „Setkání",  jejíž  rytmy  sládnou 
tajemnou  pohodou  pastorálních  komposicí  velkých  vlašských  ma' 
líru  renesančních :  smutek  agnosticismu  přesvědčeného,  že  poslední 
a  nejzávažnější  tajemství  zůstanou  navždy  skryta,  snoubí  se  v  ní 
s  letním  opojením  melodií  Života.  Theer  nestane  se  nikdy  filosO' 
fujícím  rétorem,  který  si  namlouvá,  že  postihne  lyrickou  dialek' 
tikou  sklad  a  smysl  bytí.  nýbrž  zůstane  vždycky  ryzím  básníkem 
vědoucím,  že  vášnivá  tucha  Nezbadatelna  přibhžuje  se  často  na  dO' 
střel  nejhlubšímu  poznání. 

Čtyři  další  skladby  „Odešel  básník",  „Dům  polyp",  „Zázraku 
života",  „Sladko  ježiti"  a  z  pozdějších  „Milosrdenství"  mají  v  stavbě 
knihy  obdobné  místo,  jaké  v  tragedii  přísluší  třetímu  dějství:  pro- 
tivy jsou  již  tak  zaostřeny,  děj  již  tak  blízek  svého  vrcholu,  že 
krise  neodvratná;  není  náhodou,  že  právě  tyto  básně  vybudovány 
jsou  na  kontrastech  prudce  vyhnaných.  Frapocit  života,  nedávno 
trýzeň  a  dčs.  naplňuje  nyní  rozkoší  („Sladko  je  žíti"):  hmota  není  již 
mrtva,  jata  byvši  do  chóru  básníkových  zpěvů  („Odešel  básník");  lás- 
ka, zázrak  života  a  zároveň  jeho  lest,  ovládá  hrdinská  a  neoblomná 
vůle  k  velikosti  („Zázraku  života!");  mechaničnost  práce  a  organi- 
sace  davových  hodnot,  tento  dvojí  prablud  novodobé  společnosti, 
musí  ustoupiti  dramatickému  úsilí  o  růst  osobnostní  („Dům  polyp" ); 
tvrdá  aristokratičnost  ducha  vykupována  jest  účastnou  a  dělnou 
lidskostí  srdce  ,  „Milosrdenství") 

..Než  ve  mně  byla  sila.  vyšši  než  lidský  v^nět. 

lá  slzy  měl  v  očich.  V  nitru  však  jas. 

že  hrdinsky  údoli  malost  jsem  se  sebe  střás. 

Ó  ledovce  v  měsíční  mze! 
Mne  do  světlé  noci  odcházet 
vítěze  nad  tebou,  vítěze  nad  sebou  spatřilas." 

Pak  již  Otakar  Theer  zpívá  v  plných  tónech  chorál  životních  kladu. 
Nový   jeho   svět   širých  rozloh   a   rozvětvených   skutečností  nelze 


127 

změřit  a  přeletět  tradiční  perutí  uzavřeného,  melodického  verše, 
který  šuměl  nad  rozkošemi  a  smutky  srdce  nepřerozeného,  bytosti 
zápasem  nevykoupené,  ať  to  byly  opojné  sloky  připsané  „Cizince", 
s  vonnými  hrozny  čarovných  svých  rýmů,  či  pravidelná  čtyřverší 
„Čtyř  písní",  která  působí  dojmem  jakési  rytmické  stísněnosti.  Jak' 
mile  Thcer  vytváří  si  svou  vlastní  skutečnost  zákonem  architektury 
zcela  původní,  rozhoduje  se  pro  verš  volný,  odpoutaný  od  mecha^ 
nické  pravidelnosti  tradice,  jako  se  pro  néj  proti  všemu  svému 
okolí  i  proti  protestu  mechanisujících  zákonodárců  rozhodovali  Bře' 
zina,  a  s  jistými  výhradami  již  Mácha,  kdykoliv  dobývali  pro  básnictví 
nových  komplexů  života  a  snu.  Již  v  „Elcgii",  „V  neděli  v  restauraci", 
v  „Domu  polypu"  staví  si  Theer  rytmik  novou  odvážnou  vzducholoď, 
aby  v  ní  proletěl  a  ovládal  celou  svou  oblast  a  smělým  pilotem  svého 
širého,  na  myšlenkové  deklamaci  založeného  volného  verše  zůstává  pak 
trvale  v  kladném  svém  období.  Nesmí  býti  moderní  básník  tvůrcem 
svých  rytmů,  když  jím  směl  býti  helénský  poeta  v  ódě  a  v  chóru? 
Musí  jiskřící  koně  své  výbojné  myšlenky  vždy  zapřahovati  jen  do 
pravidelně  dopadající  trojky  iambu,  trocheje  a  daktylu?  OtakaJ 
Theer  činí  tu  nárok  na  úplnou  tvůrčí  volnost,  jakou  si  vyhrazuje 
i  pro  rým,  leckdy  doznívající  jen  jakoby  nápovědí  a  jindy  nahra^ 
zený  pouhou  asonanci.  Programní  báseň  „Má  poetika",  v  níž  velmi 
odvážné  jsou  nikoliv  promíchány,  nýbrž  organisovány  polemika  a 
chvalozpěv,  sebepoznání  a  obrana,  nachází  pro  to  šťastný  výraz  verši: 

„Vítězné  znovuzrození  slova,  vlastni  doby  složitým  tepem  odkojeného ! 

Její  trýzeň,  tíseň  i  sen  ji  odposlouchavžiho  ! 

Ne  nepřítel  její,  ni  rab, 

ale  silný  syn,  dobře  urostlý,  dychtivý  úkolů,  které  naň  vloži, 

v  heraklovskám  vzepěti  ramen 

minulé  jeji,  jsoucí  i  budoucí  objímající, 

neustále  za  jedno  s  ní 

i  se  sebou,  — 

ty  můj  rytmický  bratře !" 

Jsou  to  nadosobní  hodnoty,  statky  rasy  a  kmene,  které  Theer 
symfonicky  rozvádí  tímto  svým  mnohostrunným  rytmickým  or* 
chestrem :  v  „Návratu",  založeném  na  dramatickém  konfliktu, 
hledá  posud  statečné  a  šťastné  zakotvení  v  pevném  břehu  naroď 
nosti,  v  „Mých  Cechách",  pojatých  spíše  staticky,  však  zpívá  již  — 
ale  nikterak  m onodicky —  krásu  a  pýchu  krevního  i  rodného  pří' 
slušenství,  hrdě  a  picsně,  jak  má  být  v  pravé  vlastenecké  básni, 
nečině  rozdílu  mezi  zemí  a  národem,  spínaje  mrtvé  se  živými  a 
nenarozenými. 
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A  na  konec  přichází  v  díle  Thcerové,  mluveno  třídčnína  Vi' 
gnyho,  po  knize  moderní  —  neboť  knihy  antické  se  nám  teprve 
má  dostati  —  kniha  mystická.  Již  v  „Úzkostech  a  nadějích"  hledal 
usilovně  svého  Boha,  ale  to,  čeho  se  tam  dotoužil  a  dotrpěl, 
byla  spíše  jen  ještě  tucha  a  důvěra  v  příchod  božství  než  jistota 
přítomnosti  božské.  Dnes  básník  svého  Boha  má  a  celý  se  pono' 
řuje  dychtivě  do  propastných  hlubin  jeho  světlého  jsoucna.  Dvě 
otázky  znepokojují  při  tom  náboženského  opojence:  Jak  nepozbýt 
ani  na  okamžik  jednoty  s  Bohem  ?  Jak  učlenit  své  mystické  pO' 
vědomí  v  mravní  zákon  a  řád?  Řešením  obou  problémů  jest 
velikolepý  triptych  „Golgota",  jehož  krajní  křídla  v  dramatickém 
napětí,  uprostřed  scenerií  grandiosně  zjednodušených  a  v  sevřené 
jednotnosti,  zároveň  dějově  i  myšlenkově  promítají  thcma  první, 
kdežto  střední  člen  „Na  hoře"  zabývá  se  skoro  programně  úkolem, 
druhým.  V  něm  dochází  očisty  a  vykoupení  i  erotik  v  poetovi, 
jehož  tvrdá  a  soběstačná  ethika  mrazila  ve  vstupu  knihy : 

„Na  života  kříži  láskou  krvácejte! 

Ó  lásko ! 

Šťastná,  že  u  nohou  sedíš 

a  dívat  smíš  se, 

vonnou  mastí  tílo  pomazat. 

vlasem  svým  vytřít, 

nalézt  a  sloužit,  jiného  nežádající." 

Jako  smělý  svorník  drží  tato  báseň  klenbu  celé  knihy,  silná 
v  myšlence,  jadrná  a  hutná  v  biblickém  svém  výrazu,  ale  přece 
zdá  se  mi,  že  její  didaktice  chybí  soustředěnost,  nutné  učlenění, 
organická  jednota. 

Náboženství  Thcerovo  jest  přesvědčivé  dualistické  a  přiznává 
se  otevřeně  k  důslednému  theismu  ;  chraňme  se  však  sdružovati 
je  s  kteroukoliv  konfesí!  Básník  biblické  „Golgoty"  vyjadřuje  se 
pojednou  obrazným  jazykem  helenské  theogonie  („Žiji  s  Bohem 
a  s  bohy")  a  vedle  Boha,  vcházejícího  v  přímý  styk  s  člověkem 
(„^ím  jsi?")  zná  jeho  pantheon  též  zachmuřený  a  hrozný  Osud;  nad 
poslední  stranou  „knihy  inystické",  kde  burácely  vichřice  zápasů 
člověka  s  bohy,  šumí  jako  koruny  kvetoucích  stromů  o  svato- 
dušní hod  píseň  pokorného  splynutí  s  „divotvorným  božím  du- 
chem". Kolik  nových  záhad,  kolik  básnických  úloh,  kolik  lidských 
krisí  kyne  tu  dalšímu  vývoji  Thecrovu  !  Nebojme  se  však  o  bás- 
níka ;  snad  se  ponoří,  jisté  se  nepotopí.  Celá  jeho  kniha  přesvěd- 
čuje, že  plným  právem  napsal  hrdé  verše : 


129 


^Tak  slavno  je  vědžt, 

že  z  úzkosti  dní,  z  vrátkosti  dneška, 

jsme  dozráli  k  jistotž, 

k  tajemství  hladkého  plodu,  živícího  a  tišícího  žízeň! 

Krásnější  nežli  náš  květen 
je  věčný  náš.  uzrálý  podzim!" 


Rozpory  a  konflikty,  jež  jsou  nejvlastnějším  inspiračním  zdrojem 
lyriky  Theerovy,  nechybějí  ani  v  knize  veršů  Otokara  Fischera, 
nazvané  s  jakýmsi  pasivním  vděkem  „Ozářená  okna"  (nákl.  Fr. 
Borového,  v  Praze  1916).  Ba,  chvílemi  básník  bičuje  se  sám  s  váš' 
nivým  lisihm,  aby  zachytil  z  nezměrného  vlnění  právě  půlnoční 
příboje,  válečná  napěti,  hrůzy  rozbouřeného  moře  jako  divoké  sym- 
boly  všeho,  co  znamená  sopečné  provaleni  ss  temných  a  démo' 
nických  sil  v  přírodě  i  v  člověku,  a  do  čeho  na  čas  se  vrhá  jeho 
dychtivé  a  zvědavé  mládí.  Pak  vtrhuje  do  jeho  melodické  poesie 
prudkým  vichrem  volný  rytmus,  jenž  má  u  Fischera  jiný  úkol  než 
v  poetice  Theerově,  jsa  hlavně  jen  projevem  dionysského  uvolnění 
výbojných  pudů  a  nikoliv  nutným  výrazem  kompleiivního  pojetí 
skutečnosti.  Hloub  než  tyto  poněkud  hlučné  a  pastosní  výtrysky  chtě^ 
ného  dynamismu  („Půlnoční příliv",  „S  paluby",  „Na  pomezí",  „Noc") 
odhaluje  dramatickou  krisi  bytosti  Fischerovy  několik  básní  proni' 
kavého  vnitrozřcní,  kde  srdceryvně  a  naze  se  zpovídá  z  kleteb  svého 
intelektualismu.  Dovede  býti  v  rafinovaném  rozkošnictví  poznání 
vším,  leč  děsí  se,  že  jest  příliš  málo  sám  sebou;  cítí  se,  tulák  ze 
měmi  a  kulturami  a  cizinec  v  rodišti,  všude  doma,  avšak  ztrácí 
kouzlo  a  jistotu  vlasti;  proudí  všemi  větry  a  všemi  vlnami  ves-- 
mirem,  než  hrozí  se  nad  tím,  že  nemá  pevného  bytí,  že  jest  vždy 
jen  přechodem,  okamžikem,  změnou.  Třikráte  nalezl  Fischer  mo' 
hutný  a  nezapomenutelný  symbol  pro  tuto  osudnou  puklinu  ve 
své  duši :  po  prvé  v  elegickém  mythu  o  duši  Próteově,  která  marné 
ždá  za  vykoupem';  podruhé  v  ponurém  monologu  herce  trpícího, 
že  jest  vždycky  toliko  ozvěnou,  maskou,  zrcadlem;  po  třetí,  nejšíře 
a  nejzřetelněji  v  skladbě  „V  amfiteátru".  Tam,  tváří  v  tvář  antice 
a  křesťanství,  naslouchaje,  jak  do  večerního  nábožného  klekáni  za' 
léhá  tovární  hluk,  v  náhlé  rozpomíncc  na  plemenný  svůj  původ 
a  na  odcizení  se  jemu,  vyznává: 

„Jsem  přechodný,  překotný  dnešek,  minula  se  zítřkem  boj. 
jsem  Říman  a  jsem  obět,  jsem  smír  a  rouhání, 
jsem  signál  všední  práce  a  zvon,  jenž  vyzvání,  — 
mé  místo:  křižovatka,  můj  osud:  rozhraní; 
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mou  prapodstatou  změna,  severojižní  můj  směr, 

můj  domov:  labyrint  věků,  má  duše  prolnuti  sfér 

Jsem  krvi  oné  krve,  z  niž  vyvřel  Ahasver." 

Ale  Otokar  Fischer  strádá  ještě  jinými  krisemi,  zasahujícími 
jeho  citovou  oblast:  i  do  jeho  srdce  zatkla  svůj  spár  žárlivost,  též 
on  uvědomuje  si,  že  dvě  duše  nikdy  nadobro  nesplynou,  též  jemu 
nad  hlavou  šumí  perutí  smutek  věčného  loučení,  stesk  nad  utrpe" 
ním  všech,  melancholie  ze  zakletí  do  neproniknutelného  žaláře 
slov,  —  a  každý  z  těchto  citových  podnětů  znásoben  jest  u  něho, 
ducha  zbaveného  šťastné  naivity,  tíhou  dumavé  reflexe. 

Úsilí  Fischerovo  směřuje  však  naprosto  jinam  než  k  dramatic 
kému  rozvedení  těchto  svárů  a  krisí;  nejde  mu  o  nic  jiného  a  nic 
menšího  než  o  to,  aby  nalezl  ve  své  duši  harmonisační  prvek, 
který  smiřuje  a  odstraňuje  spory  ve  vesmíru,  aby  z  paprsků  kos' 
mické  víry  a  z  krůpějí  oddaného  citu  vybudoval  nad  propastmi 
duhové  mosty,  aby  odpověděl  bouřlivému  návalu  živlů  a  vášní 
hudbou  svého  nitra.  S  tím  souvisí  co  nejtěsněji  Fischerův  formální 
sklon  k  písni,  lehké  jako  dech,  průzračné  jako  rosa,  přilnavé  jako 
polibek,  sklon,  jemuž  se  v  „Ozářených  oknech"  dostalo  již  nejeď 
noho  úspěchu,  ať  v  písních  v  nejužším  smyslu,  jako  „Píseň  v  pří' 
stavu",  „Dobrou  noc",  „Vděčnost",  či  v  čarovných  hudebních  dia-- 
ložích  „Večer  a  duše",  „Otázky",  „Okamžik  věčnosti".  Otokar 
Fischer  nachází  domov  svého  srdce  v  krajinách  a  sceneriích,  pro" 
zářených  posvátným  mlncm  takové  harmonie:  do  světlého  sněni 
áumí  řeka;  noc  opalisující  a  bezhlesá  rozevírá  své  náručí;  tichý 
závoj  mlh  stoupá  z  jarní  nivy;  kra)em  táhne  bílá  vůně  kvetoucích 
stromů;  sluneční  polibky  tají  na  ratolestech  v  rose  slz,  zrak  noří 
se  v  nedohlednou  hloubku  křišťálových  drůz  —  romantický  sen 
hraje  na  svou  flétnu  a  dává  zcela  zapomínati  na  skutečnost. 

Tento  melodický  živel  zprostředkuje  posléze  smíření  a  vyrovnání 
básníkovo  s  osudem:  věří  ve  věčnost  mladosti;  jistí  se,  že  „nás 
vírů,  bradel,  tesů  vidoucí  vůle  uchová,  soutéskou  vin  a  běsů  prO' 
pluje  jeho  lod  duchová";  prožívá  při  rozchodu  silněji  nade  vše  kouzlo 
vděčného  žehnání,  vyhrazuje  lásce  jen  končiny  štěstí  a  jasu  a  v  pleS' 
né  apostrofě  milenčině  „Na  výšinách"  letí  na  ohnivém  voze  bez 
překážky  do  nebes.  Věčný  život,  hudba  spojení,  harmonie  sfér  pře 
stávají  býti  konstruktivnímu  romantismu  Fischerovu  paradoxem. 
Nad  svárem  živlů  a  bouřemi  sil,  nad  hrůzami  lidských  zmatků 
a  rozpory  vlastního  intelektualismu  vyklenul  si  básník,  který  v  první 
své  knize  veršů  žil  hlavně  jen  experimentem  s  mocnostmi  pozem' 
skými,  nyní  svét  jiný  z  par  a  ze  snění,  z  dechu  a  z  tuch,  z  touhy 
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a  z  něhy  —  není  to  již  „Království  světa".  Odlesk  této  nové  říše 
padá  v  hodinách  zasvěcení  do  života  básníkova,  věčnost  oza- 
řuje jeho  okna.  A  kolem,  jako  při  romantických  slavnostech, 
hudba,  melos,  harmonie: 

„z  města  zvonily  zvony,  výdech  sem  od  moři  vlét, 
a  zavoněly  stromy,  a  dotykem  stával  se  svět, 
v  těla,  jichž  bdici  nezná,  vše  spolu  splývalo, 
a  všecko  mluvilo  ze  sna  a  všecko  zpívalo." 


VIKTOR  DYK:  Z  knihy:  ANEBO. 

DVĚ  NOCI. 
I. 

NOC    NOVOROČNÍ. 

Od  deště  tichého  se  lesklo  dláždění, 
padaly  krůpěje  jak  slza  tryská  vřelá. 
Po  hluku  včerejška,  po  jeho  dráždění 
noc  prvá  v  roce  tiše  přicházela. 

A  větve  bezlisté  ve  svitu  luceren 

jak  pahýl  mrzákův  se  zdály  rozpínati. 

Chtěly  snad  zachytit  unikající  sen? 

Chtěly  snad  zachytit  okamžik,  jenž  se  trati? 

Zem'  přes  noc  změněna,  zem'  přes  noc  omládla. 
A  všechno  smýval  déšť.  co  bylo  jako  vina. 
Stařecká  epocha  se  tiše  pí  opadla 
a  vážně,  nehlasně  sem  blížila  se  jiná. 

Tvé  přešlé  bolesti,  tvá  přešlá  zklamáni 
jak  umíráček  nezněly  a  hrana. 
Bezděčná  naděje  byla  v  tvém  čekání. 
A  dlouho  zavřená  se  otvírala  brána. 

Žel.  v  zemi  provlhlé  spi,  kdož  jit  nemohou. 
Na  druhy  pomyslils,  kteří  ti  blízcí  byli. 
Tak  nikdy  nevzpomněls  pod  temnou  oblohou 
těch  dávno  umrlých,  kteří  se  nedožili . . . 
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II. 


NOC    ÚNOROVÁ. 

To  není  jaro.  Záclony  jen  cíp 
je  odsunut.  Leč  je  to  jako  slib. 
Ne  ještě  jaro;  ale  nocí  van 
má  vlažný  přízvuk:  srdce  dokořán. 
Čas  klíčeni;  vše  život,  pohyb,  hlasy. 
Svůj  klobouk  snímáš  a  jdeš  prosto  vlasy, 
té  první  jara  předzvěstí  bys  vydal 
sny  neklidné,  jež  přes  zimu  jsi  hlídal. 


ODPOVĚĎ. 


A  mohl-li  Vám  sílu  dát 
kterýsi  verš  můj  v  těžké  chvíli, 
mně  neděkujte.  Chci  se  znát, 
ie  též  mi  docházely  síly. 


A  podal-li  vám  důvěru, 

když  bylo  krušno  srdci,  hlavě: 

mně  neděkujte.  K  večeru 

jsem  hledíval  v  tmu  nedočkavě. 


Kdo  v  zlém  se  vichru  zmítání 
nezapotáccl  nikdy  z  nás? 
I  slabá  ruka  zachrání, 
byla-li  dána  v  pravý  časl 


BABI  LÉTO. 


Poletuješ  v  zářijový  den, 
dálka  kdy  nás  víc  než  jindy  vábí. 
Ještě  záře  v  očích,  v  srdci  sen. 
Poletuješ,  léto  babi. 


Babi  léto,  očaruješ'li 
muže,  že  se  zase  změní  v  dítě, 
za  dny.  které  nikdy  nevzešly, 
na  vždy  budu  proklínat  tvé  nitě. 


Jemnou  svojí  nitkou  opřádáš 
viechno,  co  tu  bylo  ještě  živé. 
Naši  hlavu  jako  naši  páž, 
babí  léto  tiché,  přičinlivé. 


Babí  léto,  jestli  opředeš 
pevnou  ruku,  jež  se  k  dílu  napne: 
časný  mráz  chci  spíše  než  tvou  lež. 
Babí  léto,  ale  léto  bab  ne! 


EPIGRAM. 


Ať  jiný  uvažuje,  slídí, 
co  schválit  a  co  zavrci: 
Nejnebezpečnější  všech  lidí 
jsou  přece  jenom  mudrci. 


Ty  stojíš  o  mé  a  já  o  tvé, 
toť  mluva  jasná,  hluboká. 
Strýc  nalíčil  však  na  koroptve 
a  sám  se  chytil  do  oka. 


Kdos  povykuje  večer  celý. 
Jdu  podívat  se  s  účasti. 
Náš  kapesní  Macchiavelli 
se  právě  chytil  do  pasti. 


Nedojdou  nikam  nohy  chromé. 
Nač  ve  dne  čekat  na  šero? 
Já  stojím  o  tvé  a  ty  o  mé: 
toť  jediný  je  Cicero. 


A  poslouchaje  jedním  uchem 
rhetorů  fráze  nehezké, 
já  blahoslavím  chudé  duchem: 
jejich  je  království  nebeské. 


S.  K.  NEUMANN: 


\ 


M.  KIR.  ÁLLAMÍ  SZEMKÓRHÁZ. 
I. 

Po  kalné  Tisze  ledy  od  severu  jdou 
a  po  železničním  mostě  vlaky  s  naunicí . . . 
Za  trochu  klidu  platím  bolestnou  chorobou, 
napolo  slepý  bloudě  po  nemocnici. 

A  přece,  pojďte  sem  rychle,  něco  vám  pošeptám: 
Jsem  opět  cosi  jako  homo  sapiens. 
V  šero  a  mlčení  hroužim  se  jak  v  říční  večer  prám, 
u  kormidla  mi  sedí  tesknící  sána  mens. 

II. 

Po  kalné  Tisze  stříbrné  louže  se  rozlily. 
To  slunce  není  však  pro  mne,  není  teď  můj  čas, 
Byť  zcela  slep,  i  hluch  a  něm,  kukla  motýlí, 
tu  v  koutku  kdesi  rád  bych  vyčkával  jarní  jas. 

Pak  bych  se  proklubal  z  kukly  jednoho  poledne, 
bych  nah  a  svoboden  stanul  před  čistou  oblohou, 
rovnýma  nohama  skočil  do  proudu  svého  dne, 
ni  vírů  bych  se  nebál,  v  něž  jiní  nemohou. 

Leč  to  by  bylo  vám  dáti  mi  nejen  vody  smích. 

Sum  lesů,  lučin  květ  a  zvířat  snubní  rej, 

to  by  se  musel  vrátit  i  lidský  živočich 

k  souzvuku  s  kvetoucí  zemí,  s  ní  splynout  v  jeden  děj  — 


III. 


Mlha  nad  korytem  Tiszy 
všechno  vyvatovala. 
V  mléku  řídkém  potopeny 
nákladní  spí  lodice. 


Touha  přitiskla  mi  čelo 

k  oknu  nemocničnímu 

v  pozdní  večer,  jenž  mne  minul, 

vymetaje  jídelnu. 
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Sterem  hlasů  volává  mne  a  na  lodi,  hnědý  plavec, 

z  venku  zbytek  života  —  u  kamínek  v  kajutě 

Teď  chtěl  bych  jen  v  bílé  tmě  té  dnešní  porci  zeli  s  chlebem 

slyšet  rozvodněný  proud  zapíjeti  pálenkou.  ■ 


L.  P.  VLADYKA: 


POHÁDKA. 

Bylo  to  včera,  bylo  to  dnes? 
Když  jsem  tě  na  rukou  nes', 
byla  jsi  má.  hoj.  byla  jsi  má. 
louka  kvetla  pod  mýma  nohama, 
ty  sama  byla  jsi  květ. 
Byl  milý  a  drahý  náš  svět. 
Potok  zvonil  rolničkami, 
rozkvetlou  loukou  šel  s  námi, 
radostné  šeptaly  topoly, 
že  nás  nic  neboli. 
Bylo  to  včera,  bylo  to  dnes, 
když  jsem  vzrušen  do  trávy  kles' 
a  milenku  svoji,  tebe  si  vzal? 
Byl  jednou  jeden  král.  — 


POD  JABLONÍ. 

Hráli  jsme  si  vloni 
pod  jabloni. 
Růžovými  sliby  kvetla. 
V  oči  radost  slétla. 

Mluvila  jsi  v  plachém  zmatku 

o  děťátku. 

Krásné  bude,  hravé, 

po  celý  den  usměvavé. 

Radost  v  očích  hřála, 
rozběhnout  se  znala 
hučícími  alejemi. 
Poděkovat  nebi,  zemi, 

za  růžové  naše  štěstí, 
že  klidně  mohlo  kvésti, 
žádným  stínem  nerušeno, 
neviděno. 
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LETNI  PÍSEŇ. 

Z  modra  par  přepadne  nečekaně, 

vlhký,  horký  pozdrav  jde.  zajásá  a  zavýskne, 

Odpovídá  krve  var.  zatleskají  dlaně, 

Radost  pěšinkami  si  nadejde,  smích  prudce  zablýskne, 

krev  zpívá  a  vře. 

Jako  žhavý  mák, 

v  rozkoši  tělo  se  otevře. 

Slunce  vkročilo  na  oblak. 


FEUILLETON. 


REFLEXE. 
„O  Lumírovcích  a  jejich  bojích 
kolem  roku  1880"  (napsal  Ferdinand 
Strejček)  a  jiném  svazku  „Sborníku 
Společnosti  Jaroslava  Vrchlického" 
bylo  v  sloupcích  „Lumíra"  kriticky 
už  promluveno.  Mé  řádky  nemají 
aspiraci  kritických;  užívají  obou  knih 
jako  východiska  k  malé  retrospek' 
tivní  vycházce.  Boje  Lumírovců  u- 
vádějí  nás  v  období  dnes  nám  téměř 
vzdálené  a  skoro  nesrozumitelné: 
líčí  mladost  Jaroslava  Vrchlického, 
mladost  překypující  a  útočnou,  líčí 
rozpory  mezi  zástupci  dosavadní  ško' 
ly  a  mladou  družinou,  hlásící  se  o  své 
místo  v  literatuře:  družinou,  která 
ve  svých  řadách  měla  hlavy  vyni' 
kající  a  svérázné.  Nemá  pro  mne 
dnes  významu,  kdo  z  bojujících  měl 
pravdu;  chci  jen  poukázati  na  typicky 
český  úkaz,  na  drsnost  forem,  v  kte- 
rých se  zápas  vedl,  a  na  výstřelky, 
kterých  se  neuvarovaly  ani  hlavy  vy- 
nikající  a  v  podstatě  jistě  ušlechtilé, 
af  už  účastnily  se  zápasu  na  té  či  oné 
straně.  Už  tehdy  možno  zjistit  články, 
chtějící  mnohem  spíše  zraňovat  než 
přesvědčovat.  A  místy  vycítíme  tako- 
vou  skoro  zvrácenou  radost  nad  ne- 
dostatkem objeveným,  nad  vadou  na- 
lezenou, že  ten,  kdo  má  pravdu,  skoro 
nám  činí  sympatickým  mýlícího  se. 
Ale  hlavní  důvod,  proč  se  chci  zmínit 


o  bojích  Lumírovců,  je  passus  z  úvodní 
kapitoly  o  Janu  Nerudovi  a  Vítězslavu 
Hálkovi.  Zvláštní  ovzduší,  ve  kterém 
žijí  lidé  u  nás  tvořící,  ničím  jiným 
není  tak  charakterisováno,  jako  vzpo- 
mínkou na  populárního  (nutno  si 
uvědomiti,  že  populárního!) 
Hálka,  citovanou  z  Quisových  vzpo- 
mínek. Týkáse  Hálkovy  kniky  „V  pří- 
rodě". Quis  píše:  „Vydal  písně  ty,  jak 
známo,  ve  třech  knížkách.  Když  vyšla 
druhá  řada,  prohozeno  tu  i  tam,  jak 
již  to  bývá,  že  by  toho  už  mohl  ne- 
chat. To  se  Hálkoví  asi  doneslo  (zde 
nenapsal  Quis  „jak  již  to  bývá",  ač 
by  to  byl  dobře  mohl  opakovat!)  a 
mělo  to  na  něho  zajisté  účinek.  Ubí- 
raje se  některého  dne  po  Václavském 
náměstí,  setkal  jsem  se  blíže  Pospí- 
šilova knihkupectví  s  Hálkem.  Spa- 
třiv mne,  ještě  než  mne  došel,  vy- 
táhl z  kapsy  svého  svrchníku  malou, 
šedivou  knížku.  Podav  mi  ji,  ani 
hrubě  se  nezastaviv,  prohodil  jako 
na  omluvu:  „Ale  to  už  je  ta  poslední!" 
Darovaná  ta  knížka  byla  třetí  řada  pís- 
ní „V  přírodě".  —  Komu  toto  omlou- 
vání Hálltovo  „Ale  to  už  je  ta  po- 
slední" nepřipomene  tolikrát  vysmí- 
vaný titul  knihy  Vrchlického  „Než 
zmlknu  docela"?  Jak  již  to  bývá, 
opakuje  se  historie.  A  probereme-li 
život  kohokoli  z  těch,  kteří  zápasili, 
o  primát  našeho   písemnictví,   je  to 
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vždy  příchuť  pelyňku  v  číši,  s  kterou 
sesetkáváme:  buďto  že  autor,  vědomý 
sobě  své  síly  a  svého  významu,  na- 
rážíjna  odpor  nechápavého  a  odmítá- 
vého  prostředí  a  vyčerpá  se  v  úsil' 
ném  a  marném  zápasu.  Anebo  pronik- 
ne autor  dost  záhy,  dobude  dopěchu, 
stane  se  populárním:  ale  popularita 
jeho  má  jakýs  znepokojivý  stín,  stále 
se  bojí  zítřka.  Neříkám,  že  analogické 
poměry  nebyly  by  í  jinde.  Ale  zde 
vehnáno  vše  doextrémů,  forma  je  bru' 
tálnější.  Vždyť  i  druh  Hálkův,  jehož 
popularita  posmrtná  určena  k  tomu, 
aby  ubíjela  „malou  duši"  Hálkovu  — 
snad  že  je  v  povaze  naší,  že  nemů- 
žeme nikomu  dopomoci  k  právu,  aniž 
by  se  to  stalo  na  úkor  někoho  jiného  — 
napsal  v  poslední  a  neosobní  své 
periodě  „Zpěvů  pátečních"  báseň  „V  ze- 
mí kalicha";  zde  jest  jako  ozvěna 
dálných  bouří  bolest  veršů  o  trpké 
naší  zemi,  trpké  naši  radosti,  trpkém 
vzpomínání.  Zvláštní  je  dále  davová 
suggesce,  kterou  vykonávají  určitá 
slova,  určité  soudy,  určité  předsudky; 
i  hlavy  bystré  podléhají  suggesci,  ka- 
menujíce mnohdy  své,  kterým  ne- 
rozuměli, jako  neporozuměli  svým 
miláčkům.  Mluvil  jsem  o  Hálkovi  a 
Nerudovi;  ale  nebylo  by  vhodno vzpo- 
menouti toho,  jehož  sedmdesáté  na- 
rozeniny oslavovány  nedávno,  muže 
jiné  popularitou  daleko  předstihnuv- 
šího, autora  „Václava  z  Michalovic", 
Svatopluka  Čecha?  Svatopluk  Cech 
byl  miláček  české  demokracie.  Jeho 
básnická  produkce  pronikla  mnohem 
více  než  jiných  básníků  soudobých. 
Jeho  verše  recitovány,  psány  do  pa- 
mátníků; a  chtěl-li  soused  sousedu 
říci  něco  málo  lichotivého,  poradil 
mu,  aby  si  přečetl  „Písně  otroka" ; 
nebylo-li  to  jeho  zlobě  dost,  recitoval 
mu,  aby  mu  uspořil  lekturu:  V  bázni 

boží  na  rohoži Ale  také  tato 

popularita  byla  jaksi  bolestná  a  pla- 
chost básníkova,  s  níž  ji  přijímal, 
snad  také  tím  je  poněkud  vysvětli- 


telná. Četli  básníka?  Snad.  Milovali 
jej?  Tvrdili  to.  Působil  na  ně?  Myslím, 
že  básníku  bylo  časem  úzko  ze  sou- 
sedů, posílajících  si  vzájemně  „V  bázni 
boží  na  rohoži"  a  třeba-li,  také  recitu- 
jících „Nevěřme  nikomu"  —  když 
viděl  a  cítil,  že  to  vše  je  neškodný, 
drobný  sport.  Rozpor  mezi  velikou 
obcí  Čechových  čtenářů  a  malým  po- 
čtem těch,  kteří  šli  skutečně  za  ním, 
byl  příliš  veliký,  aby  mohl  básníka 
časem  neboleti.  Nedával  snad  výraz 
této  bolesti,  ale  přece  v  básni  z  doby 
poslední,  psané  ve  chvíli,  kdy  se  zdálo, 
že  se  hroutí  svět,  jenž  byl  světem  Če- 
chovým, dal  výraz  své  hořkosti. 

„A  v  poaméch  8 tarc     prsty  mladých 

soků 
v  dál  ukazuji:  Vidi£  svoji  step!" 

Podškrtl  jsem  slova,  naznačující, 
že  ani  Svatopluk  Čech  nebyl  prost 
Solnesova  pocitu  stáři  mládím  ohro- 
ženého, stáří,  jež  nemůže  než  se  báti 
těch,  kdož  přicházejí  zaklepat  na 
dveře,  než  vidět  soka  v  tom,  kdo 
myslí,  cíti,  žije  jinak.  Kdo  s  t  o  j  í  i, 
hleď,  abys  nepadl,  zní  varování 
evangelia.  Ale  jaký  to  věčný  neklid! 
Jaký  to  strach  před  ničím  a  úzkost 
před  stíny!  Je  to  zákon  a  nutnost  ne- 
milosrdné krásy? 

Ale  mluvil  jsem  s  počátku  svého 
feuilletonu  o  mládí  Vrchlického.  V„pa- 
mátniku  Společnosti  Jaroslava  Vr- 
chlického" čteme  zajímavé  doku- 
menty jeho  stáři.  Jsou  to  hlavně  jeho 
dopisy  německému  pražskému  spiso- 
vatelovi Friedrichu  Adlerovi,  v  nichž 
promlouvá  básníkova  hořkost.  Stáří 
ještě  nepřišlo  a  již  přišlo  mládí  ohro- 
žovat stavitele  Solnesa;  proniknuv 
k  úspěchu  poměrně  záhy,  počíná  bás- 
ník poměrně  záhy  vykupovat  tragic- 
kou tuto  svou  vinu.  Bude  ji  vyku- 
povat celý  zbytek  svého  života.  A  te- 
prve strašná  choroba  básníka  „Oken 
v  bouři"  a  jeho  smrt  přivodí  pod- 
statný obrat  v  posuzováni  jeho  díla. 
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Chci  zde  jen  letmo  naznačiti,  že  Frie' 
drich  Adler  v  svém  ílánku  místy 
upadá  v  tón  nepříjemně  blahovolný; 
cituje  v  nžm  hojné  úryvky  dopisů 
německých  spisovatelů,  z  nichž  pouze 
projev  Lilienkronův  působí  dojmem 
spontánnosti  a  svědčí  o  respektu,* 
ale  jiný,  dejme  tomu  Saarův,  ome' 
zuje  se  po  váhání  po  celý  podzim  na 
konstatováni  „mistrného  překladu". 
Rozhodně  poněkud  přehnaný  je  úsu- 
dek Adlerův.dovozující  ze  žurnalistic- 
kých zmínek  o  smrti  Vrchlického,  že 
Vrchlický  byl  „velice  mezi  Němci  roz- 
šířen". Já  se  však  zmíním  o  jiném. 
Friedrich  Adler  píše,  že  nejbolestněji 
se  Vrchlického  dotkl  odpor  zástupců 
směru  „moderního"  a  píše  o  tomto 
směru  nepravě  výstižně:  „Však  také 
ti  páni  hodili  všechen  respekt  k  těžce 
dobyté  slávě  básníkově  přes  palubu. 
Mně  samotnému  zdá  se,  že  tuto  „mo- 
dernu" nejvíce  charakterisuje  to,  že 
nade  vše  staví  moment  formální,  jak 
tomu  bylo  ve  všech  literaturách  v  době 
úpadku."  Tak  snadno  nelze  řešit 
tragický  rozpor.  Především  nedá  se 
o  „moderně"  mluvit  tak  paušálně; 
byla  řadou  individualit  vzájemně  dost 
vzdálených,  sdružených  spise  společ- 
nou negací,  ale  nikoliv  společným 
kladem:  a  prapříčina  rozchodu  ne- 
byla ta,  že  by  stavila  proti  Vrchlic- 
kému nade  vše  moment  formální  — 
výtky  pramenily  odjinud,  nejvíce  ak- 
centován Vrchlického  eklekticismus. 
Ale  také  zde  nutno  vzpomenout,  že 
v  mládi  svém  Vrchlický  nikterak  ne- 
váhal dost  ostře  napadat  zastánce  ná- 
zorův  dle  něho  nesprávných;  bylo  dů- 
vodem naprostého  odsuzováni,  háji-li 
později  proti  Vrchlickému  mladí  právo 
na  svou  pravdu  a  třeba  také  svůj 
omyl?  Bylo  by  nespravedlivé  házet  do 
jednoho  pytle  kritické  projevy,  které 
se  zabývaly,  třeba  časem  nespraved- 
livě   a    tvrdě,    básnickou    produkci 

•!•  jemuž   ostatně   Lilienkron   vždy   dával 
výraz. 

Lumír  XLIV.  3. 


Vrchlického.  Ale  přes  to  nemožno 
číst  bez  jakéhosi  otřesení  dopisy  Adle- 
rovi,  otiskované  ve  „Sborníku".  V  do- 
pise z  3.  11.  1895,  kde  referuje  Adle- 
rovi  o  tom,  že  poslal  listům  „bohu- 
žel bez  výsledku"  recensní  výtisky  pře- 
kladu Adlerova,  píše  Vrchlický:  „O- 
kamžitě  je  proti  mně  proud  skoro 
ve  všech  novinách,  tak  že  je  téměř 
lépe,  mlči-li,  než  aby  mne  nebo  do- 
konce Vás  uráželi Nečtu  už 

bezmála  českých  listů,  neboť  téměř 
všude  jsem  nejohavnějším  způsobem 
napadán,  ba  týrán.  Přirozeně  ne- 
možno se  vnucovati  a  tak  chci  na  čas 
mlčet,  až  se  to  vybouří!"  V  dopisu 
z  30.  VII.  1896  píše  Vrchlický  mezi 
jiným:  „  -  —  Je  mi  právě  třeba  po- 
sily k  další  činnosti,  neboť  recense  o 
„Napadlo  rosy"  jsou  ohavné.  Jsem 
prohlašován  za  „senilního"  a  kniha 
označována  z  2°  „  za  starého  Vrchlic- 
kého, z  98 7o  za  destillovanou  vo- 
du —  —  Žiji  zde  venku  v  dokona- 
lém klidu  —  skoro  v  apatickém  oče- 
kávání, že  budu  co  nejdříve  utlučen  — 
vlastními  krajany," 

V  dopisu  ze  dne  7.  8.  1896  píše 
znovu. 

„ —  —  I  to  nutno  posléze  překo- 
nat, nebo  lépe  řečeno,  nutno  překo- 
nati svou  osobni  ješitnost,  ale 
přes  to  zbude  decepce  a  rozmrzelost, 
jež  ochromuje  každou  tvůrčí  radost  a 
čini  zahořklým." 

O  jiném  dopise,  citovaném  v  zaji- 
mavých  vzpomínkách  A.  Klášterské- 
ho, Vrchlický  vrací  se  k  bolestnému 
thematu.  „Chtěl  jsem  Vám  již  několi- 
kráte psáti  a  propos  surového  útoku, 
který  na  Vás  učinil  . . .,  ale  sám  jsem 
toho  měl  podobného  —  v  životě  ve- 
řejném i  doma  —  že  sotva  sám  s  se- 
bou mohu  býti  hotov  Jeto  všesmutné 
až  k  smrti.  Ta  bezohlednost,  ta  ur- 
putnost, ta  bestiálnost."  A  je  příznač- 
né, jak  sebevědomí  básníkovo,  tolika 
útoky  těžce  zraňované,  cítí  potřebu 
slova    uznáni,    přátelství,    sympati'. 
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H.  Lingg  napíše  mu  krásné  psáni ; 
Spartaka  zve  velkolepým  a  ,.Klasy 
chudých''  řadí  mezí  nejlepší  básně, 
jež  vůbec  existuji.  „Je  to  také  níco, 
že  ano?"  rozjásá  se  básník.  A  A  Kláš- 
terský píše:  „Tim  více  byl  za  těch  o- 
kolností  vděčen  za  každý  sebe  menši 
projev  přátelství  a  lásky,  za  vlídné 
slovo,  pozornost  neb  ocenění  své 
práce.  Při  nejbližší  přilcžitosti  jistě 
pisateli  vroucně  stiskl  ruku,  někdy  i 
obratem  poděkoval  se  listem."  Pova- 
hám  založeným  racionalisticky  nebo 
tvrději  bude  nepochopitelná  tato  cit- 
livost impresionistního.  citově  zalo- 
ženého básníka,  který  přece  psal  před 
tím  a  potom  hrdě  sebevědomé  sloky. 
A  vskutku  tento  výhled  má  v  sobě 
něco  melancholického  a  hořkého:  hle, 
kam  dospělo  mládí  tak  překypující 
a  útočné,  které  je  možno  poznati  prá- 
vě u  zmíněných  „Bojů  Lumírovců". 
Zajímavá  je  také  úvaha  o  době.  kdy 
výroky,  citované  z  korespondence 
Adlerovi,  vznikaly.  Byla  to  doba  bez- 
prostředně sledující  jubileum  čtyři- 
cetiletí Vrchlického.  Doba,  v  niž  vzni- 
kala díla,  jako  jsou  „Okna  v  bouři" 
a  „Písně  poutníka",  není  pro  Vrchlic- 
kého dobou  úpadku;  naopak  krutá 
bolest,  kterou  uložil  básníkovu  srdci 
život,  dala  dozráti  plodům,  jež  jsou 
z  nejkrásnějších  jeho  plodů  vůbec. 
Neni  tím  řečeno,  že  také  v  této  peri- 
odě není  prací  slabších  a  méně  vý- 
znamných: ale  rozhodně  je  to  doba 
úrodná  a  umělecky  zdatná.  Přes  to 
právě  při  příležitosti  publikace  „Písní 
poutníka"  stal  se  básník  předmětem 
útoků  tónu  vskutku  příkrého.  Letos 
je  tomu  právě  dvacet  let.  kdy  ozvaly 
se  —  při  příležitosti  referátu  Ptáční- 
kova v  Lit.  Listech  —  prvé  hlasy  ve 
prospěch  poetického  díla  Vrchlického 
se  strany  mladých.  Byl  to  článek  Hil- 
bertův,  otištěný  v  prvém  čísle  „Vol- 
ných Směrů"  a  můj  sonet,  otištěný 
rovněž  ve  „Volných  Směrech"  a  psaný, 
.-niž  měl  jsem  tušeni  o  článku  Hil- 


bertově,  pod  bezprostředním  dojmem 
referátu  „Literárních  Listů".  Nepro- 
padl jsem,  jak  zřejmo,  úplně  suggcsci, 
které  propadlo  tolik  jiných  z  mých 
vrstevníků;  ale  dlužno  říci.  že  jsem 
se  ji  nezbavil  úplně.  Dnes.  po  dvaceti 
letech,  cítím  velmi  jasně,  že  rozhoř- 
čené mé  verše,  jistě  nejméně  proto 
psané,  aby  ranily  autora  „Písni  pout- 
níka", dotkly  se  asi  básníka,  jehož 
dílo  jsem  chtěl  hájiti,  neméně  bolestně 
než  útoky  samy,  ježto,  tlumočíce  do- 
jem „Písní  poutníka",  připouštěly  vý- 
klad, že  jsou  projevem  spíše  soucitu 
nežli  lásky,  a  konstatováni  toho,  co 
nejvíce  Vrchlického  zraňovalo,  jeho 
stárnutí;  ale  mohl  jsem  to  chápati 
v  svých  osmnácti,  devatenácti  letech? 
Byl-li  Vrchlický  zraněn  a  roztrpčen 
kritickými  hlasy,  odsuzujícími  více 
či  méně  jeho  poetické  dílo,  dostalo 
se  mu  ostatně  dostiuíinění,  jež  ko- 
nečně je  do  jisté  míry  také  rehabili- 
tací útočníků:  zmínil  jsem  se,  že 
nešlo  při  tomto  rozporu  mezi  dvojí 
generací  o  skupiny  tak  pevně  stme- 
lené, jakou  byla  po  léta  skupina  „Lu- 
mírovců", nýbrž  spíše  o  řadu  dosti 
si  vzdálených  individualit,  spojených 
spíše  jen  negací.  Zjevno  také,  že  došlo 
velmi  záhy  k  rozchodu  a  k  bojům, 
jejichž  ostrost  a  přikrost  ne-li  před- 
stihovala, tedy  aspoň  dosahovala  ost- 
rosti a  přikrosti  bojů  předchozích.  Ne' 
šetřila-li  tato  generace  Vrchlického, 
nešetřila  ani  sebe.  Ovšem  proti  Vrch- 
lickému, který  měl  za  sebou  tehdy 
čtvrt  století  literární  práce,  měla  vý- 
hodu, že  vstupovala  do  arény,  jejíž 
pisek  zbarvilo  tolik  krve  —  bláta,  žel, 
nechybělo!  —  mladá  nebo  aspoň 
mladší,  se  silami  dosud  nevydaný- 
mi, s  energií,  ničím  dosud  neláma- 
nou. I  o  těch  všech  fásích  nekoneč 
ných  bojů.  jichž  zisk  nestál  bohužel 
v  správném  poměru  s  energii  vypo- 
třebovanou,  možno  dnes  mysliti  a 
mluviti  klidně.  Také  ony  způsobily 
mnoho  zmatků,  mnoho  škod,  mnoho 
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křivd.  Ale  existuje,  tuším,  spravedl- 
nost  v  literatuře:  vše  se  vyrovná  prů' 
během  let.  Podcenžní  činí  tim  dokO' 
nalejší  úspěch,  přeceněni  vyvolává 
automaticky  reakci.  Křivda  dociluje 
jen  dočasných  úspěchů;  dílo  nená' 
visti  není  nikdy  trvalé.  Veřejné  mí' 
není  je  zajisté  něco,  co  při  troše  ru- 
tiny  snadno  lze  zpracovati;  možno 
dočasně  rozšířiti  klam  a  potlačiti 
pravdu,  možno  dočasně  nicku  na- 
dmouti  na  velikána  a  velikána  v  očích 
všech  učiniti  nickou.  Ale  čím  větší 
úsilí,  tim  větši  bankrot.  Beztrestně 
se  nelže  v  umění.  Spravedlnost  v  U' 
mění  nezastihne  časem  autora:  vždy 
cky  však  zastihne  dílo.  A  kdyby  lite' 
rární  boje  posledních  desítiletí  niče' 
mu  jinému  nás  nenaučily,  i  toho 
je  dosti.  Dává  to  sil  přečkati  doby 
chmurné,  kdy  zdánlivě  vítězí  nedobrá 
věc. 

Ovšem  abstraktní  tato  úvaha  dO' 
stačí  pro  všední  dny,  nikoliv  však 
pro  chvile,  kdy  nitro  celé  je  rozbola' 
lavělé  svěžími  ranami.  Také  básník 
„Oken  v  bouři"  a  „Písní  poutníka" 
vnucoval  se  do  filosofických  reflexi, 
snažil  se  překonati  to,  co  nazýval  v  do' 


pise  Adlcrovi  „osobní  ješitnosti".  Ale 
snad  že  citlivost  básníka  byla  větší, 
snad  že  k  hoři  básníkovu  příliš  krutě 
a  vtíravě  přistupovalo  hoře  člověka, 
snad  že  Vrchlický  svou  měkkou  po' 
vahou  zvláště  potřeboval  ovzduší 
harmonie,  úsměvů,  lásky  —  fílosO' 
fické  reflexe  nestačily  k  překonání 
básníkovy  bolesti.  Na  str.  93  „Sbor- 
níku S.  J.  V."  čteme  o  tom  ve  vzpo- 
mínkách Klášterského  příznačný  pas' 
sus: 

„Druhá  příhoda  (Klášterský  uvádí 
vzpomínky  z  dob  redakčních  porad 
o  anthologii  „Máje")  stala  se  o  rok 
později.  Přišel  jsem  do  redakční  schú- 
ze  první.  Po  mně  přišel  Vrchlický;  šel 
jsem  ho  do  předsíně  uvítat,  on  odložil 
svrchní  šat  na  věšák  a  uchopiv  mne, 
prudce  mne  k  sobě  přivinul  a  políbil. 
„Měj  mě  rád,  měj  mě  aspoň  ty  trochu 
rád,"  zaúpěl  znova.  V  jaká  krisi  du- 
ševní asi  tehdy  přicházel  do  schůze, 
co  prožil,  jakou  bolest,  jaká  muka, 
snad  bezprostředně  před  tím,  jak  asi 
cítil  se  opuštěn." 

Potud  vzpomínka.  Krása  nutno  prý 
vykupovat  bolestí.  Ale  mnohdy  vy- 
kupuje se  těžce.  Viktor  Dyk. 


LITERATURA. 


23.  m.  m.  bylo  sedmdesáté  výročí 
Čechova  narození.  V  povaze  doby  je, 
že  jubilea  naše  a  pamětní  dny  ztra- 
tily na  vnější  pompě  a  okázalosti. 
Bylo  tak  při  jubileu  Husově,  je  tomu 
tak  při  výročí  Čechově.  Ale  právě 
tento  nedostatek  pompy  a  obřadno- 
sti  nutí  nás  hlouběji  a  vniterněji 
vzpomínat.  Chceme  vzpomínati  díla 
Svatopluka  Čecha,  chceme  vzpomínat 
básnického  odkazu  jeho  národu  na- 
šemu ;  ve  vážných  dnech  a  v  těžkých 
chvílích  čtěme  dílo  básníkovo  a  pře- 
mýšlejme o  čteném  ! 

NOVÉ  PŘEKLADY  Z  ARISTOFA- 
NA.  Již  několik  let  vychází  v  „Biblio- 
téce klasiků  řeckých  a  římských", 
kterou  vydává  3.  třída  České  akade- 


mie, soustavný  překlad  komedií  Ari' 
stofanových;  těžkého  úkolu  překla- 
datelského, jenž  kdysi  vábil  Šafařika 
a  Nebeského,  ujal  se  profesor  Augu- 
stin Krejčí.  I  zběžný  čtenář  „nezve- 
deného miiláčka  Grácií"  dovede  po- 
souditi nesnáze,  které  se  naskýtají  při 
přebásněni  Aristofanových  veselo- 
her: v  rozmarném  víru  střídají  se  tu 
partie  vážného  vzletu  a  parodie  to- 
hoto pathosu,  humor  jemně  básnický 
chvěje  tu  křidélky  nad  obhroublou 
burleskou  a  ublácenou  sprostotou, 
chvílemi  zazní  lyrická  struna,  aby  ji 
hned  přerušil  chraplavý  hlas  spílají- 
ciho  opilce,  —  a  pro  tyto  všecky  výra- 
zové způsoby  musí  překladatel  míti 
po  ruce  jazykovou  a  slohovou  obdo- 
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bu.  Attická  komedie  vůbec  slučuje 
v  neslýchané  paradoxnosti  dvojí  od- 
lehlý svét,  liturgickou  oblast,  z  níž 
vzešla,  a  každodenní,  ať  dím  pouliční 
skutečnost  —  o  nesnáz  více  pro  pře- 
kladatele, který  rovnéž  musí  v  řeči 
i  v  obraze  volně  se  pohybovati  mezi 
těmito  říšemi.  Nevím,  zda  se  v  oboru 
přebásněni  vyrovná  co  obtížím,  jaké 
přináší  satirická  fraška  velkého  slo- 
hu; teprve  když  se  prožije  každá  na- 
rážka, každý  vtip,  výrazová  groteska 
každé  situace,  tnůže  komika  působiti. 
Profesor  Augustin  Krejčí  provádí  těž- 
kou úlohu  tu  opravdu  virtuosně.  Až 
do  nejjemnějších  odstínů  šetři  bohaté 
formální  svéráznosti  Aristofanovr, 
aniž  by  ubližoval  jakkoliv  přirozené 
ryzosti  českého  básnického  slohu: 
má  bohatou,  pestrou  a  vtipnou  mlu- 
vu bez  pruderie  a  bez  ohledů;  srší 
sám  vtipem  a  rozpustilostí  jako  řec- 
ký originál  a  při  tom  s  učenou  jisto- 
tou dobrého  filologa  zachycuje  vždy 
místa,  která  působí  parodisticky.  Kdo 
četl  za  sebou  všechny  jeho  překlady 
Aristofana,  poznal,  že  jeho  umění 
překladatelské  zraje;  celek  —  o  tom 
dnes  již  nemůže  býti  sporu  —  bude 
chloubou  naší  literatury. 

Nové  překlady  dvou  komedií  při- 
pínají se  téměř  k  „Lysistratě",  vydané 
před  čtyřmi  roky;  jsou  to  ,.Ž  e  n  y 
o  thesmoforiich'*  (Bibliotéky 
č.  25)  a  „Ženský  sněm"  (.,Biblio- 
téky  č.  27,  toto  1915.  ono  1914).  Máme 
takto  před  sebou  jakousi  groteskní 


trilogii,  v  níž  si  vzal  Aristofanos  na 
mušku  sufražetky  athénské  a  jejich 
básníka  Euripida.  Kdežto  v  „Ženách 
o  thesmoforiích"  prováděna  jest,  ob- 
dobné jako  v  „Žábách",  satira  hlavně 
literární,  má  „Ženský  sněm",  vysmí- 
vající se  komunismu  jmění  i  žen, 
osten  politicko-sociální.  ..Ženy  o  thes- 
moforiích" jsou  dílem  opravdového 
básníka  bohaté  vynalézavosti  a  ne- 
odolatelné komiky  jak  situační  tak 
charakterové  —  i  mimo  náplň  sati- 
rickou a  parodující  má  toto  vtipné, 
jasné  a  zaokrouhlené  dílko  svůj  pů- 
vab. Zcela  jinak  ..Ženský  sněm";  kaž- 
dý výjev  projevuje,  že  nejsou  pouze 
Athény  v  úpadku,  ale  i  že  se  jejich 
mravokárný  fraškář  básnicky  vyčer- 
pal. Povážlivá  komika  zákonem  sta- 
noveného společenství  žen,  a  to  stejně 
ohyzdných  babic  jako  žádoucích  krá- 
sek, vyčerpává  se  až  do  omrzeni,  a 
bez  zvláštní  fantasie  vysoukává  Ari- 
stofanes  z  ní  burlcskní  situace,  ale 
jak  zchudl,  jak  zhruběl,  jak  zevšed- 
něl za  dvacet  let  básník  „Lysistraty, 
jejíž  divoká  odvaha  in  sexualibus 
stále  jest  provázena  marnotratnosti 
vtipných  nápadů  a  geniálních  situací! 
Ani  forma  „Ženského  sněmu"  nemá 
pravé  aristofanské  rozmanitosti,  a  též 
osobni  satiře  ulomen  hrot;  překva- 
poval-li  Aristofanes  jindy  stařeckou 
konservativností,  budí  zde  útrpnost 
stařeckou,  zavilou  a  jednotvárnou 
žvavostí.  Jest  to  starý  lev  bez  hřívy 
a  bez  zubů!  A.  N. 


DIVADLO. 


Ve  své  zajímavé  knize  Divadelní 
promenády,  k  níž  se  ostatně  ještě 
vrátíme,  napsal  Dr.  K.  H.  Hilar,  v  es- 
sayi  „Thalia  a  Eros"  tato  slova : 
„Nejnižší  hledají  v  divadle  zábavy. 
Je-li  špatné,  činí  dosti.  bavi-Ii.  Pro- 
střední chtějí  od  něho  skutečnost. 
K  té  se  snižují  ryzí  básníci  jen  mimo- 
děk a  jaksi  nedopatřením."  Divadelní 
theoretik    nepokrytě   vyslovuje   svůj 


odpor  k  plochému  realismu  a  do- 
volávaje se  Shakespeara,  praví:  „Běž- 
ná skutečnost  na  divadle  jest  jen  pro 
uměleckou  ilusi  a  jen  potud,  pokud 
by  ta  od  oné  mohla  býti  odvozena." 
Připouští  konečně,  že  by  mohlo  býti 
divadlo  pojímáno  jako  panorama  ži- 
vota. Ale  pak  žádá,  aby  byla  „všechna 
světla  zintensivněna,  všechny  barvy 
znásobeny,  zvuky  zrytmisovány,  váš- 
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ně   shrnutf,    city    vypiaty,  hodnoty 
zhodnoceny.     Těmto    požadavkům, 
po  jeho  mínění,   až  příliš  málo  od- 
povídá dnešní  divadlo,  jež  hrubýma 
rukama    otupuje    v   nás    smysl    pro 
metafysickou  krásu  erotických  ilusí, 
pro  nadzemské  kouzlo  nejvyššího  a 
nejmohutnějšího  citu  a  jediného  dů' 
stojného     předmětu     umění,     lásky. 
Z   nicoty   a   bezcennosti   moderního 
repertoiru  zachraňuje  příkrý  soudce 
na  př.  Wildeovu   Mabel,    Porto-Rí- 
cheovu    Zamilovanou,    Shawovu 
Candidu.  a  ještě  několik  her,  mezi 
nimi  také  hru  Ňu  od  Osipa  Dymova. 
Vycházeje  z  těchto  názorů  kritických 
a  z  tohoto  hodnocení  kusu.  zařadil 
..Ňu"  na  repertoir  vinohradského  di' 
vadla  (7.  II.)  a  jednal  důsledně,  když 
ruskou  hru  režií  stilisoval  a  podložil 
hudbou,  jež  měla  akcentovati  tajem' 
nou  tragickou  symboliku  díla.  Jestli- 
že účinek  hry  selhal,  bylo  toho  pří- 
činou právě  kritické  a  režisérské  ne- 
dorozuměni, jemuž  dr.  Hilar  podlehl. 
Hra  O.  Dymova,  mající  ostatně  pod- 
titul „každodenní  tragedie",  není  ani 
zdaleka   z  oněch  her,    jež  by  volaly 
po  stilisacj  a  v  níž  by  bylo  možno 
hledati    hluboké   básnické   symboly. 
Je  to  opravdu  jen  prostá  realistická 
hra,  líčící  osud  ženy  mezi  dobráckým, 
ale  omezeným  a   hrubým  chotěm  a 
cynickým  a  citu  neschopným  básní- 
kem. Stržena  touhou  po  lepším,  jem- 
nějším   životě,    křehká    a    štěbetavá 
Nu  opustí  muže  a  dítě,  aby  zahynula 
jedem   v  pustém  hotelovém  pokoji, 
když    sama    nedovede      zodpovědět 
otázku,  který  z  obou  mužů  je  otcem 
jejího   budoucího    dítěte.    Tento    děj 
je    rozvržen    ve    vinohradské    versi 
textu,  jež  vypustila  vysvětlení  samo- 
vraždy  hrdinčiny,  na  8  scén,  jež  v  do- 
sti lapidárních  rysech  kreslí  povahy 
tři  hlavních  osob.  Faktura  i  styl  hry 
ukazuji  zřejmě,  že  autor,  ruský  žid, 
souvisí   literárně    spíše   se   západem 
než  s  tradicemi  své  vlasti :  .,Ňu"  má 


málo  onoho  svérázného  kouzla,  jímž 
na  nás  působí  moderní  klasikové 
ruského  divadla  od  Gogola  po  Če- 
chova. I  Cirikov  je  mnohem  více 
srostlý  s  rodnou  půdou  než  Dymov, 
který  ostatně  k  nám  přišel  „nikoli 
již  neobvyklou  cestou",  totiž  přes 
Berlin.  Ale  přes  to  mohla  hra  jeho 
působiti  daleko  silněji,  kdyby  se  režie 
byla  omezila  na  přirozenou,  to  jest 
realistickou  interpretaci  a  nechtěla 
vkládat  do  hry,  čeho  v  ní  není.  Na 
hereckém  podání  byla  patrná  snaha 
styUsovati  v  intencích  režie ;  postavě 
nešťastné  hrdinky  dala  pí.  Kučerová 
vášnivou  něhu  a  p.  Kohout  velmi 
dobře  mluvil  i  hrál  cynického  a  bla- 
seovaného  básníka. 

G.  Hauptmannův  K  o  1  1  e  g  a 
Crampton,  uvedený  dne  17.  II. 
divadlem  vinohradským  v  překladu 
B.  Kaminského.  byl  novou  ukázkou 
německé  literatury,  již  v  posledním 
roce  byla  věnována  druhou  českou 
scénou  zvýšená  pozornost  Monogra- 
fická téměř  studie  pathologického 
zjevu  umělce,  propadajícího  alkoho- 
lismu a  zachráněného  posléze  odda- 
nou láskou  dcery  a  jejího  ženicha, 
má  všechny  přednosti  silného,  robust- 
ního talentu  Hauptmannova.  Upadání 
pustnoucího  a  chátrajícího  umělce, 
jehož  pracovní  energie  je  podlomena 
alkoholismem,  a  jenž  snaží  se  ma' 
skovat  svoji  neschopnost  k  práci  a 
svoji  demoralisaci  pyšnými  gesty 
a  hrdými  postoji,  je  zachyceno  ru- 
kou mistra  realistické  drobnomalby. 
Hauptmann  zná  dokonale  kreslené 
prostředí  a  každá,  i  sebemenší  figurka, 
od  pedela  akademie  až  k  natěračskému 
mistru,  má  v  sobě  pravou  divadelní 
krev.  Přes  to  působilo  provedeni 
„Cramptona"  takořka  dojmem  retro- 
spektivy. Čtvrtstoletí,  jež  uplynulo 
od  vzniku  komedie  Hauptmannovy, 
naučilo  nás  hledati  v  dramatě  víc 
než  sebe  mistrnější  okreslování  ži- 
vota;   realistická   theorie    „tranches 
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de  vie"  ztratila  svoje  kouzlo  :  tragika 
případu  Cramptonova  je  nám  příliš 
málo  typickou,  abf  nás  hloub  vzru' 
šila,  i  když  plně  uznáváme  technic- 
kou obrataost  i  psychologickou  prav- 
divost, s  jakou  je  demonstrována.  — 
Hra  byla  za  režie  p.  Hlavatého  velmi 
pečlivé  vypravena  a  nastudována. 
Tíhu  večera  nese  přirozeně  předsta- 
vitel titulní  role,  p.  Zakopal,  který 
zahrál  Cramptona  se  vší  intensitou 
své  herecké  inteligence,  s  hlubokým 


procítěním  a  opravdovosti,  ač  po 
mém  soudu  pojal  jej  příliš  jako  al- 
koholika: o  tomto  Cramptonovi  sku- 
tečně bylo  těžko  věřit,  že  vůbec  ně- 
kdy byl  opravdovým  umělcem  a  ze 
by  se  mohl  ještě  někdy  vzpřímit. 
Z  ostatních  postav  uvádím  ještě  pa- 
sivního a  skromného  Mase  p.  Ko- 
houtova, žoviálniho  kupce  Stráhlera 
p.  Pražského  a  surového,  výsměš- 
ného pedela  p.  Vydrova. 

H.  Jelínek. 


UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 


VÝSTAVA  ČESKÉHO  UMĚLEC- 
KÉHO PRŮMYSLU.  (Pořádá  Komité 
pro  podporu  strádajících  umělců  atd. 
Praha,  Ob.  dům.)  Už  svým  zevním 
rázem  je  tato  výitava  v  celku  spíše 
improvisovaná  než  řízená  odborným 
zřetelem;  je  to  za  daných  poměrů  po- 
chopitelné a  poskytuje  se  tím  alespoň 
širší  pohled  na  to,  co  se  u  nás  umě- 
leckým průmyslem  rozumí.  Ukazuji 
se  tu  dva  zcela  různé  náhledy  na 
úkoly  uměleckého  průmyslu  nebo 
spíše  dva  růrné  kořeny  soudobé  u- 
mělecko-průmyslové  činnosti.  Jedním 
kořenem  je  zdobivá  snaha,  záliba 
v  malých  dekorativních  předmětech, 
které  mají  svůj  smysl  samy  pro  sebe 
jakožto  bibeloty  nebo  intimní  ku- 
riosa, zkrátka  předměty  čistého  luxu. 
Druhým  kořenem  je  stylové  řešení 
moderního  intericuru.  které  se  při- 
rozeně rozšiřuje  na  všechny  předměty 
bytových  potřeb.  Podle  toho  fozpadá 
se  umělecký  průmysl  na  této  výstavě 
ve  dvě  veliké  skupiny. 

Do  první  skupiny  včleňují  se  všech- 
ny vystavené  dámské  práce,  jež  zpra- 
vidla nevycházejí  přímo  z  průmyslu, 
nýbrž  z  dekorativního  malířství, 
z  drobných  nápadů  zdoby  a  vykrášlo- 
vání:  dále  řada  bibliofilských  grafik, 
práce  v  kůži.  šperky  atd.  Z  největší 
části  jde  tu  o  předměty  toilctní,  vý- 
šivky, krajky,  batik  a  podobné;  o  prá- 
ce, jichž  měřítkem  je  větší  nebo  menší 


vkusnost  a  které  zpravidla  nejsou 
s  to  překonati  odpor  nepodcenitel- 
ného  činitele:  mody.  To  platí  přede- 
vším o  všech  vystavených  pokusech 
o  „svéráz".  ..Svéráz"  stěží  může  kon- 
kurovati s  módou;  móda  je  něco  více 
než  kousek  přilepené  výšivky,  móda 
pracuje  s  celým  zjevem  ženy  a  ne 
s  dekorativními  přištipky  kterého- 
koliv původu.  Nemíním  dotýkati  se 
ženského  toíletního  umění;  myslím 
jen.  že  by  bylo  daleko  prospěšnější, 
kdyby  ženské  umění  a  kostumni 
práce  hleděly  zvýšiti  technickou  i  u- 
měleckou  úroveň  mody,  místo  aby 
se  stavěly  na  marný  odpor  proti  ní. 
Tak,  jak  se  nyní  průmysl  dam  a  pro 
dámy  pěstuje,  je  prakticky  namnoze 
neprosaditelný  a  umělecky  nedů- 
sažný  nebo  nepůvodní.  Vyjímám 
šperky  dle  návrhů  F.  Kysely  jako 
přiklad  formálně  původního  a  stylo- 
vého řešení  předmětů  drobného  luxu. 
Dále  do  prvního  typu  uměleckého 
průmyslu  náležejí  některé  vystavené 
keramiky  (M.  Johnové).  smaltovaná 
skla  Zd.  Braunerové,  etažerové  ob- 
jekty J.  Váchala.  dekorativní  perníky 
a  pod.  V  nejlepším  případě  (jako 
u  Zd.  Braunerové  a  Váchala)  mají 
tato  dílka  cenu  kuriosity,  hravé  ka- 
přice a  dekorativního  nápadu;  umí- 
stěny v  intcrieuru  jsou  jen  bibelotem 
a  hračkou  a  mají  svůj  smysl  pouze 
v  bytě  pojatém  malební  a  nearchítek- 
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tonicky.  Proto  hledají  spise  zajímá' 
vost  než  formu,  spíše  bizzarerii  než 
čistý  sloh,  spise  exotičnost  nebo  fol- 
klór než  pravou  a  tvůrčí  novost;  jsou 
v  moderním  bytě  tímtéž,  čím  makar- 
tovské  kytice,  damascenky  a  chinoi- 
serie  v  nestylovém  bytě  minulého 
století.  Souditi  o  jejich  hodnotě  ná- 
leží milovníkům  takových  věcí;  lze 
jen  žádati,  aby.  když  už  v  nich  není 
hledáno  myšlenkové  řešeni  umě- 
leckého průmyslu,  zůstaly  aspoň  du- 
chaplnými, vtipnými  nápady  a  ne- 
upadaly  ve  formovou  povrchnost  a 
machu,  která  vyzírá  jmenovité  z  vy- 
stavených práci  figurálních. 

Zcela  jiný  je  charakter  uměleckého 
průmyslu,  založeného  na  celkovém 
řešení  moderního  bytu.  Tento  směr 
zastávají  ovšem  nejspíše  architekti. 
u  nás  pak  hlavně  Artěl  a  mladší  Praž- 
ské Umělecké  Dílny,  tyto  však  s  ma- 
lým zřením  k  drobnému  uměleckému 
průmyslu.  Artěl  začal  př^^d  léty  svou 
činnost  hračkami  a  bibsloty  a  teprve 
později  zahájil  směr  architektonický, 
zprvu  v  intencích  Vídeňské  školy  (na 
př.  vystavené  vásy  Janákovy),  ale  po- 
stupem času  s  rostoucí  samostatnosti. 
Artěl  i  P.  U.  D.  vystavují  zde  nábytek 
a.  fotografie  interieurů,  ježto  vskutku 
umělecký  průmysl  je  od  interieurů 
neodlučitelný. 

Tento  druhý  směr  předpokládá,  že 
umělecký  průmysl  vyžaduje  řešeni 
stejně  důsledně  slohového  a  čistě 
formálního  jako  architektura  nábyt- 
ková. Proto  je  ve  formě  poměrně 
přísný,  střízlivý  a  velkorysý,  tak  jako 
moderní  nábytek;  proto  zpracovává 
hlavně    sklo    a    keramiku,    materiál 


spíše  tvarebný  než  malebný;  proto 
konečně  řeši  drobné  průmyslové  u- 
měni  v  duchu  monumentálním,  spíše 
architektonickém  než  v  běžném  smy- 
slu slova  dekorativním.  To  platí 
o  keramikách  a  sklech  z  Artělu,  po- 
kud je  navrhovali  Janák  a  Horejc, 
dále  (přes  menši  formovou  určitost) 
Rosipal  a  Stockar  a  konečně  nejpo- 
četněji a  s  největší  tvarovou  nalé- 
havostí Vlastislav  Hofman.  Jeho  ke- 
ramiky (k  nimž  náležejí  i  lité  ná- 
hrobní vásy  na  válečné  hroby)  i  jeho 
skla  jsou  drženy  ve  velikých  formách, 
jichž  hrubá  tiha  je  zrušena  a  uvol- 
něna energickým  a  prudkým,  buď 
vláčně  vlnivým  nebo  ostře  řezaným 
vedením  obrysů  a  stěn;  samostačitel- 
nost  intimního  bibelotu  je  tu  zcela 
nahrazena  samostatností  čisté  a  in* 
tensivni  formy.  P.  U.  D.  vystavuji 
jen  dva  kusy  nábytku  bohatého  Go- 
čárovského  tvaru  a  již  dříve  vysta- 
vené nábytky  architektů  Hofmana  a 
Janáica;  Artěl  vystavuje  nábytek  VL 
Hofmana;  řada  fotografii  interieurů 
Gočárových.  Hofmanových  a  Stocka- 
rových  se  připojuje  k  architektonické 
části  výstavy,  ale  nedoplňuje  ji.  Vý- 
stava interieurového  uměni  zůstává 
požadavkem  po  této  výstavě  umělec- 
kého průmyslu,  —  tím  spíše,  že  české 
bytové  uměni  s  uměleckým  průmy- 
slem kněmu  se  těsně  připojujícím  při- 
neslo si  užz  ciziny  svůj  úspěch.  Úspěch 
v  cizině  je  sice  pěkná  věc.  ale  lepší  je 
pracovati  doma  na  vytvoření  život- 
ních podmínek  pro  naše  umění.  Proto 
není  předčasno  mluviti  už  nyní  o  po- 
třebě soustavné  a  odborné  výstavy  čes- 
kého moderního  interieurů.  K.  Čapek. 


ZPRÁVY. 


ÚMRTÍ.  Z  řad  českých  spisovatelů 
odešel  3.  února  t.  r.  Jaromír  Hrubý. 
Pobyv  delši  dobu  jako  vychovatel 
v  Polsku  a  na  Rusi,  osvojil  si  znalost 
polštiny   a    ruštiny  jakož  i  poměrů 


tamních.  Vrátiv  se  domů  a  věnovav 
se  činnosti  žurnalistické,  vložil  své 
zkušenosti  a  své  pozorování  života 
národů  jmenovaných  do  knih  ,,Ze 
světa  slovanského",  do  studie  „O  sek- 
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tářich  na  Rusi",  hlavně  však  do  „Li- 
stů 2  ruské  vesnice",  podávajících 
obraz  rázovitý  a  svédomitý  dosud 
málo  známé  stránky  života  na  Rusi. 
Kromč  jeho  původní  činnosti  spise 
vatelské  nutno  zaznamenat  hlavně 
jeho  redakci  „Ruské  knihovny",  kte- 
rou  řidil  po  osmadvacet  svazků, 
udržuje  ji  na  vzácné  literární  úrovni. 
Do  této  knihovny  přeložil  Hrubý  též 
řadu  děl.  Vposledních  letech  literárně 
méně  působil:  jako  redaktor  pracoval 
do  poslední  chvíle.  Zemřel  v  Praze 
ve  věku  tři  a  šedesát  let.  V  Umělecké 
Besedě  býval  po  dlouhou  dobu  činný 
jako  funkcionář  a  pracovník  milý  a 
vážený ;  správním  výborem  Umě' 
lecké  Besedy  vzpomenuto  vřele  ze- 
snulého. 

Téhož  dne  zemřel  —  rovněž  v  Pra- 
ze  —  spisovatel  Alois  Tuček.  Mládí 
své  žil  v  pohnuté  době  let  osmdesá' 
tých  a  devadesátých.  Ve  svých  kni' 
hách  „Rok  na  samotách"  a  „Nespo- 
kojenci" —  zvláště  pak  v  prvé  — 
podával  kus  autobiografie  nervosni, 
churavé  bytosti  a  podařilo  se  mu 
napsati  tam  několik  stránek  sugge- 
stivní  nálady  a  jemného  pozorování. 
I  v  druhém  díle,  jež  má  více  ráz 
románový,  setkáváme  se  s  týmž  ner- 
vosním,  neklidným  rysem  a  s  typi- 
ckou touhou  po  ozdravění  a  opro- 
štění. Alois  Tuček  byl  po  Icta  činný 
též  jako  literární  referent.  Vydal  ob- 
sáhlou a  cennou  monografii  „Alois 
Jirásek".  Přeložil  dále  řadu  děl  do 
češtiny.  Choroba,  která  dlouho  hlo- 
dala na  jeho  organismu,  sklátila  jej 
v  dvaačtyříciti  letech. 

6.  února  skonal,  krátce  před  sedm- 
desátým   výročím    narození     svého 


strýce  Svatopluka  Čecha,  Vladimír 
S.  Čech.  Vydával  po  smrti  Čechově  j| 
po  několik  let  „Květy"  a  byl  též  je-  f 
jich  redaktorem.  V  „Květech"  otiskl 
řadu  belletristických  prací,  jež  vy- 
zdobil vlastními  kresbami.  K  sou- 
hrnné publikaci  svých  prací  nikdy 
nepřistoupil.  D. 

RECITACE.  Literárním  Odborem 
dne  6.  února  t.  r.  uspořádaná  básnická 
hodinka  shromáždila  v  Umělecké  Be- 
sedě mnohem  větši  počet  obecenstva, 
než  na  jaký  jsou  spolkové  místností 
zařízeny,  ale  posluchačstvo,  nedbajíc 
nepohodli,  pozorně  naslouchalo  slo- 
vu básníků.  Na  programu,  vybraném 
jednak  z  minulých  dvou  ročníků  Lu- 
míra, jednak  z  rukopisných  novinek, 
byly  ukázky  poesie  V.  Dýka,  O.  Fi- 
schera, H.  Jelínka,  P.  Křičky.  A.  Sovy, 
O. Theera,  R.  Weincra,  J. z  Wojkowicz. 
Paní  Eva  Vrchlická  přednesla  s  odu- 
ševnělým  porozuměním  řadu  intim- 
ně lyrických  a  její  prostá  vřelost 
a  jemné  cítěni  rytmu  dovedly  strh- 
nouti posluchače  k  opětovnému  po- 
tlesku. V  pí.  Vrchlické  nalezne  česká 
lyrika  zajisté  častěji  povolanou  in- 
terpretku.  —  SI.  Marie  Nechlebová, 
jíž  patří  do  značné  míry  zásluha 
na  oživení  zájmu  o  recitaci  poesie, 
uspořádala  22.  t.  m.  již  druhý  Ne- 
rudův večer,  věnovaný  výběru  mi- 
strovy prosy.  Již  volba  čísel  pro- 
zrazovala kultivovaný  literární  vkus, 
a  způsob  přednesu,  zvláště  v  humo- 
risticky a  satiricky  zabarvených  feuil- 
letonech  jemně  odstíněný,  projevil 
nové  možnosti  u  recítátorky,  již  do- 
sud charaktcrisoval  hymnický  a  pa- 
thetický  tón.  možnosti,  od  nichž 
možno  si  mnoho  slibovati.  H.  J. 


.Lnmir"  vychází  15.  každého  musice  mimo  prázdniny  a  přcdplácise  proPrahurna 
půl  léta  K  4S0,  na  celý  rok  K  9-6  .  Poštou;  ní  půl  léta  K  5'-,  na  celý  rok  K  10—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  namésti  d.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovédný  Viktor  Dyk.  —  Majetnik.  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  3.  března  1916. 


LUMÍR 


R.  XLIV.  i-/  1^   ±\±  X  XV  ČÍSLO 


RICHARD  WEINER: 

MLÁDÍ. 

Až  přijde  dea,  který  přijíti  musí, 
poněvadž  věrim  v  ten  den  vitou  prostou, 
přijďte,  ó  kamarádi,  pod  má  okna  na  chvíli  prodlet, 
a  paže  ať  vám  v  objeti  srostou. 

Nebudu  s  vámi.  nýbrž  uvnitř  domu.  kde  přivřeny  okenice. 
Do  chladu  síně  pentle  zlatého  prachu  potečou  štěrbinami, 
a  rámus  silnice,  na  drobno  rozmělněn,  vsype  se  dovnitř, 
poslik  mezi  mnou  a  vámi. 

Neboť  jsena  postavil  pod  okna  řadu  hrubých  hospodských  stolů 
a  na  ně  těžké,  baňaté,  doliíkované  džbány; 
z  nich  každý  si  poslouží  cidrem  do  velikých,  čirých  sklenic. 
Holoubci,  kytky  a  milenci  na  nich  vyzvou  k  pitce  dámy  a  pány. 

A  budete  jak  z  korbelů  píti.  zvracejíce  nazad  hlavy. 

Na  střechách  zoufale  hledají  rovnováhu  čapí  hnízda, 

ale  čáp  je  klidný  a  a  klape.  —  Na  obzoru  vlak  fanfárou  si  jede, 

k  nebí  upalují  kroužky  šedé. 

vlak  jede  a  hvízdá 

a  je  pyšný,  že  jede. 

Tu  oslava  moje  zasedla  mezi  vámi 

a  jako  pestré  míče  bude  mi  dovnitř  házeti  útržky  rána, 
veselá,  že  jste  přišli  na  moje  pozvání  četně, 
zardí  se,  zamilována. 

Pak  večer.  Snese  se  plachetka  ticha  na  místo,  kde  jste  byli. 

Také  cesta  utichne  i  sestoupím  sám  srovnat  stoly  a  budu  si  prozpěvovat, 

rád  tomu  dni.  kdy  má  radost  se  skryla  i  zřekla. 

V  přátelském  ovzduší  souhlasu  budou  vlavě  večerní  mraky  plovat, 

a  já  se  uvidím  pojednou  na  této  krásné  zemi  tak  šťasten 
uprostřed  skromných  polí.  travek  a  malých  brouků. 
Rád,  že  svůj  vroucný  den  jsem  v  takové  příhodě  rozdal, 
že  mi  pozlatí  dvacet  roků. 

Uvěřit,  že  nejsi  zlý  a  že  není  třeba  se  rdít 

a  radost  hluboko,  hluboko,  hluboko  skrýt! 

Ty  krásné,  veliké  štěstí  mé.  že  vystačíš  soudruhům  pro  den! 

Ale  já  se  té  viry  bojím,  neboť  jest  vírou  tak  slunnou. 

Ale  já  se  lásky  té  bojím,  neboť  jsem  celý  láskou. 

A  když  se  mám  chopit  přátelských  rukou,  váhám:  Jsem  hoden? 

Laair  XLIV.  ■♦.  jg 
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Leč  sám  ve  vetru,  který  kazajku  vzdouvá 

tváří  v  tvář  Inéaým  polím,  která  se  táhle  vlní, 

chlácholím  radost,  která  jest  jako  divé  kotě, 

mám  odvahu  přiznat  se  k  dobrým.  A  přihladím  vlasy, 

co  mi  rozčechral  vítr.  —  Pařiž,  červen  1914. 

JOSEF  ČAPEK: 

PLYNOUCÍ  DO  ACHERONU. 

Některé  povídky  zvláštního  rázu,  kde  lidské  srdce  je  vyprovc 
zeno  řadou  dobrodružství  nebo  stavem  až  nadpřirozeným 
k  spočinutí  a  ke  štěstí  v  trvalé  lásce,  zaokrouhlují  se  v  závěru  do 
věty:  „ —  a  život  jejich  byl  nyní  jako  sen".  Jsou  to  slova  touhy, 
protože  mají  vyvolat  představu  života  očištěného,  již  neotřásaného 
nárazy  z  jakéhokoliv  cizího  světa.  Chtějí  vyslovit  ideál  žití  doko' 
nale  splněného,  život  tizce  soustředěný,  avšak  vysvobozený. 

Člověk  velmi  nešťastný  prožíval  až  do  nemožnosti  utrpení,  ze 
jeho  život  nebyl  jako  sen,  že  v  něm  bylo  příliš  mnoho  tvrdé  sku- 
tečnosti. Učinil  sám  svým  titrapám  násilný  konec,  protože,  jak  byl 
o  tom  přesvědčen,  nic  jiného  mu  už  nezbývalo.  Tento  neznámý 
(nezáleží  na  tom,  aby  měl  jméno)  nebyl  ani  člověkem  zcela  oby 
čejného  druhu  nebo  slabou  duší;  snad  to  byl  muž  světu  rostlý, 
který  se  uměl  světem  dojímat,  měl  svoje  myšlenky  a  vnitřní  pO' 
žadavky,  jež  by  ho  v  šťastnějších  okolnostech  snad  provedly  živc 
tem  k  jistému  zdokonalení.  —  Jeho  případ  nebyl  neobyčejný. 
Stává  se  až  příliš  často,  že  lidé  vysilují  se  marně  v  boji  i  v  touze 
o  zlepšení  svého  osudu,  až  se  jim  zdá  vzcházet  jediné  a  poslední 
poznání,  že  už  nikdy  volně  ncvydechnou  a  že  už  si  nemohou 
p  o  ni  o  c  i.  Tohoto  člověka  pohlcovala  bída  a  umořovala  ho  do 
krajnosti.  Jinak  by  se  neodhodlal  umřít,  protože  jeho  vůle  k  životu 
byla  houževnatá  a  docela  hladová  jako  u  většiny  lidí,  kteří  jsou 
životem  zkráceni.  Jeho  poslední  dny  zavíjely  se  nezadržitelné  do 
tak  nevýslovné  bídy,  že  už  nemohly  přinést  obrat,  nějaký  přízni' 
vější  okamžik,  kdy  by  se  mu  zdařilo  skočit  na  pevnější  půdu  a 
nějak  se  zachránit  z  toho  pohybu  bez  slitování,  který  ho  zanášel 
přímo  do  středu  nejhlubší  nicoty. 

Ten  muž  byl  si  dobře  vědom  svého  bídného  stavu  a  neve' 
mlouval  si  nic  lepšího.  Nedostatek  a  utrpení  jsou  důtklivou  sku- 
tečností,  jejíž  studený  dotyk  přivolá  vždy  k  sobě  člověka,  který  te 
toulá  bez  cíle,  protože  nejí  a  nemá  kde  spát,  když  by  se  ve  svém 
bloudění  po  ulicích  zapomněl  a  rozesnil  do  jasnějších  kruhů  života. 
Cítil   až  příliš   neodbytné  svou  bídu,   svůj   hlad,    nemoc   a  zimu, 
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2  Čeho  se  stále  beztvárněji  slepoval  jeho  šedivé  hadrovitý  život. 
Vedle  této  tvrdé  skutečnosti  zdály  se  všechny  ostatní  krásné  obrazy 
žÍTOta  přeludem  a  snem.  Pozoroval  proudění  ulice  a  vzpomínky 
z  kdysi  lepší  existence  přivedly  ho  ke  schopnosti  jasnozření,  kdy 
mohl  proniknout  za  obsažné  stěny  z  kamene  a  oken  a  odhadnout 
za  nimi  bohatý  život  a  milé  obrazy  domácího  života.  Skvélost 
světel,  pohybu  a  přepychu  a  všechna  svrchovanost  velkého  města. 
ten  hučící  a  jemně  chvějící  se  život,  který  ho  míjel  a  nepojal  do  svého 
zkouzleného  rytmu,  jsou  jen  předmětem  vidění.  Jedinou  skuteč' 
ností  bylo  jeho  vlastni  bytí,  studený  pocit  opuštění  a  hynutí. 

Pak  je  lépe  vstoupit  do  života  neskutečného. 

Tento  muž  byl  by  snad  brzo  umřel,  i  kdyby  neskočil  do  řeky, 
protože  bída  by  ho  sama  dorazila.  Byl  asi  v  prostředních  letech. 
Okolnost,  že  se  utopil,  může  ukazovat  na  to,  že  nepocházel  z  lep.- 
ších  vrstev,  než  klesl  do  nedostatku;  mužové  z  lépe  situovaných 
tříd  obyčejné  umějí  plovat.  Sebevrah  nezanechal  po  sobě  žádného 
dopisu  nebo  vysvětlení  a  jeho  prádlo  nemělo  jednoho  stejného 
monogramu.  Proto  trvalo  dlouho,  než  mohlo  být  zjištěno  jeho 
jméno,  jež  ostatně  nikoho  blíže  nezajímalo. 

* 

Ti,  kdož  přecházejí  po  mostě  u  Národního  divadla,  který  je 
Telíce  krásný  svým  okolím,  nejsou  zvláštní  třídou  lidí;  sestávají 
z  nejrůznějších  stavů  a  povah  a  mnozí  z  nich  projdou  tu  jen  pří' 
ležitostně.  Přes  to  není  nijak  fantastickou  myšlenka,  že  aspoií  po 
aaalou  chvíli,  ztrávenou  na  mostě,  stávají  se  jinými  než  třeba  pas' 
santi  ulic.  Požívají  krásné  podívané  a  mají  pro  sebe  širokou  vol-' 
■ost  vody  a  celého  prostoru  kolem.  Přecházejí  do  jisté  míry  na 
chodnících  zavěšených  mezi  nebem  a  zemí  a  z  toho  přechodně 
Tzcházívá  pocit  jisté  rozkoše,  svěžejšího  životního  rytmu  a  pře- 
létne oddání  se  skoro  poetickým  myšlenkám.  To  vše  lze  pocítit 
zvláště  za  časného  jara,  kdy  voda  rozlévá  se  od  Bráníka  jako  stři' 
brně  blýskotající  se  záře  a  vplouvá  skoro  slavnostně  do  Prahy, 
zatím  co  na  mostě  ovívá  nás  lahodně  mladý  vítr,  který  se  zdá 
plný  slibů,  ujištění  a  dráždivých  svodů. 

Vyskytne'li  se  na  vodě  cosi,  co  stálo  by  za  podívanou,  je  tu  vždy 
aěkdo  lelkující  u  zábradlí,  kdo  zalarmuje  i  ty,  kteří  by  si  jinak  nechali 
ttjíti  zajímavé  divadlo  a  byli  by  přešli  bezmála  okřídlenými  kroky. 

K  malebné  scenerii  Vltavy  patří  prospekt  obou  jejích  břehů, 
avšak  důvěrnější  složkou  jsou  vlastní  nábřeží.  Je  možno  představit 
si  krajinu  podél  řeky  od  Vyšehradu  až  ke  Karlínu  jako  vzdušnou 
chodbu   bezhraničného   kouzla.    Mnozí    procházecí   to    dobře    vědí. 
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Prostor  odražený  ve  vodé  se  zdvojnásobuje,  prohlubuje  se  a  prO' 
cházíte  se  tu  mezi  dvojí  oblohou.  Někdy  tu  přejdou  lidé  zcela 
podivuhodní  a  stává  se,  že  se  tu  vyskytli  i  lidé  nadpřirození.  — 
Odpoutaný  pramének  vlasů  rozechvívá  se  vánkem  a  na  spanilow 
šíji  spadl  lupínek  akátového  květu.  Nebyl  to  větrný  polibek  stromu 
ani  boha.  Viděli  jsme.  jak  zavřel  oči  v  okamžiku  sladké  rozkol: 
člověk  se  zamiloval  jen  na  chvíli  a  podařilo  se  mu  políbit  kvétnýna 
lístkem,  tolik  něhy  bylo  v  jeho  vroucím  přání. 

Návštěvníkům  nábřeží  jsou  vyhrazeny  zvláštní  rozkoše,  a  byli 
to  někteří  z  nich,  jimž  byla  také  poskytnuta  zvláštní  podívaná, 
o  níž  bude  vypravováno  dále. 

Jeden  z  Daumierových  obrazů  představuje  Utonulou,  a  vždy 
jsem  se  domníval  pod  vlivem  tohoto  zobrazení,  že  smrt  utopeniíM 
může  být  jednou  z  nejsubtilnějších  a  že  sebevrazi,  vznášející  ae 
na  vodě,  zůstanou  plavným  vločkem  lidského  zoufalství  i  když 
jsou  vytaženi  na  zemi.  S  těžkou  spěšností  a  mocným  rozkročením 
rybářů  silně  kontrastuje  lehounce  bělavý  zjev  utonulé  jako  smutný 
praporek  mezi  dynamickými  massami  života.  Později  poučila  mne 
vlastní  zkušenost,  že  bylo  by  možno  zobraziti  takovou  scénu  zpé' 
sobem  zcela  jiným.  V  Paříži,  v  podzimním  čase  a  zvláště  ve  dnech, 
kdy  nepřetržitě  padala  jemná  prška,  postihovala  mne  toulavá  ma* 
nie  a  tu  jsem  ponejvíce  bloudil  po  nábřežích  Seiny.  Při  takoré 
procházce  nahodil  jsem  se  zrovna,  když  u  Pont  des  Arts  vytaho' 
váli  z  vody  utonulou.  Byla  to  zena  ve  starších  letech,  oděná  čer^ 
ným  šatem.  Mokrá  tvář  zdála  se  mluvit  o  slzách  prolévanýck 
v  hlubokém  neštěstí  života  a  její  obličej  byl  jako  tuhá  maska,  na 
níž  s  krutou  nahostí  bylo  napsáno  bolestné  odhodlání,  hrůza  a  bcjť 
nadej.  Oděv  se  splihle  a  v  ohavných  záhybech  lepil  na  tuhé  údy, 
jež  byly  strašně  těžké,  nepoddajné  a  dvojnásob  nemotorné,  jak* 
páky  zničeného  stroje.  Tato  žena  byla  ze  všeho  nejtěžší;  když  jseiH 
se  rozhlédl,  řeka  letěla  lehce  jako  závoj  a  nábřežní  domy  za  vodo« 
byly  sotva  hmotnější  než  matná  sed  na  ocelově  břitvě.  Obličeje 
diváků  se  trhaly  a  splývaly  v  prostoru  a  lidé,  zaměstnávající  se 
kolem  utopené,  prohýbali  se  a  vlnili  jako  dým  a  hmoždili  ae 
s  temnou  mrtvolou,  jež  do  jejich  mlhavé  přízračnosti  umíněné 
nastavovala  své  urputné  údy.  —  Bylo  to  jako  tiché  drama  ntni^ 
visti  a  opovržení  mrtvého  světa  k  živým.  Dotyk,  s  jakým  ten  mztrf 
svét  podával  svou  kamennou  cizotu,  byl  příliš  důtklivý  a  zlobný 
a  také  v  našem  soucitu  probouzelo  se  vedle  bázně  jisté  nepřátelitrť. 


149 

Dříve  než  se  vrátím  k  vlastnímu  thematu,  musím  tu  zazna'- 
menat  příběh  do  jisté  míry  paralelní,  který  se  mi  nyní  neodbytné 
Tnucuje  ve  volné  souvislosti  s  vlastním  jádrem  tohoto  vypravo' 
▼ání.  Pokusím  se  podat  ho  tu  tak,  jak  se  vrací  v  mých  vzpomín' 
kách;  byť  by  se  ten  nárys  mohl  mnohému  zdát  pouhou  fantasti^ 
ckou  divagací,  domnívám  se,  že  i  fantasie  může  někdy  vystihnout 
pravou  povahu  případu  ve  směru  reálním.  Připojení  bezcsmyslných 
elementů  k  holému  faktu  má  právě  dokázati,  že  mládí  a  jistý  pů'' 
vab  nemohou  být  smrtí  úplně  zmařeny.  Tento  život  chtěl  by  se 
ještě  vrátit.  Nějaká  nepodlehnuvši  síla  trvá  v  nich  na  čas  i  po  smrti, 
pokouší  se  vyrvat  aspoň  pro  okamžiky  z  temného  klína  nicoty  a 
vysiluje  se  ve  vášnivých  útocích,  aby  i  přelétne  dotkla  se  zdání 
života.  Květiny  položené  do  rakve  mladé  zesnulé  vyslovují  dů' 
tklivé  a  žalně  tu  touhu.  Z  mrtvého  chladu  vzepne  se  vlna  té  síly, 
vžehne  se  jako  plamen  do  lítosti  a  pláče  nad  rakví,  a  zachvěje  se  jako 
klam  nebo  připomenutí,  aby  hned  zase  byla  pohlcena  ledem  zásvětí. 

Do  Vltavy  vrhla  se  mladá  dívka,  a  ještě  dříve  než  mohlo  být  zjiš' 
těno  její  jméno  a  bližší  okolnosti,  pronesly  noviny  správný  dohad,  že 
příčinou  sebevraždy  byla  nějaká  přeháňka  lásky.  Skutečně,  tragický 
živel,  který  se  přesmekl  jen  jako  zášleh  stínu  přes  nevinnou  jasnost 
jejího  mládí,  neměl  se  stát  osudným.  Přeletěl  by  beze  zmaru,  ale 
stalo  se,  že  prudce  ji  pomátl  a  příliš  citlivá  dívka  pohrdla  životem 
skoro  z  nedorozumění.  —  Malá  hádka  nebo  překážka  přivedla  ji 
v  prvním  pobouření  k  vodě  a  snad  v  tom  bylo  i  něco  koketního, 
nebo  mladý,  svou  vlastní  krásou  opilý  život  chtěl  sám  sebe  po^ 
koušet  a  hravě  svévolným  skokem  dotknout  se  hranice  smrti,  a  již 
se  zahubil. 

Nyní  ji  chová  Vltava  a  ve  vodní  říši  je  klid  a  chladné  zkolé' 
bání  spánku  beze  snu.  Ještě  nepřišel  čas,  kdy  řeka  ji  vydá  a  na^ 
vrátí  do  tváře  světa;  zatím  může  tiše  spát.  Nad  vodou  střídá  se 
zvolna  den  s  nocí  a  hlubinným  šerem  přízračně  sunou  se  mdlé 
smyky  denního  jasu,  než  se  zas  uloží  přísvit  noci,  ztracené  hvězdy 
třesoucí  se  v  šutnotu  vln  a  smutné  komety  nábřežních  a  mostních 
světel.  Z  vody  vyplynul  pohled  utonulé,  zachvěl  se  na  vlnách  a 
zase  zapadl  do  hlubin.  Je  modrá  noc,  nábřeží  jsou  pustá  jako  stěny 
rakve  a  po  nich  plouhalo  se  několik  stínů,  někdo  nemůže  spát. 
Utonulá  se  bála  a  její  pohled  klesl  zas  do  vodní  tůně.  Po  břehu 
přešel  Jack  Rozparovač,  má  nabroušený  anglický  nůž  s  devíti  že^ 
lízky,  polyká  svoje  hořké  slzy  a  mluví  k  sobě  o  lásce;  jeho  hrud 
je  zprahlá  vzdechy  a  on  lomí  rukama  ve  věčné  touze  lásky.  Modrá 
noc  sklání  se  jako  tichý  úsměv,   ale   přízraky   nemohou  spát.    Po 
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nábřeží  bloudí  Fantómas  a  nemůže  nalézt  stín  svého  věrného 
pronásledovatele,  který  ho  očekává  na  druhé  straně  řeky.  Noc 
i  řeka  znenáhla  klesají  do  nekonečna  a  oni  se  nemohou  nalézti 
ještě  pak  ani  v  mrákotách  rána  a  nemohou  bez  sebe  žít;  nadchází 
den  a  ještě  se  nesetkali  a  změnili  několikrát  svoje  přestrojení. 

Zase  je  noc  a  voda  se  zavřela  v  temnotách  jako  hrob.  tak  černá 
noc,  jaká  už  dávno  nebyla;  dnes  žádný  její  zásvit  nevyhledá 
v  hlubinách  utonulou  a  ona  se  neprobudí,  aby  se  rozhlédla  z  vody 
pohledem  chvějícím  se  na  vlnách.  Ale  tma  se  rozezvučela  nejtišším 
pláčem,  na  řeku  prší  a  veškerý  ten  kraj  zní  jako  stříbrný  a  skle' 
něný  šepot  harfy,  jaký  mohou  slyšet  jen  andělé.  Nad  řekou  táhne 
déšť,  prší  tisíc  strun  a  hlubiny  zvoní  přízračnou  hudbou.  Utonulá 
se  probouzí  a  mátožně  pozvedá  bílou  tvář.  Nyvý  a  vášnivý  stesk 
prochvívá  její  srdce,  tuhé  prsty  zvláčněly  a  rozevírají  se  touhou 
života.  O  kouzlo,  jaké  vábení  vzbudilo  mrtvou  v  plynoucím  dešti 
a  hudbě  harf.  jaká  síla  ji  vyvedla  z  vody,  že  potácí  se  po  mokrém 
dláždění  břehu  a  kalužemi  ulic,  jako  by  byla  živoucí?  Ale  svět 
mrtvých  ji  nevydá  a  ona  se  zase  vrátí. 

Ten  dešf!  Stříká  v  proudech  z  jízlivé  stydnoucích  temnot,  prší 
z  dlažby  a  odevšad  spadají  potoky  a  vodopády  kalné  vody.  Mladá 
dívka,  snad  sličná  a  zcela  sama,  jde  ulicemi  tak  pozdě  v  noci  a 
v  takovém  dešti.  Nemá  deštníku  a  nedbá,  že  její  šaty  jsou  veskrze 
promočené.  Ji  není  zima  a  ji  už  neroztrese  žádný  chlad.  Nyvá  a 
horoucí  touha  zvábila  ji  do  světa  živých,  ale  její  tvář  je  ledová, 
bez  úsměvu  a  ruměnce  a  s  vlasu  stéká  voda.  Několik  pozdních 
chodců  ji  vidělo;  utíkali  před  deštěm  a  neměli  času  povšimnout 
si  blíž  dívky,  jež  letmo  vzbudila  jejich  politování;  jaká  trpělivost 
a  bída,  když  prostituuje  se  na  Václavském  náměstí  v  takové  ne- 
pohodě,  nedbajíc,  že  dešf  promáčí  její  růžové  šaty,  jež  jí  neslušely. 
Déšť  byl  jako  řeka  a  ona  postavila  se  do  kouta  domovních  vrat  a 
odtud  pohlíží  beztřpytnýma  očima  přes  chodník,  ale  zdála  se  příliš 
zpustlá,  nebo  ji  chránili  andělé  smrti,  že  nenalezla  svého  ochránce. 
Před  úsvitem  přivolaly  ji  zásvětní  moci  a  mrtvá  vrátila  se  do 
Vltavy.  Spí  ve  vodní  říši  a  v  jejím  srdci  je  stesk  po  světe  živých. 

Již  přišel  den,  kdy  voda  sama  ji  vydá.  když  se  nasytila  její 
chudé  krásy,  a  vrátí  ji  tváři  světa  méně  sličnou,  znetvořenou  ne^ 
božskou  působností  rozkladu.  Již  ji  neváží  šeré  hlubiny;  je  ne' 
dělní  den,  utonulá  vznáší  se  na  vlnách  a  její  otevřené  oči  mohou 
nyní  svobodné  zírat  do  slunečného  jasu.  Je  téměř  mezi  živými; 
její  srdce  je  skoro  šťastno  a  ona  touží  setkati  se  s  lidmi,  zatím  co 
řeka  ji  kolébá  a  zvolna  donáší  k  bílým  obloukům  mostu.  U  mostního 
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zábradlí  shlukli  se  lidé  a  pohlížejí  do  vody;  utonulá  k  nim  upírá 
svou  bledou  tvář  a  její  srdce  se  raduje,  že  je  od  živých  očekávána. 
„Jak  jsetn  ráda,"  promlouvá  k  nim,  „tolik  jsem  tesknila  po 
svété.  Byla  jsem  ve  Vltavě,  voda  stírala  moje  slzy  a  ttše  mne  po- 
tmě kolébala.  Ale  nemohla  jsem  zapomenout  a  chtěla  jsem  nazpět 
mezi  lidi.  Jak  jsem  se  těšila!  Voda  mne  vynesla  z  tmy,  jsem  zase 
živá.  Musím  si  jít  pro  svůj  klobouk  a  slunečník,  leží  na  Vyšehraď 
ském  podbřeží;  nechala  jsem  tam  také  svou  kabelku  a  rukavičky." 
Z  vody  lživé  žvatlá  rusalka;  její  rozpuštěné  vlasy  plynou  po  vodě 
a  koketné  ukazuje  divákům  pohhžejicím  s  mostu  sladkou  stuhu 
podvazku  mezi  poodhrnutými  záhyby  růžových  šatů.  O  vábení, 
kouzlo!  Kdo  ji  vezme  s  sebou  na  výlet?  Ona  by  ráda  šla.  Ráda  by 
mnoho  mluvila,  smála  se,  ale  nikdo  z  lidí,  sklánějících  se  nad 
vodou,  nemůže  odpovědět.  „Tolik  jsem  toužila  po  světě!  Jsem 
šťastna,  že  se  na  mns  díváte."  Diváci  pohlížejí  na  mrtvou  tvář; 
otevřenýma  očima  zírá  do  slunce  a  za  ní  plynou  uvolněné  vlasy. 
Klobouk  a  slunečník  mrtvé  dívky  jsou  uloženy  na  policejní  stráž' 
nici  a  zraky  živých  vyhýbají  se  smutné  něze  podvazku  vystaveného 
na  odiv  mezi  růžovými  záhyby  šatu.  Přicházejí  za  ní  k  řece  a  při- 
jímají ji  do  svého  náručí.  Utonulé  se  však  již  nepodaří  v  něm 
obživnout  a  je  jako  plavný  praporcček  lidského  zoufalství,  když  ji 

vynášejí  z  tichého  klína  vody. 

* 

Krása  vody!  V  mnoha  básních  celého  světa  jsou  místa,  kde 
okouzlený  básník  jí  věnoval  některou  ze  svých  nejcitlivějších  my- 
šlenek. Někdo  vidí  ve  svém  snu  stále  týž  obraz  řeky  dřímající 
mezi  stromovím,  poživač  opia  vody  rozlévající  se  do  nezměrných 
záplav.  Ten  básník  miluje  nejvíce  představu  vody  v  podobě  duhové 
se  skvějící  rosy,  a  ještě  jiný,  pocítí-li  smutek,  je  upoután  předsta- 
vou vodopádu  nebo  velkého  rybníku  třpytícího  se  ve  slunci,  a 
chce-Ii  mluvit  o  svém  smutku,  vloží  do  své  básně  jejich  obraz,  a 
když  je  v  živém  pohnutí  nad  krásou  nebo  z  lásky,  sevře  se  jeho 
srdce  přeludem  stříbrného  rybníku  nebo  vodopádu.  Nebo  je  po- 
sedlost představou  ledové  hladiny,  za  níž  přízračně  se  zjevuje  nej- 
spanilejší tvář,  nebo  utkvělé  myšlenky,  snivé  výrazy  bolesti  či  útěchy 
vyslovené  obrazem  deště,  řeky  bezhlasně  plynoucí  v  mlhách,  a  je 
zapomenutí  na  žal  nad  šplounající  vodou,  u  jezu,  nad  siře  plynou- 
cími proudy.  Pak  hlubiny,  hukot  vln  a  příboje.  Oceán  a  také 
divná  myšlenka  podsvétních  řek. 
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Tu  se  zas  vrací  předmět  mého  vjpravováni.  Muž  sebevrah, 
o  némž  byla  dříve  rec,  nebyl  ani  dost  málo  básníkem.  Když  hledal 
ve  Vltavě  okamžité  skončení  svého  nesnesitelného  života,  nebylo 
to  proto,  že  by  řeka  na  něj  vykonávala  nějakou  zvláštní  přitažli' 
vost,  že  by  k  ní  měl  jakýkoliv  psychický  vztah.  Je  možno  si  mys- 
lit, že  vodu  neměl  rád;  vodou  pro  něj  byly  déšť,  bláto,  špinavé 
stružky,  plesnivina  a  prolínavá  vlhkost  koutů.  A  řeka  je  spoustou 
chladné  vody,  od  níž  nelze  ničeho  žádati;  je  to  ve  městě,  mezi 
domy  a  lidmi,  kde  mohlo  ho  potkat  štěstí,  jež  by  jeho  život  spa- 
silo.  Kdyby  ještě  mohl  doufati  v  milosrdný  pokyn  boží  ruky,  jisté 
by  jej  očekával  mezi  lidmi,  a  jestliže  volil  raději  zemříti,  umřel, 
protože  si  už  ničeho  nesliboval  od  boha,  ani  od  lidí,  ani  od  sebe. 
Voda  se  svou  konejšivou  hladinou,  dvojím  nebem,  nebem  nahoře 
a  nebem  v  hloubkách,  byla  pro  něj  jen  prostředkem,  jak  nejdříve 
dosáhnouti  světa  neskutečného.  Nepociťoval  na  dně  řeky  stesk  po 
světě  živých,  po  jeho  bezcitně  slepé  svrchovanosti,  jež  ho  utlačila. 
Žádné  kouzlo  nevábilo  ho  z  hlubin  a  netoužil  se  vrátit.  Jeho  srdce 
bylo  naplněno  temnou  trpělivostí;  věděl,  že  přivodil  rozhodný 
obrat  ve  svém  bytí  a  že  tvrdá  otázka  jeho  života  nyní  dochází 
rozluštění. 

Zatím  řeka  plynula  nad  ním  jako  sen,  až  nadešla  doba,  kdy 
rozkladné  plyny  zvětšily  objem  jeho  těla  na  tolik,  že  nadlehčená 
mrtvola  musila  se  objevit  na  povrchu  vody.  Na  hladině  řeky 
obrážel  se  svět  živých  i  s  jejich  oblohou,  ale  v  jeho  jasném  obraze 
vynořil  se  z  průsvitné  tůně  utopenec  jako  cizí  host.  O  zábradlí 
mostu  opírali  se  lidé  a  pohlíželi  na  člověka  ve  vodě  a  on  zase 
díval  se  na  ně,  díval  se  upřeně  a  nehnutě  i  skrze  plynoucí  závoje 
vln,  kterými  řeka  oplachovala  jeho  oči.  Svět  mrtvých  a  živých 
shlížejí  se  v  sobě  v  mučivé  hypnose.  Nad  řekou  zavanula  hrůza, 
živý  svět  se  v  okamžiku  úzkosti  zakymácel,  ubíhal  a  ztrácel  v  od- 
razech třesoucích  se  na  vodě.  V  jeho  těkavých  očích  byla  slabost 
a  strach,  ale  cize  upřený  pohled  mrtvého  světa  byl  pevný,  ber 
zvědavosti  a  touhy. 

Diváci  na  mostě  nevěděli,  zda  ten  trápivý  pohled  znamenal 
sebevrahovo  syté  opovržení  nad  vším  živým  nebo  nejtemnější  vý' 
čitku.  Cítili,  že  mrtvý  svýma  očima  snad  vážil  svět  a  že  jej  snad 
v  té  chvíli  mohl   po  svém   soudit.    Bylo   těžko   se   v  tom   vyznat. 


^^^^\^^M^^^^ 
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JOSEF  ŠUSTA: 

SMRT  KRÁLE  RUDOLFA. 

Romance  španělské  vypravují  o  tom,  jak  starý  Cid  v  obležené 
Valencii  umíraje  nařídil  zatajení  své  smrti  a  jak  jeho  balsa^ 
movaná  mrtvola  hnala  na  útěk  roty  Maurů.  Jde  tu  ovšem  jen  o  pra' 
starý,  z  východu  přejatý  motiv  legendární,  ale  zdá  se,  že  v  dějinách 
českých  byla  chvíle,  kdy  motiv  ten,  třebaže  bez  hrdinného  přídechu, 
vskutku  vstoupil  v  život. 

Bylo  to  v  létě  roku  i3o7,  několik  měsíců  po  vymření  Přemys' 
lovců,  kdy  se  země  česká  ještě  ani  nevzpamatovala  z  úžasných 
změn  a  událostí,  které  se  za  krátkou  dobu  pěti  let  přes  ni  přelily 
jako  náhlý  náraz  slavných  i  hrozných  vln.  Doba  ta  viděla  smělý 
vzlet  národní  dynastie,  když  český  král  ovládnuv  Polsko  vztáhl 
ruku  svou  i  po  koruně  sv.  Štěpána,  ale  zažila  také  hroznou  bouři, 
kterou  proti  Čechům  pro  to  rozpoutali  papež  i  král  římský.  Morava 
a  jihovýchodní  Cechy  poznaly  paličskou  ruku  švábských  rytířů 
i  pohanských  Kumánů,  s  jejichž  pomocí  král  Albrecht  chtěl  na  ráz 
pokořit  Václava  II.;  u  chatrných  valů  Kutné  Hory  se  však  příval 
zlomil  a  odražení  útočníci  se  naopak  chvěli  před  chystanou  odvetou, 
když  tvrdá  ruka  náhody  zasáhla  do  lidské  hry.  Zákeřnou  nemocí 
hyne  mladý,  sotva  pétatřicetiletý  král  český  a  rok  na  to  vraždou 
v  Olomouci  i  jeho  jediný  synek,  poslední  Přemyslovec.  Bylo  to 
kruté  procitnutí  z  krátkého  snu  o  evropské  moci  a  slávě.  Nevěstou 
náhle  ženicha  ztrativší  zval  kronikář  zemi  českou,  uvědomující  si 
s  pocitem  trpkého  pokoření,  že  ona,  která  ještě  před  chvílí  dávala 
krále  zemím  sousedním,  nemá  již  dědice  ze  slavné  krve  sv.  Václava 
a  bude  nucena  panovníka  si  vyžebrávat  kdesi  v  cizině.  Divoký  vír 
neklidu,  jaký  provázel  v  dávných  dobách  každé  mezivládí,  zalomcoval 
krajem  a  v  jeho  kalném  proudu  utonula  i  naděje,  že  by  národní 
dynastie  aspoň  po  přeslici  zůstala  při  vládě  zachována.  Železnou 
rukou  odsunul  král  římský  Albrecht  s  cesty  manžela  nejstarší  dcery 
Václavovy,  Jindřicha  Korutanského,  a  získav  pány  české  hrozbou 
i  sliby,  uvedl  na  stolec  pražský  syna  Rudolfa,  téhož,  který  dvě  léta 
před  tím  v  čele  uherské   a   rakouské  jízdy   projížděl  zemí  českou. 

V  té  chvíli  jevil  se  zasmušilý,  jednooký  král  římský  vskutku 
nástrojem  osudu  trestajícího  důsledné  každý  smělý  rozběh  čes' 
kého  živlu.  Byl  již  téměř  mužem,  když  jeho  otec  žil  ještě  jako 
hrabě  v  Švábsku;  bojoval  spolu  s  ním  na  Moravském  poli  a  stal 
se  pak  nástupcem  moci  Přemyslovy  v  zemích  alpských.  Nyní  zajistil 
svému  rodu  i  korunu  českou  a  nejen  to;  jako  dědic  Přemyslovců 
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doufal,  že  ovládne  i  Polsko  a  upevní  svou  moc  v  Míšni  i  v  Plísensku 
proti  markrabatům  wettinským.  O  říši  Václava  II.  pěl  německý 
veršovec  souvéký,  že  sahá  od  Baltu  až  na  Balkán  k  schismatickým 
Rekům;  nyní  to  byla  moc  rodu  habsburského,  jež  měla  sahat  od 
lesů  durynských  a  od  Pomořan  až  k  jižnímu  s^ahu  Alp.  Rozpmavé 
touhy  Přemysla  U.  i  jeho  syna  na  jih  i  na  sever  od  hranic  českých 
se  obracející  uskutečňoval  jejich  soupeř,  jemuž  smrt  rovnala  cestu, 
a  země  české  byly  vklínény  do  rámce  velikých  snah  Albrechtových. 
Dráždanský  mnich  jakýs  tvrdil  tehdy,  že  již  o  vánocích  roku  1305 
měl  sen,  ukazující,  jak  měsíc  slavné  nad  zemí  českou  a  míšeňskou 
vzešlý  náhle  se  sřítiv  v  moři  utonul  a  na  jeho  místě  se  sunulo 
na  nebe  ze  západu  nové  světlo  noční  tak  jasné,  že  při  jeho  svitu 
rolníci  i  o  půlnoci  bezpečné  mohli  osévat  role. 

Mladá  moc  rodu  habsburského  byla  ta  hvězda,  ale  vítězství  její 
ešté  nebylo  ani  volbou  Rudolfovou  na  stolec  český  konečně  za^ 
ištěno;  zbývala  i  pak  řada  soupeřů,  kterou  bylo  přemoci.  Jindřich 
Korutanský  ustoupil  sice  zcela  nehrdinsky  před  přesilou  z  Cech, 
ale  jeho  choť,  Přemyslovna  Anna.  se  nepřestávala  zváti  „Erbin 
des  Kunigreichs  Beheim",  a  vévoda  mohl  v  odporu  svém  proti 
Habsburkům  počítat  s  mnohým  spojencem  v  říši.  Byli  to  zejména 
vévodové  dolnobavorští,  dva  bratři,  kteří  těžce  nesli  vzrůst  moci 
habsburské,  s  rozličných  stran  je  tísnící.  Mladší  Ota  vystupoval 
jako  nápadník  trůnu  v  Uhrách  proti  chráněnci  Albrechtovu  neapol' 
skému  princi  Karlu  Robertovi;  starší  Štěpán  v  Dolních  Bavořích 
zbrojil  zjevně  proti  králi  římskému  a  pobízel  k  činnému  odporu 
nejen  korutanského  bratránka,  nýbrž  i  obávaného  ve  Švábích 
hraběte  Eberharda  Virtemberského,  neklidného  souseda  rodových 
statků  habsburských,  který  se  počítal  mezi  první  námezdní  hejť 
many  jihoněmecké  své  doby.  Z  bavorského  Landshuta  se  lednalo 
horečně  na  všechny  strany  o  to,  aby  habsburské  moci  nebylo  přáno 
v  klidu  se  upevnit  v  zemích  českých  a  míšeňských.  S  ohroženými 
Wettinci,  markrabaty  Fridrichem  a  Dizmanem,  hotovými  hájit  proti 
králi  římskému  i  durynských  i  míšeňských  držav,  byl  vévoda  Štěpán 
tésně  spojen  a  věcí  zvláště  cennou  mu  bylo,  že  i  v  Čechách  samých 
jeho  snaha  nalézala  kout  dosti  rozsáhlý,  kde  panování  Rudolfovo 
od  počátku  bylo  velmi  pochybné. 

Byly  to  západní  končiny  české  od  Podbrdska  přes  Plzeňsko  až 
k  hranicím  bavorským  směřující.  Zde  skupina  mocných  pánů  se 
trvala  při  tom,  že  Přemyslovny  jsou  „pravé  královny"  země  a  ne' 
lekala  se  ani  po  útěku  Jindřicha  Korutanského  se  zbraní  v  ruce 
ielit  vnucenému  králi  Rudolfovi.  V  čele  skupiny  se  jmenuje  přede 
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▼ším  Vilém  Zajíc  z  Valdeka,  „nelstivý  přítel  českého  jazyka",  pán 
silného  hradu  Valdeka  u  Hořovic  a  značných  statků  jiných  až 
k  dolcní  Berounce  sahajících,  člen  starého  rodu  Buziců,  který  tehdy 
držením  Žebráku,  Zbiroha  i  Rožmitálu  v  zemi  měl  jedno  z  prvních 
míst,  K  němu  se  družila  řada  pánů  na  Plzeňsku,  zejména  Ojíř 
z  Komberka  z  rodu  ryžmberského,  a  dále  směrem  k  jihozápadu 
nalézal  odpor  proti  habsburské  sukccssí  v  Čechách  mocnou  poď 
póru  především  v  panu  Bavorovi  ze  Strakonic,  synu  nevlastní  se.' 
stry  Václava  II.  Opíraje  se  o  pevná  místa  Strakonice  a  Horaždc 
vicc  vládl  pan  Bavor  i  důležitým  hradem  královským  Zvíkovem 
a  byl  takřka  pánem  celého  Pootaví,  maje  nadto  i  na  Blatensku, 
Příbramsku  a  Prachaticku  rozsáhlá  zboží. 

Tak  tvořila  oblast  panství  Rudolfovu  se  protivící  takřka  sou' 
TÍslý  pás  od  dolní  Berounky  až  k  hranicím  země  a  vůdcové  odporu 
byli  nepochybně  v  dobrém  dorozumění  s  říšskými  nepřáteli  habs' 
burské  moci,  jejichž  sebevědomí  na  jaře  roku  1307  vzrostlo  zvláště 
neúspěchem  zbraní  Albrechtových  v  Plíseňsku  a  v  Durynsku.  Tehdy 
T  květnu  zvítězili  Wettinci  slavně  u  Lucky  nad  švábskou  jízdou 
krále  římského  a  také  druhá  výprava  Albrechtova,  současné  proti 
durynskému  Wartburku  vyslaná,  skončila  porážkou.  Habsburkové 
poznali,  že  je  třeba  rozhodného  úsilí  na  všech  stranách,  aby  ne 
přízeň  proti  jejich  mladé  moci  v  říši  i  ve  vlastních  državách  byla 
konečně  umlčena.  V  Uhrách  se  vskutku  v  červnu  podařilo  rychtáři 
Wernerovi,  z  Cech  propuštěnému,  zmocnit  se  uskokem  Budína 
právě  ve  chvíli,  kdy  návodem  krále  Albrechta  vojvoda  sedmihradský 
úskočně  zajal  bavorského  Otu.  Tím  byl  odklizen  jeden  soupeř, 
zatím  co  král  Albrecht  sám  na  dolním  Mohanu  sebral  nové  silné 
Tojsko  proti  Wettincům  a  král  český  Rudolf  se  rozhodl  brannou 
mocí  pokořit  odbojné  panstvo  v  jihozápadních  Cechách. 

Pětadvacetiletý  panovník  ten  měl  v  plné  míře  mužné  ctnosti, 
]*z  vyznamenávaly  jeho  rod  při  prvním  vstupu  do  větších  běhů 
dějinných:  střízlivou  ráznost  a  chladnou  ukázněnost;  nebyl  však 
populárním.  Největším  břemenem  jeho  vlády  v  Cechách  byla  la^ 
vina  dluhů  a  zástav  zbylá  po  náhlém  ztroskotáni  velikých  náběhů 
posledních  Přemyslovců  a  vzrostlá  ústupky,  jež  bylo  činiti  pánům 
i  patriciátu  pražskému  při  volebním  jednání  roku  1306.  Zlatá  ko' 
runa  česká  uvázla  v  tůni  feudální  i  měšfácké  lichvy  a  bylo  třeba 
opatrné  ruky,  měla'li  býti  odtud  vysvobozena.  Rudolf  se  podjal 
práce  té  s  horlivostí  a  vážným  sebezapřením,  které  nebyly  s  to, 
zjednat  mu  obliby  ani  v  kruhu  věřitelů  ani  u  širších  vrstev,  na- 
plněných od  počátku  sklonem,  přísně  posuzovat  veškeré  jeho  počiny. 
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Dvůr  Václava  II.  byl  v  sousedních  zemích  ozářen  leskem  takřka 
východního  přepychu,  jímž  Praha  bohatla.  Úsporné  hospodářství  na 
dvoře  vídeňském  obvyklé  a  Rudolfem  do  Prahy  přenesené  budilo  nC' 
vůli  a  posměšky,  takže  záhy  kolovaly  v  celé  zemi  popévky  o  skoupém 
„králi  kaše",  který  družině  nepřeje  sytosti.  Horlivé  výplaty  zástav 
a  revise  dlužních  závazků  korunních  pak  vzbuzovaly  obavy  pánů« 
zklamaných  i  mocným  vlivem,  který  u  nového  krále  zachovala 
rakouská  družina  a  němečtí  opate  bohatých  klášterů  cisterciáckých, 
V  kruhu  tom  se  vyprávělo,  jak  Rudolf  prý  „chytře  hledá  zlého 
českých  pánů  a  zbíti  je  hodlá",  a  tak  z  různých  pramenů  vyvěrajíc 
mohutněla  v  zemi  obecně  nálada  nepříznivá  novému  panství.  Ale 
Rudolf  dovedl  jí  rázně  čeliti  a  spoléhal  na  to,  že  letním  tažením 
zlomí  také  zjevný  odpor  v  jihozápadním  koutu  země. 

Výprava  začatá  v  červnu  měla  opravdu  průběh  rychlý  a  příznivý. 
Mnozí  z  odbojníků  ani  nehájili  svých  tvrzí  a  prchali,  tak:e  rychle 
se  stalo  pokoření  pana  Bavora  vlastním  cílem  tažení.  Jeho  zboží 
byla  vydatně  pohubena  a  odpor  téměř  zlomen,  když  se  vojsk* 
královské  položilo  i  před  pevnými  Horaždovicemi.  Strakonický 
pán  se  poddával,  jednal  s  králem  o  podmínky  úplné  kapitulace, 
a  nebylo  pochybnosti  o  tom,  že  Rudolf  tentokráte  opravdu  ovládne 
pevné  celou  zemi  českou,  zatím  co  jeho  otec  v  Durynsku  rázně 
postupoval  proti  ustupujícím  markrabatům  a  odpor  vévod  dolnO' 
bavorských  zajetím  Otovým  rovněž  byl  zlomen.  Než  ve  chvíli 
té  osud,  který  prvním  Habsburkům  dotud  tolik  přál,  obrátil  proti 
nim  svou  ruku.  Rudolf  před  Horaždovicemi  těžce  onemocněl,  zdá 
se,  že  úplavici,  a  nemoc  dosáhla  rychle  hrozivého  rázu.  Na  kvap 
k  loži  jeho  přivolaní  opati  Heidenreich  Sedlecký  a  Konrád  Zbraslav 
ský  mohli  již  sotva  několik  slov  promluvit  s  umírajícím. 

Zde  není  třeba  uvažovati  o  tom,  jaký  význam  dějinný  měla 
neočekávaná  smrt  mladého  panovníka.  Nám  jde  o  věc  jinou. 
Rudolf  dotrpél  nepochybně  3.  července.  Datum  to  nám  zaručuje 
trojí  na  sobě  nezávislé  svědectví  kronikářské ;  letopisec  světelský 
praví,  že  to  bylo  v  pondělí  v  předvečer  svátku  sv.  Oldřicha,  krc 
nikář  zbraslavský  stanoví  datum  po  římsku  „V.  nonas  Julii," 
a  t.  zv.  Beneš  Minorita,  kompilátor  pozdní,  ale  vypisující  ze  sou' 
věkých  záznamů,  daem  sv.  Prokopa.  To  všechno  souhlasí  tedy 
navzájem  k  témuž  dni  pondělnímu  3.  července  a  zprávy  dotvrzuje 
nadto  ještě  pramen  nad  jiné  spolehlivý,  habsburské  nekrologium 
kláštera  Lilienfeldu,  v  němž  úmrtní  den  Rudolfův  rovněž  k  3.  čef 
věnci  jest  zapsán.  Že  jediný  pramen  vzdálenější,  rýmovaná  kronika 
štýrská,  naproti  tomu  jmenuje  „den  Ulrichstag",  tedy  4.  července, 
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nepadalo  by  vůbec  na  váhu,  neboť  kronika  ta  jest  v  letopočtech 
i  jinak  nadmíru  nespolehlivá,  kdyby  tu  nebylo  listiny  německé, 
vydané  Rudolfem  4.  července  „vor  Horawitz".  Jest  to  listina  chovaná 
v  zámeckém  archive  na  Orlice,  kterou  král  Rudolf  dává  urozenému 
panu  Jindřichovi  2  Rožmberka  v  zástavu  hrad  Zvíkov  na  tak  dlouho, 
dokud  by  mu  sám  nebo  ten  z  jeho  bratří,  jenž  by  v  Cechách  po  ném 
vládl,  nedal  slíbené  již  před  tím  hrabství  Raabs  v  Rakousích.  Listina, 
jak  písmo  i  pečeť  dosvědčují,  jest  nepochybně  pravá,  a  proto  většina 
historiků  odmítajíc  zprávy  letopisné  klade  den  skonu  Rudolfovu 
přece  na  4.  července,  aniž  by  ovšem  kdo  z  nich  vral  v  počet  mož' 
nost,  že  snad  listina  vznikla  teprve  po  smrti  králově  schválným 
zatajením  neočekávaného  neštěstí  a  umělou  fikcí  prodlužující  život 
Rudolfův  o  některou  chvíli  déle,  než  bylo  pravda.  A  přece  máme 
výslovnou  zprávu  letopisnou,   domněnku  takovou  silně  opírající. 

V  kronice  kapitulára  pražského  Františka  čteme  totiž  následující 
stručnýzápis:  „Z  dopuštění  božího  král  úplavicí  hrozně  zmoženýzemřel 
a  tu  někteří  páni  přivedli  pana  Bavora  k  temnému  stanu,  v  jehož  šeru 
tělo  krále  již  zemřelého  spočívalo,  a  strachem  donucen  pan  Bavor 
Tzdal  se  tu  hradu  Zvíkova,  který  ihned  přešel  na  Jindřicha  2  Rožm^ 
berka;  a  ještě  podnes  vládne  tam  syn  jeho,  pan  Petr  2  Rožmberka." 

Důraz,  s  nimi  kronikář  vytýká,  že  ve  stanu  bylo  temno  a  že 
pan  Bavor  se  strachem  tam  předstupoval,  prozrazuje  jasně  lest, 
kterou  měl  býti  o  vzdání  jednající  velmož  patrně  donucen  k  po' 
▼olnosti  domněnkou,  že  má  před  sebou  živého  krále.  Jde  jen  o  to, 
amíme'Ii  Františku  Pražskému  věřit.  V  době  Rudolfově  byl  leto^ 
pisec  ten  ovšem  teprve  mladý  hoch,  ale  později  se  stal  důvěrníkem 
biskupa  pražského  Jana  z  Dražíc,  který  roku  1307  již  biskupoval 
a  všech  veřejných  běhů  byl  účasten.  Skládaje  kroniku  svou  Fran^ 
tišek  přidržel  se  z  veliké  části  doslovně  o  něco  starší  kroniky  zbras^ 
lavské,  v  níž  příběhu  toho  nikde  nenalézáme.  Ale  tím  netřeba  se 
znepokojiti,  neboť  Rudolfa  a  jeho  stranu  do  nebe  vynášející  zbras^ 
lavský  mnich  Petr,  měl  dostatečnou  příčinu  o  lstivém  zneužití 
mrtvoly  královské  zcela  pomlčeti.  Jeho  vlastní  opat  Konrád  dlel 
přece  u  lože  umírajícího  a  patřil  k  předním  stranníkům  habsbur- 
akým,  na  něž  událost  vrhala  poněkud  podivné  světlo.  František 
Pražský  naproti  tomu  byl  mluvčím  biskupa  Jana,  který  nežil 
s  Rudolfem  v  dobré  vůli,  a  neměl  tedy  důvodu  k  šetrnosti  vůči 
}eho  rádcům.  A  sotva  lze  míti  za  to,  že  by  byl  pražský  kapitulár 
ještě  za  života  tolika  osobních  svědků  doby  Rudolfovy  napsal  holou 
báchorku,  které  v  očích  našich  dodává  pravděpodobnosti  i  zmíněná 
listina  s  přesnými  daty  nekrologů  nesouhlasící  a  zjevně  posthumní 
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původ  prozrazující.    Situace  byla   patrně  taková,   že  přímo   nutiU 
královy  důvérniky  k  dočasnému  zatajení  jeho  skonu. 

Rudolf  zemřel  bezdětek  a  neočekávané.  Nad  jeho  mrtvolou 
stanuli  hlavni  předáci  rakouské  strany  v  trapné  úvaze  o  tom,  co 
bude  dále.  Byli  to  rakouští  páni  Dčtřich  z  Pilichdorfu  a  Jindřich 
hrabě  ze  Schaunberka,  pak  oba  opate  cisterciáčtí  a  nejvyšší  maršál, 
starý  Dobeš  z  Bechyně  s  panem  Albrechtem  ze  Žeberka.  Jejich 
dlem  bylo,  zabezpečit  nástupníctvi  na  trůně  českém  bratru  zcsnu' 
lého,  Fridrichovi  Rakouskému,  ale  ten  byl  daleko  a  při  náladě 
T  Cechách  zavládnuvší  bylo  zjevné,  že  provedení  jeho  sukcese  ne- 
bude  lehké.  Pan  Jindřich  z  Rožmberka,  nejvyšší  komoří  a  velmož, 
jehož  hlas  při  volbě  padal  mocné  na  váhu,  byl  poněkud  znechucen 
tím,  že  se  mu  ještě  nedostalo  Raabsu,  ač  mu  hrabství  před  volbou 
Rudolfovou  na  podzim  roku  1306  bylo  závazně  slíbeno,  Strana 
rakouská  jím  nemohla  býti  jista,  nedá'li  mu  ihned  pevné  záruky,  že 
slib  tentokrát  bude  přesně  dodržen,  a  jakožto  záruku  takovou  žádal 
pan  Jindřich  pevného  Zvíkova.  Pan  Bavor  v  jednání  kapitulačním 
sliboval  sice  vydání  hradu,  ale  bylo  takřka  jisto,  že  doví^li  se  včas 
o  smrti  králově,  jednání  přeruší  a  odpor  obnoví.  Chtěla-li  strana 
rakouská  tohoto  mocného  odpůrce  ještě  včas  oslabit  a  zároveň 
i  získat  Rožmberka,  nezbývalo  než  zamlčet  po  několik  hodin  ka^- 
tastrofu  a  sehrát  s  panem  Bavorem  před  stanem  královským 
smutnou  hru.  Pokořený  velmož  sklonil  nevěda  své  koleno  před 
mrtvolou  v  přišeřeném  stanu  posazenou  a  podepsal  rozkaz  k  vydání 
Zvíkova,  načež  notář  královský,  Pertold  farář  HoUabrunský,  rychle 
sepsal  a  zpečetil  listinu  Jindřichovi  z  Rožmberka  hrad  přikazující. 

Byl  v  tom  všem  zášleh  ryzí  tragiky.  Mladý  a  hospodárný  král 
Rudolf,  který  s  takovou  nechutí  již  při  své  volbě  zištným  pánům 
vydával  zástavní  listy,  že  jeho  otec  prý  jej  k  tomu  přímo  poháněl 
pravě,  aby  Cechům  dal  jen  do  vůle  pergamenů  a  černidla,  ten  byl 
nyní  nucen  ještě  po  smrti  jako  chladnoucí  mrtvola  vydávat  takové 
úpisy.  A  to  zcela  bez  účinku;  neboí  zpráva  o  jeho  smrti,  kterou 
dlouho  utajiti  přece  možno  nebylo,  rozvířila  rázem  v  celé  zemi 
prudký  odpor  proti  nástupnictví  Fridrichovu.  Neminul  ani  měsíc 
a  Praha  vítala  s  jásotem  vracejícího  se  Jindřicha  Korutanského, 
neminuly  měsíce  dva  a  pán  z  Rožmberka  zradil  přece  stranu  ra' 
kouskou  skloniv  své  koleno  před  manželem  Přemyslovny.  Ubohý 
král  Rudolf,  kterého  tehdy  zbraslavský  opat  s  upřímným  žalem 
a  ozdobiv  mu  čelo  laciným  padělkem  české  koruny  kladl  do  hrobky 
UST.  Víta,  kupoval  tedy  nadarmo  i  po  smrti  nevěrnou  přízeň  panskou. 
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FERD.  STIEBITZ  : 

SAPFINY  PÍSNĚ  O  ATTHIDÉ. 

Pokus  o  rekonstrukci. 

Na  staré  řecké  váse  jest  Sapfo,  věnčená 
Erotem ;  a  nad  Erotem  vryt  nápis  : 
TAAA2  —  UBOHÝ.  .  . 


Já  milovala  tebe  dávno,  Atthido. 
Ty  zdála  ses  mi  děckem,  prostým  půvabu, 
když  byla's  malá;  láska  přišla  však: 
jak  severáku  van,  jenž  duby  zachvěje, 
když  vpadne  náhle  do  hor,  lesy  pokrytých, 
tak  zatřásl  mou  duší  Eros,  zuřivec, 
syn  Uranův  a  Gajin,  sladce  trpký  tvor 
či  spíše  netvor,  hrozný,  stále  vítězný  .  .  . 

Když  slavík,  věštec  jara,  hlasem  lahodným 
se  rozezpíval  nocí  —  slavík  lesbický  — 
a  v  bílé  tidy,  měkkým  peplem  halené, 
se  vtělovaly  rytmy  zpévtS  panenských, 
jež  zpívaly  jsme  k  tanci  kolem  oltáře, 
my  slavily  jsme  lásku  Afroditinu. 
Jak  tančila  jsi  tehdy,  družko,  Atthido ! 
Já  milovala  dávno  krásnou  duši  tvou 
i  zpěv,  jenž  melodicky  splývaje  s  tvých  rtů 
se  mísil  do  tíderů  mého  barbita: 
TŠak  tolik  že  jsi  krásná,  netušila  jsem! 
Mne  zamrazilo  v  prsou  při  tom  pohledu, 
žár  pod  kůží  se  rozlil,  potem  zkalenou, 
jenž  v  chladných  kapkách  rozběhl  se  po  těT?, 
mne  závrať  pojala,  zrak  nezřel  ničeho, 
a  s  jazyka,  jenž  zlomen  v  ústech  klopýtal, 
ni  slovo  nesplynulo  na  užaslé  rty  .  .  . 

To  byla  krásná  noc,  má  sladká  Atthido, 
když  srpek  Selenin  se  k  lesům  naklonil, 
jak  milence  by  hledal  v  sluji  spícího, 
a  potom  v  dálce  zašel,  na  svět  padl  atín 
a  nebe  pokrylo  se  celé  hvězdami .  .  . 
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Ó  Atthido,  slyšíš,  jak  v  haluzích  jabloní 
se  rozšumél  vítr?  Hled,  v  krůpějích  deště 
se  kmitají  listy,  s  nichž  spánek  splývá. 
Je  chladno.  Než  víčka  tvá  k  spánku  se  nakloní 
já  o  kráse  lásky  a  krutosti  lásky 
ti  zazpívám,  chůva  jak  dítěti  zpívá. 

Cos  přišlo  z  nenadání,  z  neznáma  jak  sen, 
a  bytostí  mou  celou  vzkypěl  nový  ruch: 
to  Eros,  šarlatovým  rouchem  zahalen, 
se  snesl  ke  mně  s  nebe  —  Eros,  krásný  bůh. 
Den  zahořel  ceiý,  pln  nového  světla 
a  novými  vůněmi  dýchala  noc; 
a  přec:  jaká  úzkost  mou  duši  hnětla! 

Jak  lo,  věčně  štvaná,  byla  duše  má  ; 
v  mé  hrudi  roztekl  se  neklid  šílený, 
cos  tisklo  srdce  moje  dvěma  dlaněma, 
jež  hořely  jak  oheň,  větrem  jitřený. 
A  u  stavu  chodíc  když  útek  jsem  tkala 
a  o  kráse  erotu  spřádala  sny, 
tak  často  jsem  do  snů  si  zazpívala: 

,Ty  touho  krásná  a  touho  krutá, 

je  marná  všechna  prače  má : 

co  člunek  se  míhá, 

a  oko  jej  stíhá, 

jak  daleko  myšlenka  zalétá! 

O  matko  milá,  milá  matko, 

já  nemohu,  nemohu  přísti  len; 

mé  srdce  zajala  Afrodita: 

já  hocha  chci  mít  —  ó  pusť  mne  ven!' 

Pak  s  Hesperu  svitem,  jenž  radostně  vzplanul, 
kdys  Hymenův  zazvučel  soumrakem  zpěv 
a  v  plápolu  pochodní  do  číší  skanul, 
z  nichž  oheň  Erotův  jsme  ssáli  do  svých  cév; 
až  po  výkřicích  hochů,  lásky  dychtivých, 
a  zdrželivých  písních  roztesknélých  děv 
se  hosté  rozešli,  a  dům  náš  v  šeru  ztich'  .  . . 
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A  přišel  život.  Jak  drtil  a  pálil ! 
Mně  nepodal  číše,  jež  jiskrami  plá : 
jen  únavy  hořké  mi  do  hrudi  nalil  — 
A  co  mi  zbylo?  leckdy  trpce  přemítám. 
Jen  Kleis  milovaná,  děcko  lahodné, 
jež  podobno  je  krásou  zlatým  květinám, 
jsouc  nad  Lydii,  Lesbos  drahá  duši  mé  .  .  . 

Tak  zpívám  ti,  Atthido,  o  kráse  lásky 
a  krutosti  její,  než  vejdeš  do  života; 
vždyť  miluješ  také,  má  Atthido,  vím: 

je  krásná  Arignota  ... 

3. 
O  Atthido,  má  družko,  odkud  je  tvůj  chlad? 
Již  protivno  je  tobě  Sapfy  vzpomínat, 
jdeš  k  Andromedě.  Láska  má  tě  omrzela; 
však  vzpomeň  slov,  jež  kdysi  Melittě  jsem  děla: 

,Ty  zemřeš  a  ležet  budeš.  Tvá  památka  zhasne 
a  nezbude  po  tobě  touhy  ni  vzpomínky  jasné ; 
neb  růží  pierských  nebylas  účastná. 
Až  odejdeš  v  příbytek  Smrti,  až  duše  tvá  odletí, 
pak  v  neznámu  rajdcš  a  zástupem  zhaslých  v  podsvětí 
ty  půjdeš,  mrtva  a  navždy  nešťastna  —  — ' 

Jdeš  k  Andromedě?  Nemá  růží  v  sadě  svém; 
a  tam,  kde  nerozkvetly,  najdeš  údělem 
jen  smrt.  A  smrt  je  zlo  —  tak  bozi  uznali: 
vždyť  kdyby  krásná  byla,  též  by  zmírali  .  .  . 

4- 

Já  marně  čekala  do  pozdní  půlnoční  chvíle. 
Když  vycházel  měsíc  a  prsty  bělostnými 
mé  pohladil  rty,  jež  polibky  tušenými 
se  chvěly,  a  pohladil  ňadra  a  lokty  mé  bílé, 
a  bledého  stříbra  mi  nasypal  do  lící, 
já  v  úzkosti  čekala  tebe.  Noc  plynula  svatá, 
a  skryl  se  vychladlý  měsíc,  a  Plejády  zhasly, 
a  půlnoc  přišla  a  kráčela  zšeřelou  ložnicí, 
kde  sama  jsem  ležela,  úzkostným  tušením  jata: 
žár  ztavil  mé  údy,  jež  mrazivou  touhou  se  třásly 
—  a  já  byla  sama! 

L»mir  XLIV.  4.  21 
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Sama,  ó  Afrodito,  dnes  bude  ležeti  Sapfo, 

když  zapadl  měsíc  a  Plejády  pohasly, 

a  výkřiky  ▼  neznámých  záchvévech  sténá  zem! 

A  pouze  Spánek,  jenž  k    ůžku  snad  přiletí,  užaslý, 

té  noci  bude  mým  jediným  milencem  . . . 


Afrodito,  na  pestrém  trůnu,  véčná, 
lstivá  dcero  Diova,  prosím  tebe, 
nedej  v  hořkých  útrapách  srdci  mému 
klesnout,  ó  mocná ! 

Přijď  však  ke  mně,  jestlíže's  jindy  také 
vyslyšela  modlitbu  mou  a  z  dálky 
z  domu  otce  svého  jsi  přispěchala 
na  zlatém  voze. 

Krásní,  rychlí  vrabci,  v  něm  zapřažem', 
vezli  tebe  aitheru  středem  s  nebes, 
rychle  svými  tepouce  křídly  v  letu 
nad  zemí  černou. 

Brzy  k  cíli  dospěli;  ty,  ó  božská, 
sladký  úsměv  na  tváři  nesmrtelné, 
ptala  ses,  čím  trpí  má  duše  opět, 
proč  opět  volám, 

po  čem  touží  šílené  srdce  moje 
nejvřeleji:  ,Koho  pak  opět  Peitho 
uvést  má  v  tvé  přátelství  ?  Kdo,  ó  Sapfo, 
kdo  že  ti  křivdí? 

Prchá'Ii  ti,  brzy  tě  bude  stíhat, 
nechce-li  tvých  darů,  však  bude  dávat 
nechce-li  tě  milovat,  vzplane  sama, 
proti  své  vůli !' 

Přijd  i  nyní  ke  mně,  a  sprost  mé  srdce 
těžkých  útrap  touhy  a  spin  mi  všechno, 
po  čem  lká  má  duše:  ó  Afrodito, 
pomoz  mi  v  beji! 

y 
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Co  do  minula  zašlo,  nenavrátí  vzdech, 
ó  Atthido!  Pojď  blíže;  v  roztesknélých  snech 
tvé  vzpomínky  se  rodí.  Slunce  zhaslo,  vím: 
vSe  hasne,  rovno  světlům  v  čase  půlnočním, 
kdy  lůžko  chladné  čeká.  volá  do  šera  — 
a  nedočká  se  tuch,  jež  přišly  s  večera. 

O  Atthido,  již  ztiš  sel  Vím,  i  do  tvých  snů 
kdys  vešla  Arignota,  jako  žila  v  mých. 
A  jako  kdysi,  dříve,  za  radostných  dnů, 
i  dneska  bouří  eros  v  srdcích  bijících 
a  letí  do  dálek,  v  jichž  modru  zhasíná: 
Dlí  v  Sardách  Arignota,  ze  Sard  vzpomíná  .  .  . 

Když  pospolu  jsme  žily,  Arignotin  zrak 
zřel  v  tobé  jednu  z  bohyň  krásných,  blažených; 
zpév,  jenž  ti  tryskal  se  rtů,  lahodil  jí  tak 
a  útěchou  byl  bolů,  touhou  zjitřených. 

Teď  pryč  jest  Arignota;  v  kráse  úžasné 
teď  září  ženám  lydským,  nejkrásnější  z  nich: 
tak  po  západu  slunce,  den  kdy  uhasne, 
zjeví  se  krásný  měsíc,  prstů  růžových, 
a  skrývají  se  hvězdy  před  svým  vítězem. 
Svit  jeho  rozlévá  se  slaných  na  vlnách 
i  po  nivách,  kde  květům  dala  vzejít  zem, 
kde  tančí  chory  Najid  v  skotačivých  hrách, 
kde  naseto  je  rosy,  krásných  krůpějí, 
a  kvetou  bujné  růže,  hebká  travina 
a  medonosný  jetel,  květy  šalvěji  .  .  . 

Tak  ziii  Arignota  v  dálné  Lydii 
a  na  Atthídu  krásnou  stále  vzpomíná: 
jde  kapka  za  kapkou  a  duši  probíjí .  .  . 
I  těká  často  sama,  touhu  v  mysli  své 
a  smutek  v  těžkém  srdci.  Teskno  tíživé 
si  lehá  na  hruď,  její  hlas  je  touhy  pln 
a  po  nás  volá  v  dálek  sivé  okraje. 
Však  noc  —  ač  slyší  všechno  přes  hladinu  vln 
a  tisíc  uší  má  —  jest  němá,  němá  je 
a  nic  nám  nevypráví,  nic  nám  nezradí  — 
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Je  marno  Tolat  v  touze ;  eros  nesyti, 
jen  nitrem  otřese  a  k  slzám  naladí  —  — 
Spi,  Atthido ;  je  temno,  hvězdy  nesvítí .  .  . 

7- 

(Atthidino  epithalamion.) 

„Dáme  dceru."  Tak  otec  dél,  a  přikývla  matka  . . . 

Přijd,  ó  Kyprido,  k  nám  a  nektaru  k  hostině  slavné 
ladné  nám  v  kreteru  směs  a  nalévej  do  zlatých  číší ! 
Pohár  necht  stíhá  pohár  a  květy  necht  na  zemi  kanou! 
Myslím,  na  světě  celém  že  očí  svých  nevznesla  k  slunci 
panna  tak  moudrá  a  krásná  jak  Atthis :  dnes  ženou  se  stane 

Choř: 
Již  vzplál  Hesperos!  O  přijd,  Kymene, 
svoa  vztyč  pochodeň  a  zpěv  svatební 
nechť  zm'  jásavě!  —  ahoj  I  Hymene  ! 

Když  svit  Hesperův  se  vznes'  nad  hory 
a  v  tvář  zadíval  se  ctné  nevěstě, 
svou  louč  rozžehni  a  pěj,  Hymene ! 
Ahoj)!  Hymene,  ahoj  I  Hymene  I 

Dívky: 
Vy  zlé  paprsky!  Když  vy  vzejdete, 
jen  žal  jdete  sít  nám  v  hruď  rozrytou! 
Hespere,  neseš  všechno,  co  zářivá  rozsela  Zora, 
neseš  kozičku,  ovcí,  jež  z  jitra  se  rozběhla  k  pastvě, 
do  chléva  přivádíš  skot  a  kravku  s  vemenem  vzdutýna, 
přírodé  přinášíš  sen  —  a  matce  odnášíš  dceru ! 

Choř: 
Ahoj !  Hymene,  ahoj  I  Hymene  ! 

Hoši: 
Bud  zdráv.  Hespere!  Neb  tvé  paprsky 
jak  déš(  zúrodnit  jdou  klín  panenský! 
Odnášíš  matce  dceru,  by  přijala  posvátné  sémě, 
jako  i  její  máf  jsi  uvedl  paprsky  svými 
v  lokty  oplodňující,  v  nichž  stala  se  dárkyní  žití, 
matku  jsi  učinil  z  panny,  ó  Hespere,  hvězdo  ty  krásná ! 
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Choř: 
Ahoj !  Hymene,  ahoj !  Hymene  ! 

Dívky: 
Jako  jablko  sladké,  jež  rdí  se  na  strmé  větvi, 
na  samém  vršku,  a  zapomněli  tam  sadaři  na  ně 
nezapomněli,  —  ne,  leč  nemohli  dosíci  plodu!  — 
září  ve  výši  své,  jsouc  živeno  sluncem  a  deštěm: 
taktéž  i  dívka,  jsouc  pannou;  i  té,  je.-li  krásná  a  cista 
marné  snaží  se  dosíci  hoch,  jehož  vzplanuly  smysly. 

Choř: 
Ahoj !  Hymene  !  ahoj !  Hymene ! 

Hoši: 
Jako  jablko  rudé,  jež  uzrává  na  strmé  větvi, 
na  samém  vršku,  a  zapomněli  tam  sadaři  na  ně 
nezapomněli,  —  ne,  leč  nechtěli  dosíci  plodu!  — 
samo  na  zemi  padá,  jsouc  sraženo  vichrem  a  červem: 
taktéž  i  dívka,  jsouc  pannou;  pak  stárne,  zůsíavši  čistou, 
nečtena,  v  chorobě  zlé,  až  Smrti  stihne  ji  střela. 

Choř: 
Ahoj !  Hymene,  ahoj !  Hymene ! 

Dívky. 
Jako  na  hyakinth,  jenž  v  zelených  vykvetl  horách, 
šlape  svou  nohou  pastýř,  a  na  zemi  krvavá  kvítka 
leží,  když  stihl  je  záhuby  los,  a  zmírají  zvadlá: 
taktéž  i  dívka;  i  tu,  když  loktům  propadne  chtivým, 
zdrtí  vášeň,  a  květ,  jímž  voněla,  sklesne  a  zvadne. 

Choř: 
Ahoj!  Hymene,  ahoj!  Hymene! 

Hoši: 
Jako  hyakinthos,  jenž  v  zelených  rozkvetl  horách, 
nechráněn  zahrady  plotem  a  lidskou  nepěstěn  rukou 
nadarmo  vydal  svůj  květ  a  neznám  jsa  umírá  žalné : 
'  taktéž  i  dívka ;  i  ta,  jsouc  samotná,  nemilována, 
břemenem  pouze  je  zemi  a  neslavně  dochází  sudby  .  . . 

Choř: 
Ahoj !  Hymene,  ahoj !  Hymene! 
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Zpěv  nevěstin: 
Jdu  v  neznámý  dům,  kde  ložnice  čeká, 
až  pochodně  zhasnou  a  umlkne  zpěv; 
cos  hladí  mé  údy  a  cosi  je  leká, 
jak  voda  vřicí  jde  žilami  krev. 

O  matko  má,  ó  matko  má, 

proč  nelze  pannou  zůstat! 

,0  dcero,  jdi,  má  dcero,  jdi: 

svět  celý  je  v  tvém  klínu!' 

Jak  bije  mé  srdce!  A  tíží  má  šíje! 
Můj  život  hoří,  pln  úzkostných  tuch  I 
Já  bojím  se  úderů  Eileithyje: 
kdo  pomůže  !  který  mne  ochrání  bůh  ? 

O  panenství,  ó  panenství, 

kam  jdeš,  mne  opustivši? 

,Já  nikdy  již,  ó  nikdy  již 

se  k  tobě  nenavrátím  . . 

Choř: 
Ahoj !  Hymene,  ahoj!  Hymene  I 

Zpěv  ženichův: 
Když  za  nocí  Eros  mne  přepadával, 
ó  hvězdy,  k  vám  marně  se  nesl  můj  sten: 
jen  Hesperos  touze  mé  naději  dával, 
že  přijde  vyplnit  pálící  sen  — 

Co  ve  snu  jen  žilo,  to  skutkem  se  stane ; 
jsem  silný  jak  Arcs  a  chtivý  jak  Pan: 
než  do  šera  jitřního  Fosforos  vzplane, 
svým  polibkem  oplodním  života  lán ! 

Choř: 
Ahoj!  Hymene,  ahoj!  Hymene! 

Hoši: 
Postavu  krásnou  máš.  ó  nevěsto,  celá  jsi  krásná; 
na  lídch  plavý  a  sladký  jak  med  se  usídlil  eros, 
hvězdy  dvě  jsou  tvé  zraky,  a  na  ňadrech  touha  ti  dřímá. 
Ženichu,  važ  si  své  dívky:  ji  miluje  Afrodita; 
druhé  takové  panny  bys  nenašel,  ženichu,  nikdy... 

Choř: 
Ahoj  I  Hymene,  ahoj !  Hymene  I 
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Dívky: 
K  čemu,  ženichu  milý,  já  krásně  přirovnám  tebe? 
K  výhonku,  plnému  mízy,  já  nejlépe  přirovnám  tebe, 
neboť  jak  on  se  do  výše  pneš,  jsi  štíhlý  a  krásný. 
Nevěsto,  važ  si  chotě,  buď  poslušná  pokynů  jeho; 
panenství  není  jen  tvé,  ted  s  věnem  choťovi  patří . . . 

C  h  o  r  : 

Ahoj!  Hymene,  ahoj!  Hymene! 
Ženichu  šťastný,  hle,  sňatek,  po  němž  jsi  toužil, 
splnil  le:  máš  již  pannu,  po  níž  jsi  toužil! 

Bud  zdráv,  ženichu,  i  ty,  nevěsto! 

Ahoj!  Hymene,  ahoj!  Hymene! 

Vzhůru,  do  výše  střechu 

—  ahoj !  Hymene !  — 

zdvihněte,  tesaři  muži! 

ahoj!  Hymene!  — 
Do  domu  přichází  ženich  jak  Ares, 
daleko  větší  než  největší  muž ! 
Ahoj!  Hymene!  Ahoj!  Hymene!... 


8. 

Ty  touho  krásná  a  touho  krutá, 
je  marná  všechna  práce  má: 

co  člunek  se  míhá, 

a  oko  jej  stíhá, 
jak  daleko  myšlénka  zalétá 

Ach  opravdu,  chci  zemřít!  Mrtva,  mrtva  být!  . 

Když  loučila  se,  na  vždy  opouštějíc  mne, 
tu  hořce  plakala  a  takto  pravila: 
,Ó  žel,  ó  běda,  Sapfo!  Jaký  krutý  los! 
Já  opouštím  tě,  Sapfo:  věř,  jak  nerada!' 

A  já  jsem  tato  slova  —  sobě  útěchou  — 
jí  dala  v  odpověd:  ,Bud  zdráva,  Atthido, 
jdi  šťastně,  s  úsměvem  a  na  mne  vzpomínej  I 
Jak  jsme  tě  milovaly,  sama  dobře  víš: 
éi  zapomněIa's?  Chci  ti  připomenout  vše, 
jak  radostný,  pln  krás  byl  celý  život  náš  — 
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Ty  mnoha  TČnci  z  růží,  vonných  fialek 
jsi  věnčívala  vlas  a  moje  kadeře 
a  mnoha  vínky,  z  jarních  květů  svitými, 
jsi  ovíjela  néžně  měkkou  šíji  mou; 
ty  vůni  hojných  mastí,  brenthos  královský 
jsi  rozlévala  na  svou  hlavu,  krásný  vlas, 
a  v  měkkých  poduškách,  když  touha  po  klidu 
tě  jala,  kojila  jsi  údy  zemdlené. 
Nebylo  svatyně,  kam  nevstoupilas  ty, 
nebylo  slavnosti,  jíž  neslavila's  ty, 
nebylo  háje  svatého,  v  němž  noha  tvá 
své  stopy  nevtiskla,  a  nezazpíval  ret  —  — 

—  —  Je  marno  volat  v  touze ;  touha  nesytí, 
jen  nitrem  otřese  a  k  slzám  naladí  —  — 
Spi,  Atthido  ;  je  temno,  hvězdy  nesvítí . . . 


KAREL  SEZIHA: 

TŘI  PROSY  O  NÁMĚTECH  OKKULTNÍCH. 

Alfonsa  Bresky  orfická  alegorie  „E  u  r  y  d  i  k  e"  (nákladem 
.  Fondu  Julia  Zeyera  při  České  Akademii  pro  vědy,  sloves' 
nost  a  umění)  nesporně  našla  situaci  velmi  ztíženou  pro  beletrii 
svého  druhu.  A  to  nejen  se  zřetelem  k  době,  která  již  ted  podle 
některých  jednostranných  theorctických  projevů  o  budoucí  kultuře  li' 
terární  málem  hrozí  znásilňovat  každé  jemněji  a  niterněji  organisO' 
váné  dílo  umělecké.  Co  hlavně  i  ve  včerejších  poměrech  by  bylo 
znesnadnilo  vlídné  přijetí  této  diskrétní  knížky  a  co  ani  dnes  arci 
nenapomohlo  spravedlivému  jejímu  ocenění,  je  sujet,  který  vzat 
z  okruhu  látek  okkultních,  doma  i  v  cizině  valně  zlehčených,  lec 
komu  stal  se,  tuším,  kamenem  úrazu.  Ten  onen  posuzovatel  totiž 
pro  něj  odmítl  i  samo  dílo,  přehlédnuv  psychologické  a  myšlen* 
kove  zhodnocení  zvoleného  materiálu,  ano  krátkozrace  zaměniv 
indifferentní  látku  za  jakost  její  umělecké  formace:  nejosudnější 
lapsus,  který  se  může  přihodit  literárnímu  kritikovi  opravdu  umě' 
leckých  zřetelů. 

A  přece   již  samo  seriosní   základní  pojetí   okkultního  motivu, 
příznivě  se  odlišující  od  valné  většiny  toho,  co  se  s  touto  vignetou 
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nabízívá  v  beletrii,  vymáhalo  zvýšené  pozornosti.  Motiv  řečeného 
rázu  není  totiž  v  Breskové  práci  pouhou  průhlednou  záminkou 
a  prostoduchou  zásténou  různých  alotrií,  ať  erotických,  ať  tendenč' 
nich  v  propagačním  smyslu  určité  povércčné  sekty  či  jen  hrubé 
sensačních  ve  smyslu  čtenářské  masy.  Není  také  pouhou  dráždi^ 
vou  dekorací  libovolného  romaneskního  příběhu,  jenž  by  snesl 
i  jakýkoli  kostum  jiný.  Není  vůbec  toliko  hmotným  prostředkem 
zevním,  nýbrž  v  míře,  která  překvapuje  právě  u  lyrika,  kdysi  ne 
snad  zcela  neprávem  etiketovaného  dekoračním  romantikem,  uči' 
něn  samou  duchovou  osou  koncepce,  položen  a  řešen  jako  pro' 
blém  mctafysický.  Důkaz,  že  dílko  nevzniklo  z  pouhých  odvoze' 
ných  představ,  nýbrž  z  nejvnitrnějšího  impulsu  duševního;  že 
rostlo  z  bolesti  nitra,  raněného  záhadou,  která  jisté  dlouho  naň 
útočila,  zápasíc  o  výraz,  než  se  autor  odhodlal  básnicky  se  s  ní 
vyrovnat. 

Je  to  záhada  reinkarnace,  znovuvtělení,  znovuzrození,  která 
různě  obměňována  i  omezována,  vracela  se  v  učení  všech  církví 
a  jež  jako  sfínga  vábila  a  znepokojovala  nejhlubší  lidské  mozky 
od  starých  indických  a  egyptských  mudrců  přes  Pythagora,  Pia' 
tona  a  zasvěcence  řeckých  misterií  až  po  Lessinga  a  jiné  myslitele 
moderní. 

Breskova  novela  zpodobila  si  ji  příběhem  zevně  zjednodušeným 
až  do  primitivnosti.  Hrdinu  jejího  zdrtil  ohromující  skon  milenky 
Beaty,  která  mu  byla  vyrvána  „jako  Eurydike,  dříve  než  zahalila 
tvář  závojem  nevěstiným".  Náboženská  výchova  z  mládí  i  roz' 
sáhla  zčctlost  filosofická  mu  brání,  aby  tuto  ránu  pokládal  za  čirou 
náhodu  i  hledá  její  skrytý  smysl  osudový.  Tím  se  víc  a  více  roz' 
padá  s  reálnou  skutečností,  až  se  posléze  plnou  měrou  od  pří- 
tomna obrátí  k  minulostí;  všecky  věci  žijí  v  něm  jen  vztahem 
k  mrtvé  milence,  jejíž  ztrátu  i  po  dvaceti  letech  cítí  stejné  proni- 
kavě, jako  když  rána  byla  ještě  zcela  čerstvá.  A  právě  tehdy  setká 
se  s  mladou  ženou  téhož  jména,  v  témž  okolí,  ve  kterém  opu- 
stila  jej  první  Beata,  a  které  i  formy  jcjiho  těla  uchovávalo,  jako 
balzamované.  Nová  podivuhodně  se  podobá  někdejší  Beatě  a  jemu 
připadá,  že  jeho  milenka  se  jen  vrátila  z  nějaké  cesty  v  cizině. 
Rád  prodlévá  u  této  představy,  vživá  se  do  iluse,  ano  logickými 
dedukcemi  dojde  nakonec  přesvědčení,  že  tu  nejde  jen  o  hříčku 
přírody,  že  to  není  Beata  jen  podobná,  nýbrž  přímo  táž,  a  že  jemu 
podařilo  se  ji  silou  vzpomínky  vyrvati  stínům  Hadu  jako  lyrou 
Orfeovou.  Obě  jsou  mu  jedinou  tajuplnou  bytostí,  jdoucí  z  mi' 
nula  do  budoucna. 

Lumír  XLIV.  4.  22 
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Avšak  i  sensitivní  Beaté,  když  byla  nějaký  čas  žila  uprostřed 
předmětů,  mrtvou  zůstavených,  radovala  se  z  nich  a  zdobila  se 
jimi,  pojednou  se  zdá,  jako  hy  kráčela  cizým  stínem,  jako  hy  jen 
opakovala  život  zesnulé.  Záhadné  otázky  vyvstávají  před  ni  denaé 
a  svědomí  se  v  ní  bouří,  vyčítajíc  jí,  že  se  vlastně  dopouští  sváto* 
krádeže.  Ve  všech  věcech  od  ní  zneužitých  obráží  se  smrt  někdejší 
Beaty  jako  ve  zřítelnicích  němých  diváků  a  oči  ty  ji  přemlouvají, 
nabádají  k  smrti,  takže  bezděky  chřadne.  Až  si  konečně  za  hovora 
lékařova  s  milencem,  rozvíjejícím  své  mystické  theorie,  ujasni  co 
dosud  jen  tušila,  a  již  uvědoměle  spěje  naplnit  smrtí  své  přeď 
určení. 

Rek  znovu  se  tedy  ocitá  před  touž  bolestnou  ztrátou.  Nyní 
však  mu  ji  ozařuje  jistota,  že  se  s  drahou  bytostí,  opětné  mu 
unikající,  setká  v  některém  z  životů  příštích:  zákon  znovuvtélení 
se  mu  tímto  dobrodružstvím  osvětlil  do  všech  důsledků.  Totéž 
tělo  vyžaduje  i  téže  duše  jako  organisujíciho  principu.  Neboť  duše 
nesmrtelná  nemůže  neexistovati  i  před  zrozením,  jako  existuje  po 
smrti;  každé  zrození  je  tedy  jen  znovuvtélení  duší  zesnulých  a  pO' 
zemský  život  jest  jen  viditelným  symbolem  věčného,  „Narození, 
život,  smrt  jsou  jen  různé  stavy  naší  duše,  která  vždy  znovu 
a  znovu  tká  svůj  šat." 

V  Breskově  fabuli,  jak  vidno,  není  nic  otřesného;  celý  příběh 
od  počátku  vám  lehne  na  srdce  jako  zdlouha  v  slzách  se  rozplý' 
vající  mrak,  kterým  zvolna  prosvitá  vyjasňující  se  nebe.  Vzhledem 
k  této  krajní  jednoduchosti  dě)Ové  i  neveliký  rozsah  dílka  obje* 
vujc  se  velmi  účelným  a  rozumným  omezením;  mohlo  snad  býti 
ještě  pronikavější  i  v  počátečních  partiích,  kde  autor  přílišné  pO' 
volil  své  vytříbené  zálibě  starožitnické,  ač  hned  tam  udržuje  aspoň 
zájem  milovníků  půvabem  svých  deskripcí.  Tušíte-li  však  předem 
rozvoj  cpické  niti  a  její  rozuzlení  a  upoutá  li  vás  přes  to  postup 
vyprávění  stupňovaným  interesem,  dlužno  se  zadostučiněním  zdů' 
razniti,  že  autor  nesáhl  po  osvědčených  prostředcích,  jakými  zpra' 
vidla  bývají  traktovány  látky  teto  kategorie.  Nestahuje  co  chvíli 
opony  nad  zšeřelým  jevištěm,  povrhl  snem,  bezvědomím,  haluci' 
nací,  zjeveními,  fantomatickými  příšerami  a  jinými  efekty  román' 
tické  režie.  Neusnadnil  si  vůbec  úlohy  kouzelnickou  cskamotáží, 
proti  níž  se  vzpírá  zdravý  lidský  rozum.  Naopak,  na  metafysickou 
otázku  se  snaží  dáti  odpověd  psychologickou  a  svůj  příběh  pO' 
stavil  zcela  pod  kontrolu  logiky  jako  pevně  kreslený  proces  duše 
malebný.  Nesetřel  mysteriosního  temnosvitu,  jehož  si  žádala  pO' 
váha  sujetu,  ale  tajcmnost  a  výjimečnost  se  mu  nestala  omluvou 

i 
/ 


171 

psychologické  libovůle,  nýbrž  jen  tužším  závazkem,  aby  všem  roz' 
Tojovým  momentům  výjimečného  déní  dodal  reelné  živého  rysu 
skutečna,  ahj  je  učinil  přijatelnými  a  pravděpodobnými.  Sledujte 
jen  subtilné  vypočtenou  motivaci  jednotlivých  stadií  rekova  po' 
měru  k  ústřednímu  problému  a  pozorujte,  kterak  vztah  jeho, 
zprvu  čiře  citový,  mění  se  v  představivý,  a  jak  dále  smyslové  pře^ 
ehází  v  ideové:  minulý  zážitek  vlivem  vzpomínky  splynul  s  pří' 
tomnou  ilusí,  ustrnul  ve  iixní  domněnku  a  nakonec  meditací  se 
přehodnotil  v  myšlenkový  a  intelektuální  zisk,  A  jak  podvědomé 
tuchy  Beatiny  postupně  nabývají  tvarů  stále  určitější  víry,  že  opa' 
kuje  život  jednou  již  žitý  a  že  nevolky  v  něm  pokračuje,  kon' 
kretně  jsouce  podepřeny  neodolatelnou  suggesci  starého  mrtvého 
města  hradčanského  a  malostranského,  jež  samo  jako  zkamenělá 
reminiscence  a  zpola  zapomněné  vidění  činí  z  existence  dívčiny  jakousi 
nejasnou  vzpomínku  z  minula.  Pitoreskní  tento  kout  stal  se  vůbec 
u  Bresky  spoluherccm  v  intimním  dramatu,  aniž  i  jen  na  oka' 
mžik  přestal  býti  průmětem  a  viditelným  znakem  obou  lidských 
psych.  A  tak  básník  vyvolává  celé  teskné  a  zasněné  kouzlo  nej' 
melancholičtějších  čtvrtí  pražských,  kde  kroky  znějí,  jakoby  kráčel 
po  nějakých  ozvučných  hrobkách  nebo  po  deskách  podzemních 
krypt;  jejich  tichých  a  liduprázdných  náměstí,  kde  staré  okoralé 
stromy  pláčí  jako  zástupy  truchlících  před  domem  pohřbu ;  za' 
mčených  paláců,  jejichž  zahradní  zdi  jako  smuteční  vásy  přetékají 
staletým  břečtanem,  jejichž  okna  jsou  pohaslá  stářím  jako  oči 
kmetů,  a  jimž  z  okapů  vzlétají,  vyrušeny'li  osamělým  chodcem, 
černí  ptáci  jako  temné  vzpomínky  .  .  .  Ale  vše  to  nikoli  se  samo' 
■čelnou  koloristickou  virtuositou,  nýbrž  organicky,  v  ustavičné 
hudebné  záměnnosti  nitra  a  dekorace,  jako  ryzí  individualisované 
stavy  duševní.  (Srov.  mimo  četné  jiné  zejména  výbornou  partii^ 
kdy  nad  zoufalým  milencem  pitvory,  démoni  a  chrliči  na  svatO' 
TÍtském  dómu  oživují  soumračným  přísvitem,  jako  by  se  chechtali 
^ho  bolesti  a  smutku.) 

Samozřejmě  obě  hlavní  figury  v  „Eurydice"  přes  sebe  přesnější 
psychologickou  determinaci  svého  citového  a  myšlenkového  vý- 
voje nijak  nebudí  dojem  tvorů  zhněcených  z  denního  těsta.  Mají 
toliko  určité  vlastnosti  bytostí  reálných,  ale  chybí  jim  mnoho' 
strannější  osvětlení.  Jejich  přímočará  vnitřní  hnutí,  isolována  v  ži 
votních  bězích,  nejsou  rušena  a  rozleptávána  drobnou  vnější  fáta' 
litou;  i  jejich  zevní  gesta  a  postoje  mají  cosi  hieratického.  Jejich 
karaktery  jsou  svedeny  k  jediné  vládnoucí,  až  do  abstraktního 
zámezí  vypiaté  vášní;  jsou  to  prostě  monomanové. 
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Ze  se  práce  Breskova  při  vší  podrobnosti,  s  kterou  sledovala 
pomalý  růst  toho  výlučného  sklonu  jejich  beze  vztahu  k  ostatnioi 
stránkám  lidské  duše  a  ke  křivolakosti  vezdejších  osudů,  povznesla 
nad  pouhou  pitvu  úpadkových  stavů,  dekuje  právě  své  ideové 
inspirací,  kterou  již  svrchu  jsem  konstatoval. 

Čeho  si  však  zvláště  cením,  je,  že  autor  sám  za  tohoto  myšlen- 
kového  zaujetí  docela  nepodlehl  suggesci  okkultních  doktrín,  že 
trpné  nepřejal  danou  víru  či  povéru,  nýbrž  neodvislou  individuální 
meditací  snažil  se  povznésti  dogma  v  myšlenkovou  oblast  širší 
a  svobodnější,  ve  vyšší  sféru  rozumového  hodnocení  a  diferenciace; 
a  že  teprv  kde  všecka  spekulace  již  mu  vypověděla,  svůj  názor 
docelil  světlem  srdce,  citem,  uvědomělým  instinktem,  intuicí.  Proti 
hypothese  okkultistické  postavil  mínění  positivní  vědy,  evoluční 
zákon  Darwinův  a  theorii  dědičnosti,  popíraje  tohko,  že  by  vj- 
stačily  k  objasnění  všech  záhad  lidských.  Zejména  nevysvětlují 
mu  existence  geniů,  vycházejících  :  neznámých  a  naprosto  bez' 
významných  rodin  a  předků  a  přec  vyslovujících  myšlenky  pří' 
štich  století;  také  cit  jeho,  uražený  nesmírnými  sociálními  proti' 
vámi  a  nespravedlivostí  osudů,  vzpírá  se  jejich  bezútěšnosti.  Ostatně 
je  mu  veškera  lidská  moudrost  jen  relativní  a  každý  názor  jem 
jednou  plochou  skleněného  hranolu,  broušeného  do  nesčetných 
facet.  Volí  onen,  který  nejúplněji  odpovídá  jeho  nejosobitějším 
úzkostem  i  nadějím  :  nad  zákony  věd  přírodních  pokládá  nutným 
narýsovat  paralelně  zákon  vyšší  v  říši  ducha.  Nad  zákonem  fy 
sickým  metafysický,  jenž  zdá  se  mu  nesmrtelnost  duše  teprve 
stavět  na  neochvějnou  základnu. 

Skoda,  že  autor  uzavřel  tyto  reflexe  toliko  do  ideologické  de' 
baty,  vedené  mezi  hrdinou  a  lékařem,  v  níž  ovšem  prokázal  znač' 
nou  pohotovost  dialektickou.  Ale  nezpodobil  je  konkrétněji,  v  osU' 
dech  svých  figur:  nedal  jim  rozkvésti  v  plný  tvar  d  r  a  m  a  t  i  c 
keho  sporu,  akce  v  řádu  zevnějšího  světa,  vpiaté  do  ostatního 
úzkého  dějového  pásma,  jakož  vůbec  vlastní  básnickou  práci 
omezil  ve  své  novele  na  málo  výjevů  a  situací,  narýsovaných  jen 
v  tuhé  silhuetě  povšechné.  Ale  i  tak  nad  zatmělým  a  těsným  dě' 
jištěm  příběhu  s  okkultistickou  symbolikou  rozklenul  kus  širého 
nebe  a  otevřel  je  paprskům  jiných  kolotajícich  světů,  světlu  z  ji' 
ných  systémů  lidské  myšlenky. 

Výrazová  stránka  „Eurydiky"  je  především  opět  dokladem  dů' 
tklivého  vnitřního  zájmu,  s  nímž  autor  luštil  ideové  jádro  knihy 
a  který  pronikl  i  styl  jeho  do  nejútlejších  podrobností;  dal  mu 
zejména    dobrati   se   neobyčejně    důsledné    architektury    obrazové. 
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Nic  tu  není  narychlo  schytáno  a  látáno,  vše  se  jeví  ovocem  pO' 
drobného  studia  a  svědčí  o  výtěžcích  dlouhé  meditace  a  logické 
práce  rozumové.  Přes  to  výraz  Breskův  zůstává  dokonale  básnický 
a  téměř  nikde  nepropadá  odborné  specialisaci :  nerad  proto  vidím 
na  jednom  dvou  místech  i  její  mizivé  zbyiky.  Míním  ony  aury, 
karmy,  odické  výdechy,  siderální  světlo  a  p.,  jež  by  jistě  dobře  se 
snášely  v  dialogu  nebo  subjektivní  reflexi  rekově,  kdežto  v  objek' 
tivním  referáte  autorové  jenom  ruší  diskrétní  přednes  novely.  Za 
to  vás  Breska  na  každé  stránce  zpíjí  bohatstvím  originelních  a  de-- 
likátních  postřehů.  („Na  gueridonu  ležely  pohozeny  dlouhé  ruka- 
vice, které  marně  snažily  se  napodobit  grácii  její  ruky  jako  skřet 
chůzi  najady",  nebo:  „Drahokamy  jejích  prstenů  rozžehovaly  opá" 
love  a  bledě  fialové  zásvity  na  hladině  klaviatury  jako  vycházející 
luna".)  Na  doklad  důslednosti  a  krásy  jeho  metafor,  příměrů 
a  obrazů  psychologických  uvádím  ukázkou :  „Životy  téhož  člověka, 
jeho  proměny  v  toku  věčnosti  jdou  za  sebou  jako  různé  figury 
na  starém  orloji,  když  odbíjí  jejich  hodina;  jediný  princip  je  pojí, 
jediný  stroj  je  řídí."  —  „Jen  smutná  lampa  sklání  se  k  němu  jako 
laskavá  tvář  sestry  řeholní  k  těžce  nemocnému".  —  „Každou 
chvíli  zazněl  jejich  (okolních  věžních  hodin)  zvučný  kovový  san' 
dál . . .  Bylo  to  jako  nepřetržitý  průvod  poutnic,  ubírajících  se 
k  temnému  městu  Věčnosti."  —  „Naslouchal  do  svého  nitra,  kde 
zaznívaly  vzlyky  (deště  za  soumraku)  stonásobnou  ozvěnou  jako 
v  podzemní  krápníkové  jeskyni." 

Konečně  je  „Eurydike"  Breskova  psána  dobrou  prosou :  tO' 
tiž  hudební,  rytmicky  členěnou  prosou,  jež  prokazuje  vzácný  u  nás 
smysl  nejen  pro  kulturu  a  výběr  slova,  ale  i  pro  kadenci  vět  a  cc 
lých  passáží.  Smysl  naprosto  neznámý  nejednomu  mladému  do' 
mácímu  novellistovi,  který  i  snesitelnější  kombinace  dějové  jenom 
zabíjí  nesnesitelně  nastavovaným  a  na  nit  otřelým  slohem  novi' 
nářských  lokálek. 

Dějově  značně  rušnější  a  slohově  pestřejší  než  zdánlivě  jedno- 
strunná  skladba  Breskova  je  románek  „Háj  satyrů"  Josefa 
S  i  m  á  n  k  a  (nákl.  F.  Topiče),  v  němž  rovněž  silný  živel  okkultní 
pomůckami,  vymykajícími  se  střízlivému  normálnímu  postupu 
positivní  úvahy  a  vědeckého  badání,  usiluje  sblížit  nadsmyslné 
s  reálným.  Románek  se  totiž  snaží  sepnout  přítomnost  s  minu- 
lostí, nikoli  však  s  minulostí  historickou,  nýbrž  mythologickou: 
se  světem  dávnověké  báje,  pohádky,  abstraktního  symbolu  a  poe* 
tického  snu.   Jisté  pikanterie   dodává  tomuto  pokusu,    že  hrdinou 
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je  vidtc,  archeolog,  který  jsa  zároveň  poetou,  na  podklade  svých 
výzkumů  konstruuje  mythus  o  nymfě  Chrysidé  jako  zosobněni 
absolutní  lásky.  Puzen  badatelskou  vážní,  podniká  výpravy  do 
prastarého  tajemného  háje,  kam  dávná  tradice  lokalísuje  mythické 
reje  nymf  a  kozonohů.  Sfastnými  nálezy  a  smělými  kombina^' 
cemi  svého  vědeckého  umu  otevře  si  přístup  do  mystického  „háje 
satyrů",  podsvětné  krajiny,  plné  překvapujících  tajemství  a  divů 
a  zalidněné  bytostmi  polobožskými,  dosud  pokládanými  jen  za 
výtvory  lidské  fantasie.  Jeho  objev  úspěchem  korunuje  vášnivou 
tvůrčí  koncepci,  ale  on  sám  hyne  záhadnou  smrtí. 

Spojení  sfér  tak  odlehlých,  jako  jsou  objektivní  vědecké  zkou^ 
maní  a  básnívá  symboličnost  mythologická,  nešlo'li  při  něm  vlastné 
o  prohloubení  kontrastu  za  účelem  humoristickým  nebo  sáty 
rickým  na  útraty  jedné  z  obou  oblastí  —  takže  by  rozpory  toliko 
na  oko  b/Iy  překlenuty  duhové  lehkým  poetickým  vtipem,  aby 
▼  jeho  odlesku  jen  zřetelněji  se  rozestoupily,  nýbrž  béží'li  opravdu, 
jako  u  Šimánka  a  některých  jeho  předchůdců  ve  velkých  litera' 
túrách  cizích,  o  organické  sloučení  obojího  duchovního  světa  v  no- 
vou poetickO'vědeckou  fikci  . . .  spojení  takové,  pravím,  bylo  by 
vymáhalo  nejen  mohutné  síly  představivé,  ale  i  spekulační;  pře- 
devším  však  nejsvédoméjší  jednotnosti  plánu  a  nejpřísnější  účel- 
nosti  volených  prostředků. 

Nemyslím,  že  by  autor  „Háje  satyrů"  přes  úctyhodný  aparát 
odborných  vědomostí  a  aplikovaných  vědeckých  poznatků,  přes 
hojnost  efektních  uskoků  obraznosti  a  režie  byl  zcela  dostál  tak 
obtížnému  úkolu.  Vytěžil  sice  ze  základní  invence  značný  fabu' 
lační  kapitál,  kmitavý  kaleidoskop  zábavných  a  ve  smyslu  čte^ 
nářikém  napínavých  vnějších  dobrodružství,  celek  však  trpí  jistou 
vnitřní  nesoudržností.  Zeiména  též  proto,  že  sám  ideový  záměr 
dílka  není  dosti  jasný  a  jednotný.  Často  hádáte,  že  autor  chtěl 
promítati  ideologický  smysl  dávných  symbolů  do  realistické  pří' 
tomnosti  a  na  podkladě  archeologického  badání  rozevírat  hlubší 
perspektivy  kulturní  filosofie  —  úkol,  dlužno  uznati,  sám  o  sobě 
již  velmi  respectable.  Ale  zase  je  v  románě  mnoho  dějů  a  popisů, 
které  nezdají  se  mít  takového  vztahu  perspektivného,  jsouce  jen 
bohatými  ornamentacemi,  rámcujícími  vlastní  námět  nebo  nejvýše 
složkami  ryze  fabulačními  bez  přímého  zřetele  k  myšlenkové 
stavbě,  která  ostatně  konec  konců  zdá  se  sledovati  ještě  jiný  poď 
ložený  plán.  Rozumína-li  totiž  dobře,  autor  v  jádře  chtěl  román' 
kem  poeticky  plaidovat  pro  intuici  v  badání  vědeckém,  kterou 
glorifikuje,  i  když    teprve   ve   smrti    dosahuje   mety,    k  níž    tíhla. 
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proti  čirému  intellektualismu,  proti  skeptické  védě  malých  faktů 
a  mikroskopických  experimentů,  a  snad  demonstrovat  i  nebezpečí, 
které  hrozí  jednostranné  rozumové  práci  z  vybouřených  vášní^ 
ztélesněných  pravděpodobné  v  tajemné  a  excentricky  náruživé  pro- 
střednici Mrs.  Alici  Burtonové.  Což  vše  byl  by  ovšem  problém 
nesmírné  závažný  a  pozoruhodný,  ano,  v  nejednom  oboru  vé' 
deckého  usilování,  tuším,  i  velmi  aktuelní  .  .  . 

Bud  jak  bud,  snaha  spisovatelova  zřejmé  se  rozepiala  po  úkolu 
značně  širším,  než  na  jaký  obvykle  se  odvažují  naši  belletristé 
a  ovšem  také  než  na  jaký  zatím  plné  stačily  tvárné  schopnosti 
autorovy:  nedořešil  ho  dosti  jasně  a  důsledně. 

Odraz  této  rozbíhavosti  intencí  jako  by  nesl  i  stylový  výraz 
Simánkův,  který  při  vší  barvitostí  a  živosti  vnější  není  dosti  or' 
ganicky  ustrojen  ani  natolik  zhuštěn,  aby  vždy  zmnožoval  inten' 
šitu  buzených  představ.  Nepopiratelná  snaha  vyjadřovat  se  osobité, 
výrazné  a  svěže  často  povolila  a  nepříjemné  se  rozlila  v  písčinách 
slohu  žurnalisticky  zprahlého  a  plochého.  Arci  řada  partií  sugges- 
tivních,  malebných  i  plastických  nepřestává  proto  být  dokladem 
značné  schopnosti  autorovy  k  přísné  práci  a  kázni  stylové  —  a  tedy 
i  důtklivým  jeho  závazkem  k  ní. 

Podobné  výhrady  po  stylové  stránce  "mám  i  při  novellách 
„Ruce  osudu"  Jaroslava  Pasovského  (knihovna  „Pře 
rod",  nákl.  F.  Jirouška,  Král.  Vinohrady).  Jednotlivá  čísla  vyka- 
zují passáže  sytého  koloritu  scénického  i  výseky  odstíněného 
dušemalebného  přítmí  a  nejeden  zdařilý  pokus  skulpturálního  za- 
chycení tělesného  tvaru  nebo  attitudy.  Ale  místy,  hlavně  v  dia- 
logu, přednes  těchto  erotických  pros  zaráží  rozlaďující  strojeností 
a  často  v  nich  autor  hřeší  i  zbytečnou  mnohomluvností.  Rozhodně 
aspoň  častéji  než  ve  svých  starších  prosách,  na  něž  se  pamatuji 
z  četby  časopisecké  a  jež,  nemýlím-U  se,  tvořily  i  knižní  prvotinu 
autorovu:  inspirovány  tehdy  na  starozákonných  biblických  vzo- 
rech, zdály  se  bezpečněji  neseny  jejich  grandiosm'  a  přísnou  ryt- 
mikou. 

Pod  nadpis  tohoto  článku  spadá  vlastně  jen  poslední  z  čísel 
knihy  „K  druhému  břehu".  Ale  vyzvědám  naschvál  právě  tuto 
práci,  známou  i  čtenářům  „Lumíra",  třeba  že  je  jen  menším  zlom- 
kem přítomné  knihy,  odlišným  od  jejího  celkového  rázu,  a  to 
jak  pro  její  relativně  nejvyšší  hodnotu,  tak  hlavně  proto,  že  po 
mém  soudu  pravé  autorům  založeným  jako  Jaroslav  Pasovský, 
nelze    ani    dosti   doporučiti     občasných    exkursí    k    látkám   toho 
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způsobu.  Míním  autory  vyslovené  erotického  naturelu:  jim  v  prrn 
řadě  neuškodí  podle  slova  Quinceyova  „zmučit  srdce,  až  úplné  roz' 
kvetou  jeho  schopnosti"  a  ujasnit  si,  že  život  duše  není  jen  vrtO' 
sivou  hrou  dojmů,  jako  jiskry  přeskakujících  po  nervové  síti,  ale 
že  má  jistý  úděl  věčnosti.  Právě  oni  nejčastéji  by  se  měli  zahlou' 
bat  o  smyslu,  podstaté  a  cíli  vesmíru,  života  a  smrti,  sestupovat 
ke  kořenům  reality  a  jejího  ideového  jádra,  nebof  jen  tak  ujdou 
nebezpečí  materialismu  a  omezeného  positivismu,  mdlobě  požívavé 
hry  nervové  a  konečné  hořkosti  z  ní,  slepé  fatalistické  temnotě. 
Rozšíří  tak  svou  psychickou  klaviaturu  a  co  hlavního,  i  svou 
potenci  uměleckou:  sensualism  jejich  dojde  teprve  plného  zhoď 
nocení,  stane  se  živlem  život  stupňujícím,  neboť  bude  skrze  smysly 
budit  srdce  pro  věčné  idee.  Stane  se  jim  tak  i  nevyrovnatelným 
plus  proti  autorům,  kteří  obsahovým  apriorismem  cthickým  nebo 
okázale  ušlechtilým  sociálním  nazíráním  prostoduše,  ale  mamě  za' 
stírají  nedostatek  vlastního  principu  umělecky  tvůrčího :  zduševnélé 
sniyslnosti. 


JOSEF  PELIŠEK: 

SAMOVAZBA. 

Výslech  byl  dlouhý  a  křížový.  Odpovídal  jsem  hbitě  a  podle 
pravdy,  dokud  výraz  jeho  tváře  nestal  se  příliš  hrubé  triům' 
fujícím.  Pak  jsem  se  odmlčel.  Domlouval,  zprvu  laskavě,  později 
prudce.  Konečně  vřel:  „Budete  mluvit,  ne'li,  nc'li  —  —  Páchne 
to  šibenicí,  mladý  mužil  Páchne  to  šibenicí,"  řekl.  To  bylo  něco 
pro  mé  myšlenky,  rodící  se  pod  chladnými  kleštěmi  diagnosy  lé' 
kařovy.  Usmíval  jsem  se  mu  přímo  do  obličeje. 

Klokotal.  Kypěl  přes  okraj.  Zajímal  mne  pojednou  mnohem  více 
kos,  kterého  jsem  uslyšel  v  tichém  okamžiku  za  oknem.  Ale  když 
jsem  se  ohlédl,  houpala  se  již  jen  větev  v  zahradě. 

Dopravili  mne  do  cely.  Holé  stěny  byly  nejhorší  na  počátku, 
jinak  dojem  nebyl  příliš  tísnivý,  a  malým,  šikmo  ve  2di  proříznutým 
okénkem  u  stropu  mohl  jsem  dokonce  vidět  kus  krajiny,  jen  když 
jsem  přistavil  židli:  několik  čtyřpatrových  špinavých  domů  přeď 
mésti,  odřenou  stráň,  daleko  —  daleko  na  obzoru  slabou  modravou 
linii  lesů. 

Ulehám  a  upadám  v  polodřímotu,  sotva  jsem  dolehl.  Od  mať 
ného,  šedého  pozadí  odděluje  se   světlejší  postava,   konečně  zcela 
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svétlá.  Ona,  ze  včerejšího  večera,  když  po  lékařové  ortelu  jsem  po' 
cítil,  že  je  mi  „všecko  dovoleno".  Ale  nctančí  nyní  a  krátké  sukénky 
chvatné  a  starostlivě  shrnuje  co  nejdoleji,  jakmile  usedla.  Pak  zz.- 
krývá  rdící  se  obličej  oběma  rukama  a  mezi  prsty  prýští  ji  malé 
jasné  slzy. 

„Chladné  kleště  ortelu?"  zdá  se  mi,  že  se  jí  ptám.  Neodpovídá. 
Není  pochyby,  nyní  je  to  zcela  malé,  čisté  děvčátko,  a  pláče  jen 
proto,  že  jednoho  dne  neměl  ji  už  kdo  pohladit  po  měkkých  vlasech. 

„Je  to  zbytečné,"  zdá  se  mi,  že  jí  domlouvám.  Ale  ona  prudce, 
záporně  vrtí  hlavou  a  mezi  prsty  prýští  jí  malé,  jasné  slzy. 


Cítím  jeho  šedé,  ralčelivé  oko  v  kulatém  výřezu  dveří  také 
i  tehdy,  jsem'li  k  němu  obrácen  zády.  Přiblíží  se  neslyšné,  aby 
uviděl  můj  uvězněný  život,  neboť  oni  se  domnívají,  že  uvěznili  můj 
život.  A  pak,  ucítím'li  jeho  němě  tázavý  pohled,  pak  je  mi  třeba 
zatínat  zuby,  abych  udusil  smích,  již'již  se  deroucí  z  hrdla. 

Neboť  oni  se  domnívají,  že  uvěznili  můj  život. 

Prožívám  každým  nervem  znovu  ono  odpoledne,  jež  mi  jej  vzalo. 
Odpoledne  studených  kleští,  které  mi  stiskly  hrdlo.  Odpoledne  ortele. 

Počalo  téměř  žertem.  Byl  tu  jistý  chorobný  příznak,  jemuž  jsem 
nepřikládal  váhy,  a  zmínil  jsem  se  o  něm  náhodou  příteli'lékaři. 
Neodpověděl  mi  smíchem.  Naopak  myslil  dokonce,  že  by  nebyla 
na  škodu  porada  s  odborníkem.  Brzo  stál  jsem  před  ním,  před 
milým,  prošedivělým  pánem,  maje  v  mysli  víc  jarní  zeleň  sadu, 
kterým  jsme  právě  byli  prošli,  než  účel  své  návštěvy.  Ale  profesor 
mél  ke  mně  otázku,  na  niž  jsem  nedovedl  rázem  odpověděti.  Ne^ 
čekal  na  odpověd,  položil  mi  ruku  na  rameno  a  pronesl  ono  slovo, 
jež  mi  vzalo  všecko.  Slovo  krátké,  určité  a  nelítostné  jako  schůdky 
popraviště,  čeká-li  již  kat.  Slovo,  jímž  přestal  můj  život  a  počalo 
vědomí  umírání. 

Stál  jsem  dlouho  a  mlčel,  takže  profesor  měl  za  záhodno  opa' 
kovat  své  slovo.  Ale  stál  jsem  i  potom,  neboť  se  mi  tměla  před 
očima  krátká,  černá,  slepá  ulička,  která  měla  pohltit  všecky  mé 
příští  kroky.  Někde  na  jejím  konci  sbíjeli  již  rakev,  a  každý  úder 
s  kovovou  jasností  zněl  mi  mozkem.  Ne,  byl  to  jen  zahradník, 
jehož  nářadí  zvonilo  pod  oknem,  a  snad  trochu  i  hrčení  šicího 
stroje  v  patře  protějšího  domu  za  zahradou,  a  snad  i  zvuky  doleh' 
nuvší  z  ulice.  Ale  nebylo  mezi  vším  tím  ani  jediného  zvuku,  k  němuž 
by  se  byl  dychtivě  nepřichycoval  můj  sluch,  právě  jako  nebylo  ani 
jediného  stromu  dole  v  zahradě,    k  němuž  bych  byl  nelnul  ncvy^ 
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psatelnou  něhou  pohledu,  který  brzo  má  shasnouti.  A  když  jsem 
se  přece  sebral  k  odchodu  a  šel  podél  známé  klášterní  zdi  s  oprýs' 
kanou  omítkou,  kolem  zdi  porostlé  břečfanem,  zdála  se  mi  i  stará 
zed  čímsi  drahým  a  rvala  mi  srdce  myšlenkou,  že  již  nikdy  nemám 
jít  podél  ní.  Tváře  všech  chodců  svítily  mi  vstříc  niterným  bílým 
světlem,  které  do  nich  promítala  moje  láska.  Neboť  jsem  miloval 
všecky,  měHi  jsem  všecky  opustit. 

Prožívám  každým  nervem  znovu  ono  odpoledne,  jež  mi  vzalo 
život,  a  když  potom  v  otvoru  dveří  cítím  mlčelivé  oko,  obracím 
se  k  němu  tváří  a  zalykám  se  neslyšným  smíchem:  —  Uvěznili 
moje  umírání!  Uvěznili  neuvěznitelné,  spoutali  nezadržitelné!  Chtěli 
mi  vzít  život,  a  spíše  mi  jej  dali,  neboť  mi  umožnili  ilusi,  že 
mohu  teprv  ještě  ztratit  život!  Ze  mi  teprve  život  může  býti  oď 
ňat!  —  —  Můj  život,  můj,  můj! 

Myslím,  že  v  šedém  oku  ve  dveřích  pozoruji  zlý  stín  hněvu. 
A  potom  se  mi  zdá,  že  do  vzdalujících  se  kroků,  nyní  již  netlu' 
mených,  chrčí  to  nevrle :  —  Blázen.  Opravdu  blázen. 


Stěna  proti  mé  posteli,  dosud  největší  holá  plocha  mé  cely, 
není  již  prázdna.  Zavěsil  jsem  si  tam  Bócklinův  Ostrov  mrtvých 
a  čtu  si  tam  denně:  —  Vita  somnium  breve.  Život  jest  krátký  sen. 

Obojí  ovšem  pouze  ve  fantasii,  ale  i  tak  muže  mnoho  myšlenek 
počínat  od  protější  stěny.  Především  a  pokaždé  znovu  ta,  že  sen  je 
úchvatným  pojmenováním  pro  život,  jde'li  jen  o  víc  než  o  pouhé 
srovnání.  Každý  sen  se  končí  radostným  akordem;  byMi  radostný, 
zní  ještě  v  probuzení  čarovná  jeho  ozvěna,  byMi  těžký,  je  probu' 
zení  samo  okamžikem  radosti.  Bylo  by  to  velikou  útěchou  všem, 
kdyby  byla  pevná  víra,  že  život  je  snem. 

Dívám  se  na  Bócklinův  obraz  a  pohrávám  si  vězeňským  nožem. 
Ač  uměle  otupen,  nepřestal  býti  tak  docela  nožem  —  a  věřte  (oslo- 
vuji do  prázdna):  bylo  by  to  velikou  útěchou  všem,  kdyby  život 
opravdu  byl  snem  a  v  rukou  jednoho  každého  bylo  probuzení! 


Přistavil  jsem  židli  pod  okénko  a  dívám  se.  Zapadá  slunce, 
jarní  slunce,  a  z  části  v  jeho  přepychové  záři,  z  části  pro  vítěznou 
zeleň  jara  výhled  zdá  se  mi  zcela  novým.  Zmizela  uprášenost  přeď 
městí,  stráň  za  domy  není  již  odřená,  ale  hebká  na  pohled  jako 
hedvábí,  lesy  v  dálce  jsou  temné  modré,  lehce  odstíněny  do  fialová, 
a  rýsují  se  s  jasností  až  bolestnou  na  bezmračné  obloze.  S  klesa^ 
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jícím  sluncem  2V7Šuje  se  stupnice  barev  až  k  pohádkové  nádheře. 
Nastává  okamžik,  kdy  se  véři  jen  v  jiné  západy,  ne  v  takové. 

Nastoupila  noc,  svítí  úplněk.  Stojím  znovu  u  okna.  Neslýchané 
lehký  stříbřitý  závoj  je  přehozen  přes  krajinu,  po  střechách  domů, 
po  korunách  stromů,  po  trávníku  stráně.  Dálka  lesů  třpytí  se  nej' 
dstším  stříbrem.  A  snad  je  to  stříbrně  orosená  mlha,  průsvitná 
mlha  na  všem,  a  nahoře  divné,  stejnoměrné  záření  celé  oblohy. 
Každý  stín  je  záhadně  temný,  žádné  světlo  není  ostřejší  než  ma' 
teřský  úsměv.  Dívám  se  dlouho,  pak  především  odhazuji  nůž. 

Život  je  krátký  sen!  Snad  mučivý,  ale  na  prvém  místě  krátký. 
Nechť  ani  o  okamžik  není  kratší,  než  jak  nezbytno!  —  — 


Co  se  stalo,  jaká  doba  uplynula?  Nevím,  o  ničem  nevím,  než 
že  jsem  uvěřil  ve  svůj  život.  Ne  v  ilusi,  již  mi  chtěli  vnutit  hrozbou 
a  bdělým  okem  ve  vězeňských  dveřích.  Ne,  ale  ve  skutečný  svůj  život, 
který  jest  i  v  umírání.  Bud  si  umírání  pouze  cestou  k  smrti,  je  to 
přece  stále  ještě  cesta  života,  cesta,  po  níž  jde  život  do  posledního 
okamžiku!  Tak  také  ranní  dřímání  je  stále  ještě  snem,  ačkoliv  je 
již  cestou  k  probuzení  a  ač  v  ně  zaléhají  a  jím  se  proplétají  prvé 
hlasy  dne  —  —  Uvěřil  jsem  ve  svůj  život,  neboť  jsem  uvěřil,  že 
lze  býti  tvůrcem,  ne  bezmocným  předmětem,  ne  tak  zcela  bez' 
mocným  předmětem  i  v  umírání.  Ale  musila  by  to  být  více  moje 
smrt,  abych  se  snažil  říci:  —  Kde  je  osten  tvůj!  Cela  stala  se  mi 
dusnou,  —  ještě  příliš  mnoho  bylo  v  ní  uzavřeno!  —  A  současně 
počal  jsem  se  vyhýbati  šedému  oku  ve  dveřích  a  Ostrov  mrtvých  již 
nevisel  na  protější  stěně.  Cetl'li  jsem  tam  dosud  něco,  bylo  to,  že 
schůdky  popraviště  jsou  krátké  a  strašné,  ale  v  každém  případě 
znamenají,  že  nebyla  ještě  zdvižena  katova  sekyra.  Ještě  ne,  ještě 

ne Chci  jíti  po  nich  sám,  ne  rychleji  než  třeba,  a  s  nejvyššího 

stupně  ještě  se  podívat  po  slunečním  paprsku:  Neproniká'li  snad 
někde  tmou,  jeden  jediný,  ostrý,  bílý? 

Neslyšel  jsem  ho  vejít.  Nyní  stojí  nade  mnou  a  já  nepoznávám 
jeho  očí  a  hlasu.  Oči  jeho  jsou  dobré,  kiyž  se  mi  dívá  do  tváře, 
a  hlas  je  skoro  měkký,  když  mi  praví:  —  „hlavu  vzhůru"  —  a  potom 
novinu,  které  nemohu  hned  rozuměti  a  již  konečné  pochopuji  víc 
z  jeho  pohledu  než  z  jeho  slov.  Vyskakuji  na  židli,  abych  se  ještě 
jednou  podíval  šikmo  proříznutým  okénkem  u  stropu.  Je  opětně 
nádherný  jarní  den  a  dvě  břízy  dole  v  zahradě  oděly  se  již  prvými, 
drobnými,   okrouhlými   lístky,   jež  se  třepetají   ve   vlažném   větru 


i8o 

Dívám  se  na  né  hladovýma  očima  svého  umírání,  široce  rozevřenýma 
odma  psa  Reka,  kterého  jsem  kdysi  musil  zastřelit  a  jenž  v  posleď 
ním  tažení  ještě  hledal  moji  vražednou  ruku,  ji  lízal  zvolna  a  stále 
volněji,  —  dívám  se  na  ně  odma  té,  s  níž  jsem  sám  šel  několik 
kroků  po  cestě  její  zkázy  a  kterou  jsem  uviděl  potom,  jak  zakrývá 
rdíci  se  obličej  oběma  rukama,  a  mezí  prsty  prýští  jí  malé,  jasné 
slzy. 

Dívám  se  očima  bojujících  až  do  smrti,  umírajících,  ale  nevzdá' 
vajících  se.  Očima  těch,  kteří  byli  poraženi,  aby  zvítězili! 


LUCIE  SOVOVA: 

DŘEVĚNÝ  KŮŇ  BAGDADSKÝ. 

Nebýt  toho  létajícího  koně  bagdadského,  nebylo  by  se  dítě  do' 
stalo  ani  na  krok  z  bídné  vsi.  Nebylo  by  vidělo  ani  toho 
slunce  v  pravé  kráse  a  slávě,  toho  slunce,  jež  sice  chodívalo  tak' 
též  vesnicí,  ale  bylo  málo  ctěno  a  milováno  a  jež  lidé  věznívali 
v  okovech  úmorných  proseb.  Stávalo  nízko  a  tlačilo  se  k  zemi 
a  zem  stále,  stále  padala.  A  nebylo  by  se  dostalo  dalekými  vý' 
pravami  podivuhodnými  do  neznámých  zemí,  nebylo  by  přistálo 
u  nejčarovnějšího  břehu  světa  a  nikdy  nebyly  by  se  mu  smutné 
oči  rozšířily  tidivem  spatřených  věcí  a  nerozehřály  tisícerými 
dojmy. 

Oh,  toho  koně,  toho  zázračného  koně!  Dík  jemu!  Byl  to  di' 
voký  oř,  bujně  poskakující  na  houpadle.  Dobré  zvíře !  Ditě  ne' 
mohlo  se  od  něho  odloučiti,  nemohlo  ho  opustiti  nikdy. 

A  co  že  se  tenkrát  kůň  zoufale  vzepial,  utrhl  se  a  vznesl  nad 
zemi  a  nad  všechen   prach   všednosti,   odnášeje   pryč  malou  Evu? 

Krajiny  ubíhaly  vesele  pod  nohama,  vítr  fičel  jako  divý,  cu' 
chal  jemné  vlásky  dítěte,  jež  líbalo  slunce  a  hučel  mu  do  uší  pc 
divné  písně. 

Dítě  zapomnělo  na  vše  a  prolétlo  již  jako  blesk  zázračnými 
východními  krajinami,  daleko  odlétlo  od  své  chudé  země,  daleko 
k  modrému,  svatému  zálivu  bengálskému.  U  vody  stříbrná  křídla 
střech  zlatých  zámků  třepotala  se  v  exotickém  slunci,  jež  nebylo 
už  tím  z  rodné  vsi.  Zde  bylo  bohem,  vším.  Bylo  milováno,  ale 
i  uznáváno  a  plulo  výše,  miliónkrát  výše  a  země  povznášela  se 
vzhůru  k  němu! 
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Co  vše  vidělo  dítě  cestou!  Čím  zbohatlo  a  čeho  si  nepamatovalo? 
Které  stop7  zaryly  svou  památku  nejhlouběji  ve  voskovou  jeho  duši? 

Řehtající  kůň  zastavil  se  v  nejkrásnější  zemi  světa.  Dítě  ocitlo 
se  v  ráji,  odkud  přicházejí  na  světlo  boží  pohádky .  . . 

Bylo  kolébáno  jemným  rytmem  jako  laskavou  perutnou  paží 
maminčinou,  leželo  sladce  v  měkké  kolébce  sedla  a  slunce  ho" 
roucně  bez  ustání  tisklo  mu  polibky  v  tvář,  jež  zrůžovatěla  prvním 
velikým  nadšením.  A  v  srdci  mělo  celý  byť  neuvědomělý  svět, 
ten  zlatý,  jiný  svět  odhalující  mu  zlatá  písmena  počínající   slávy. 

Dřevěný  kůň  bagdadský  nikdy  nestárl,  ncvšedněl,  neopakoval 
scén.  Stál  tak  pokorně  přímě  uši,  hotov  jsa  kdykoliv  dáti  se  v  ší- 
lený let.  Tak  dítě  během  vzácných  lovů  chytilo  a  uvěznilo  pak 
doma,  pod  žlutým  chorobným  sluncem  tisíc  nejkrásnějších  po- 
hádek, jež,  žel,  ach  žel,  chřadly  pod  jeho  dechem  a  umíraly  —  až 
vzpomínku  na  poslední  nedávno  kdesi  v  zapomenutém  opuštěném 
koutě  zatvrzele  zahrabalo. 

MÁ  DCERUŠKA. 

Tehdy  nad  vsí,  novým  domovem,  nad  vsí  rozloženou  šíře  na 
kopcích  svítívala  úmorně  Luna  Mendax.  Bída  hlodala,  nouze 
vylézala  ze  všech  koutů  sirých  a  vlhkých,  chudoba  otvírala  svá 
malá,  ale  nenasytná  ústa  a  duše  chromla. 

Zima  vtírala  se  všude.  A  na  všechno  to  svítil  stále  stejně  mě- 
síc a  byl  nepřátelský,  zlý;  lhal. 

Ale  zázrakem  v  té  úmorné  rozkvetl  mladý,  nový  život.  Nu, 
vzklíčil  až  na  konci  pověstné  římské  silnice,  ale  překvapil  ironicky 
překypujícím  štěstím  kdesi  na  cestě   již,   před  první   křižovatkou. 

Tam  našla  jsem  svou  adoptovanou  dcerušku.  Kolem  neexisto- 
valo potom  nic,  na  vše  lehlo  zapomenutí.  Bída  se  snáze  snášela, 
hlad  tolik  nekřičel. 

Andílek  přilétl,  pohladil  rukama  i  křídly,  polaskal  očima  a  při- 
nesl vše,  co  mohl  dáti. 

Bylo  jí  II  let  a  měla  moudrost  starého  Šalomouna  a  krásu  Panny. 

Bylo  jí  však  teprve  ii  let  a  klíčila  již  v  ní  zlá  semena  falše. 
Ústka,  jež  letmo  se  zachycovala  mých,  skrývala   jedovatou  zradu. 

O,  žel  má  adoptovaná  dceruško!  Zda  by  mé  srdce  nezrodilo 
lepšího  a  čistšího  dítěte?  Ci  ruce  lidské  zkazí  každého  tvora? 

Přestala  však  Lavona  studiti,  hvězdy  zaryly  se  vysoko  a  daleko 
v  nebe.    Bylo    tma  a   k  smrti    teskno,    nejsmutněji.    Nic  nebylo 
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pravdou.  Nebylo  světlých  nocí,  nikdy  jich  nebývalo,  nebylo  radosti, 
nebylo  nikdy   přátel.  Mrak  visel  nízko  a  hrozil  a  převalil  se. 

Po  cestách  neschůdných  bez  vůdce,  bez  světla  klopýtá  má  noha. 
Přelud  snu  zmizel,  zapadl  v  neznámo. 

Nic.  Nicota  rozlila  svou  věčnou  sed  po  všem. 

Bylo  jí  kdysi  jedenáct  let  — 

A  ted?  Uplynuly  věky  od  té  doby,  kdy  mé  srdce  okřívala? 
Nebo  teprve  včera  to  bylo,  kdy  zhasl  měsíc,  náš  nevěrný   přítel? 

Nic.  —  Co  to  jen  vypučelo  z  jejího  obojnvclného  srdce?  Jako 
2  měsíce,  jenž  byl  vesel  i  truchliv? 


VÍT  KÁRNÍK: 

OPTIMISTA. 

Iežíme  na  bílých,  světlých  lůžkách.  V  oknech  kvetou  mladé  pelar' 
J  gonie,  begonie.  Za  okny  svítí  slunce. 

Vyptáváme  se  druh  druha,  proč  přišel.  Vyzvídáme  druh  na 
druhu,  kam  půjde  po  tom  všem.  Hovoříme  o  svých  minulostech 
a  budoucnostech.  Přítomnost  chceme  zapomenout.  — 

Přinesou  k  nám  jedno  odpoledne  člověka.  Slunce  již  nesvítí. 
Květy  pelargonii  a  begonií  ve  stínu  pohasly.    Šeří  se  a  je  teskno. 

Mlčím. 

Člověk  leží  na  bílém  lůžku  bez  pohybu.  Víčka  stahuje  přes 
oči.  Ale  zuby  má  nahé  a  ty  svítí  ostře  do  šera. 

Neznáme  posledně  přineseného  člověka.  Černá,  čtvercová  ta* 
bulka  nad  jeho  hlavou  není  popsána  ještě  jeho  jménem.  Říkáme 
mu  proto  —  bezejmennému  dosud  —  Nový  člověk. 

Druhého  dne  Nový  člověk  otevírá  oči.  Čekáme  na  tu  chvíli 
všichni.  Chceme  vědět  vše  o  těch,  kteří  žijí  mezi  námi.  Vyptá' 
váme  se,  proč  a  jak  přišel  a  kam  půjde  po  tom  všem. 

—  Ku  předu  -  odpovídá  tichým,  zesláblým  hlasem  —  ku  předu 
jako  před  tím  vším.  — 

—  Ku  předu?  — 

Všichni  jsme  udiveni.  Všichni  nechápeme. 

—  A  nezbloudil  jste  na  své  cestě  ?  — 

—  Zbloudil  jsem.  Zastavil  jsem  se.  Vrátil  jsem  se.  Ale  nyní 
znám  opět  svou  cestu.  Je  přímá.  Vidím  ji  před  sebou  světlou  jako 
zář  hvězdy.  Je  to  můj  osud  — 
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—  Opét  zbloudíte.  Opět  se  zastavíte.  Opét  se  vrátíte  —  říkáme 
dosud  bezejmennému  človéku  ležícímu  bez  volného  pohybu  —  bez 
vlády  —  na  bílém  lůžku. 

—  A  opét  půjdu  vpřed  — 

—  Přijdete  k  horám  — 

—  Přejdu  je  — 

—  Zastaví  vás  moře  — 

—  Přepluji  je  — 

—  Obklopí  vás  poušť  — 

—  Duch  člověka  se  nezastavuje.  Přeletím  ji  — 
Mlčíme  — 

V  oknech  kvetou  mladé  pelargonie  a  begonie.  Za  okny  svítí 
slunce.  Teple  svítí. 

Člověk  na  svém  lůžku  stahuje  opět  těžká  víčka  přes  oči.  Usmívá 
se,  ale  je  bez  síly.  Bílé  zuby  se  třpytí. 

Přemýšlíme  tiše.  Okna  jsou  rozevřena  a  do  ticha  zpívá  pták 
radostnou  píseň.  Svoji  píseň.  Ptačí  píseň. 

Cekáme  se  svými  pochybnostmi,  až  Nový  člověk  nashromáždí 
síly  ke  slovům. 

Potom  posledně  bráníme  svoji  nevíru: 

—  Půjdete^li  stále  vpřed,  vrátíte  se  do  místa  svého  východu  — 

V  jeho  tváři  možno  číst.  Je  tam  jediná  jasná,  vědomí  ovládá' 
jící  myšlenka:  Vpřed! 

—  A  znovu  vyjdu.  — 

Podivujeme  se  a  nepochopujeme.  Naše  víra  má  trhlinu.  Naše 
srdce  má  otevřenou  jizvu.  Pochybujeme. 

—  Budete  tak  stále  vycházet  a  zacházet  — 

—  Budu  jako  slunce.  — 
Nevěříme. 

—  Budete  obíhat  v  kruhu.  Je  to  nudné.  Je  to  práce  Sisyfova. 
Přijít  nejdále  od  východu  a  potom  se  vracet.  Zapadat.  — 

—  Vrátím  se  do  svého  domova  opét  — 

Celou  noc  nespíme.  Vidíme,  jak  tma  houstne.  Vidíme,  jak  řidne. 

Přemýšlíme  o  slovech  člověka,  kterého  ještě  neznáme  jménem. 
Nemůžeme  najít  cestu  ze  svých  pochybností,  přinesených  s  sebou 
na  bílá  lůžka,  k  víře  bezejmenného. 

Ráno  odnesou  Nového  člověka.  Díváme  se  na  pelargonie  a  be- 
gonie v  oknech.  Mlčíme.  Cekáme.  Pták  zpívá.  Lůžko  je  stále 
prázdné  a  chladné. 
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Potom  —  nevíme  za  jak  dlouho  —  přinesou  člověka  bezvláď 
néjšího  než  byl.  Odřízli  mu  obě  nohy.  Leží  a  jeho  oči  i  zuby 
jsou  přikryty. 

Kloníme  oči  před  bezkrevnou  tváří.  Něco  se  v  nás  chvěje.  Něco 
kolem  nás  stojí.  Nezašeptáme  ani  a  údy  pohybujeme  neslyšně. 
A  nad  námi  krouží  myšlenka:  Nevěřili  jsme  příliš  málo!?! 

A  čas  jde  a  neměříme  jeho  kroky.  Nemůžeme  jej  zastavit 
v  této  chvíli  nejistot.  Je  nám  lhostejný.  Není  nám  ničím  — 

Až  opět  neznámý  člověk  zašeptá: 

—  Myslíte,  že  nyní  nepůjdu  ku  předu? 
Obracíme  svoje  tváře  k  jeho.  Mlčíme. 

—  Neznáte  hloubku  lidského  ducha.  Dá  mi  dřevěné  nohy. 
Půjdu  po  nich.  — 

Říkáme  tiše,  nesměle:  / 

—  Zabloudíte  snadněji  na  cizích  nohách.  Unavíte  se  — 

—  Půjdu!  — 

Naše  nevíra  je  otřesena.  Nejisté  hledíme  jeden  na  druhého. 
Chceme  proniknout  tichem  druhého.  Najít  jeho  srdce. 

A  zatím  pelargonie  a  begonie  kvetou.  Pták  zpívá.  Slunce 
svítí  —  — 

Nový  člověk  učí  se  chodit  již.  Je  jako  dítě.  Podepírají  jej  a  on 
se  usmívá.  Zakolísá  a  oni  jej  zachytí. 

Ležíme  a  pochybujeme  tiše : 

—  Kam  může  dojít?  — 

Ležíme  zamlkle.  A  člověk,  který  nemá  ještě  jméno  napsáno  na 
černé,  čtvercové  tabulce,  chodí  stále  jistěji  a  pevněji.  Nepodepírají 
jej  již.    Chodí  sám  a  vzpřímen.    A  radosti  má  plné  oči.  Plná  ústa. 

Ležíme  ještě  a  bezejmenný  člověk  od  nás  již  odchází  na  svou 
cestu  ku  předu.  Na  dřevěných  nohách  odchází. 

Díváme  se  za  ním  přes  mladé,  odkvetlé  pelargonie  a  begonie, 
jak  jde  bílou  silnicí.  Jde  vpřed. 

Jsme  ještě  neuzdraveni  a  on  již  odchází.  A  uvědomujeme  si, 
jak  dlouho  již  ležíme  na  bílých  lůžkách  se  svou  nevírou.  Se  svými 
pochybnostmi. 

Bez  činu 

Zatím  zestárli  jsme.  Zatím  Nový  člověk  od  nás  odešel.  A  ne 
známe  ani  jeho  jména.  Nad  prázdným,  bílým  lůžkem  černá  se 
nepopsaná  tabulka.  — 

Zapomněli  napsat  na  ni  jméno  nového  člověka.  — 
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FEUILLETON. 


REFLEXE.  II. 

Co  znamená  souhlas  doby,  hymnus 
přítomnosti,  pochvala  přísných  Ari- 
starchů dneška?  Nikoli,  že  dílo  šťast- 
ného tvůrce  je  uměleckým  ideálem; 
tolik,  že  dilo  toto  je  uměleckým  ide- 
álem své  doby.  Bylo  by  zvráceno, 
tvrditi,  že  nutně  soud  příštích  odliší 
se  od  soudu  soudobého;  jsou  známy 
v  literárních  dějinách  příklady  šťast- 
ných literárních  životů,  kdy  autor, 
třeba  rozvát  byl  shluk  přátel,  třeba 
dávno  mrtvi  ti,  kterým  počal  pět,  při- 
jímá od  příštích  generací  stejný  projev 
úcty,  lásky,  podivu;  kdy  generace  po 
generaci  potvrzuje  zobecnělý  soud; 
kdy  v  kolísáni  mnohého  dílo  jeho  zů- 
stává nedotknutelným.  I  pro  dílo  ta- 
kového autora  přicházejí  vrstevníci 
jiných  disposicí,  jiných  lásek,  jiných 
ideálů.  Ale  přes  všechny  různé  lite- 
rární proudy  v  Německu  zůstává  po 
sto  let  v  popředí  jméno  Goethovo.  Pu- 
tovali k  živému  do  Výmaru,  putují  do 
jeho  musea  po  smrti. 

Revise  budoucnosti  nevyznívá  vždy 
záporně;  toť  jen  marná  útěcha  všech 
neuznaných  a  neoceněných  dobou, 
kteří  vidi  v  každé  popularitě  záruku 
zániku  a  úpadku.  Neméně  však  je 
pravda,  že  tato  popularita  garancii 
trvání  rovněž  v  sobě  nechová.  Jsou 
dva  druhy  úspěchu  literárního:  ú- 
spěch  čistě  literární,  řízený  a  zajišťova- 
ný kritikou,  a  úspěch  davový,  od  hlasů 
kritiky  nezávislý.  Kritika  byla  po- 
važována za  jakéhosi  strážce,  bdícího, 
aby  nepovolaný  nevstupoval  namísto 
povolaných.  Čtenářstvo  má  své  in- 
stinkty, kritik  má  soud,  zajisté  zna- 
mená zdůvodněný  soud  více  nežli  ne- 
vysvětlitelná rozumově  záliba.  Ale 
všimněme  si  zvláštního  úkazu:  toto 
třídění,  toto  oddělování  zrní  od  plev 
potřebuje  času.  Zřídka  je  to  soudobá 
kritika,  která  razí  cestu.  Teprve  po 
desetiletích  časem  dochází  k  objek- 
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tivnímu  šetření  kritiky.  Co  bylo  před 
tím,  byl  zápas  literárních  skupin, 
proudů,  směrů,  vkusů,  jak  to  chcete 
zvát.  Každý  takovýto  proud,  každá 
skupina  má  vedle  praktických  propa- 
gátorů svých  uměleckých  ideálů  také 
hlasatele  kritické.  Vyskytne  se  i  pa- 
radoxní zjev,  že  kritik  dostaví  se  dříve 
než  díla.  To  přivodí  vzrůst  generace 
jasnější,  ale  také  schematičtější;  veliké 
dilo,  geniovo  dílo  má  v  sobě  vždy 
něco  nezměřitelného,  dilo  vzniklé 
z  generace,  jež  našla  theorii  před 
praxí,  bude  mít  výhodu  logičnosti  a 
všechny  ostatní  nevýhody.  Nevadí  to, 
pokud  najde  obecenstvo  stejně  theo- 
retisujicí,  stejně  rozumující;  vadí,  po- 
kud bude  obecenstvo  jiného  ducha. 
Kritika  jako  tvůrčí  genre  je  výpo- 
moc z  nouze  pro  dobu,  která  nedo- 
vedla do  opravdy  tvořiti. 

Ale  naopak,  dilo  živelní,  prosté  vši 
schematičnosti,  dílo  citů,  smyslů,srdce 
najde  špatnou  půdu,  vzniklo-li  v  době 
theorctisujicí  a  rozumující.  Jeho  pů- 
vab a  jeho  grácie  budou  ztraceny  pro 
mládež,  anaíysujíci  v  svých  osmnácti 
letech.  V  jedné  z  prvých  prací  Ja- 
roslava Vrchlického  je  podivné  tušení 
básnického  osudu  autorova;  mám  na 
mysli  „Satanelu". 

..Na  zdi  bašty  rozbořené 
Satanela  usedla  si 
v  přemýšlení,  zamýšlení 
černé  vlasy  rozpustila. 


Tak  seděla  Satanela 
přes  zeď  mezi  akacii 
bílé  květy,  sladkodeché 
visely  jí  nožky  bosý 
střásajice  každým  hnutím 
s  rvaných  květů  rosné  perly. 
Seděla  tak  dlouho,  dlouho, 
o  čem  snila,  těžko  říci; 
ale  dlouho  přemýšleti 
nebylo  jí  milou  prací, 
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brzy  hlavou  pohodila, 

o  dlaň  čelo  podepřela 

a  na  hory  v  modrou  dálku 

s  úsmévem  se  zadívala. 

Z  dálky  sjela  hbitým  zrakem 

na  proud,  jenž  se  v  dálce  třpytil 

jako  had,  jenž  usnul  v  slunci; 

pak  na  lesy,  které  tiše 

hověly  si  bez  pohnuti 

pod  závojem  zlaté  páry; 

na  květy  pak  akacíe, 

s  nimiž  hrály  nožky  její, 

na  mech,  který  niže  bujel, 

na  pestré  v  něm  skabiósy, 

včera  kde  bzučela  zlatá, 

mravenec  se  v  hlíně  pachtil. 

Tomu  děcku  volné  pouště, 

jež  jen  znalo  cimbál  jasný, 

píseň  vichru  a  ty  lidi, 

s  nimiž  rostlo  od  mladosti. 

nekonečně  byli  směšní 

v  šedých  hávech  staří  mniši, 

jejichž  velké,  bílé  pleše 

do  dálky  se  v  slunci  leskly; 

ve  ornátech  řada  kněží, 

již  ze  zlatých  kaditelnic 

vypouštěli  sloupy  dýmu; 

ze  všech  ale  nejsměšnější 

byl  ji  biskup  v  mitře  zlaté, 

monstrancí  kol  žehnající, 

ovívaný  pštrosím  peřím  —  — 

Satanela,  hravá,  usměvavá,  zamy^ 
šlená,  ale  ne  na  dlouho,  okouzlená 
věcmi,  „děcko  volné  pouště",  jemuž 
jsou  nekonečně  směšní  staří  mniši 
v  černých  hávech  a  nejsměšnější  žeh- 
nající biskup  —  není  to  konflikt  for' 
mulovaný  básníkem  prorocky  pře- 
dem?  Zadumanost  Satanely  nebude 
dosti  hluboká;  její  smích  bude  příliš 
lehkovážný.  Hlavně  však  neodpustí 
ti,  kterým  je  vážně  žehnati,  nedosta- 
tek  respektu  u  hravého  dítěte.  Není 
už  ani  třeba  házeti  datle  na  průvod; 
Satanelu  nutno  upáliti.  Ale  dílo  nelze 
tak  snadno  zničiti  jako  člověka;  tož 
to  bude  člověk,  který  odpyká.   Sáta- 


nelo  mladých  let  básníkových,  kam 
zabloudíš?  Jaké  chmury  sednou  na 
tvou  tvář  a  jaká  tíže  paralySuje  tvou 
mladistvou  hravost?  Satanelo,  této 
generaci  nestačí  hravá  grácie,  vzduš' 
ný  půvab,  „děcko  volné  pouště";  po- 
hlédne a  půjde  dále,  když  nežijeme 
už  v  dávných  staletích  na  Rhodu  a 
není  zvykem  upalovati.  A  lze  se  di- 
viti, lze  souditi?  Je  tu  svod  tolika 
nově  otevřených  cest.  je  tu  tolik  mož- 
ností a  vzmachú!  V  tom  zvíření  do- 
jmů, v  tom  prudkém  nárazu  všech 
vln  jak  zachovati  neporušený  soud? 
Satanelo,  usedla  jsi  na  rozvalinách 
čínské  zdi.  jež  byla  mezi  domovem  a 
cizinou;  Satanelo,  sama  jsi  hleděla 
v  dálku,  sama  jsi  ji  milovala.  Jak  se 
diviti,  že  se  tisíce  zraků  upřelo  v  cizí 
tuto  dálku?  A  mohl  zrak,  opojený 
tolika  vzdálenými  krásami,  tolika 
dráždivými  propastmi  a  tolika  věč- 
ným sněhem  pokrytými  horami  míti 
dost  času  a  dosti  lásky  pro  tebe? 

A  kolik,  Satanelo,  neméně  tragic- 
kých uměleckých  dramat  kolem  tebe! 
Ne  pouze  Satanela  trpí.  V  tomto  víru 
a  zmatku  vše  je  nejisté,  chvilkové, 
zrádné.  Soudy,  pronesené  včera,  mají 
dnes  příchuť  plísně;  umělecké  nálezy 
stávají  se  bleskurychle  anachronismy. 
O  úspěších  nemluvme;  zhořkly  a  ze- 
směšnily. Satanelo,  tato  doba,  tolik 
sebe  mučící,  podrážděná,  neklidná 
byla  ti  cizí  a  nemohla  jsi  než  ji  ne- 
milovati. V  tvém  díle,  básníku,  jsou 
ony  pecky,  házené  na  průvody  směš- 
ných lidí.  Dlouho  přemýšleti  nebylo 
Satanele  mílou  prací;  oddávala  se 
plně  kráse  chvíle.  Ale  nebylo-Ii  možno 
oddati  se?  Musila-Ii  generace  příchozí 
vybojovati  svůj  boj,  projiti  svými 
zkouškami  ohněm?  A  byl-li  to  zákon, 
že  tato  generace  přišla  po  tobě,  mrtvý? 

Také  pro  tuto  generaci  přijde  den 
soudu.  Den  soudu  změní  mnohé  kon- 
venční soudy,  opraví  mnohé  chyby, 
zjistí  mnohé  omyly.  Ale  za  všemi 
chybami   a   omyly   generací  je  něco 
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osudné  nutného.  Generace  jsou,  jaké 
musily  býti.  Kritika  jejich  je,  jaká  mu' 
sila  býti.  Chyby  a  omyly  generaci  jsou 
sugestivni;  je  potřebí  vskutku  silné 
individuality,  aby  se  vzepřela.  Vzepřít 
se,  toť  znamená  ocitnout  se  v  roz' 
póru  se  zálibami  dne,  s  daltonismy 
kritiky  dobové,  vzepřít  se  znamená 
vžiti   nejistou   budoucnost  za   jistou 


přítomnost.  Přítomnost  však  nesnese 
klidné,  přehliii-li  se  nešetrně  její 
moudrost  a  véhlas;  mstí  se.  Ale  vze' 
převši  se  nemá  také  volby:  také  jeho 
vzpoura  je  nutná.  Umélec  netvoří,  co 
chce,  nýbrž  co  musí. 

Je,  déčko  volné  poušté,  zákon  slovo 
příliš  tvrdé?  Snad.  Ale  spíše  je  to 
krásné  slovo!  V.  D. 
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Přednosti  Strejčkových  prací  životO' 
pisných  jsou  známy:  vydatné  užíváni 
původních,  většinou  dotud  nezná- 
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u  osobností,  které  stály  předvádě- 
nému spisovateli  nejblíže,  pozorné 
studium  zapadlých  dokumentů  tiště- 
ných, mikrologický  zřetel  k  sebe  ne- 
patrnějším podrobnostem  životním 
i  literárním,  především  pak  oddaná, 
až  zbožná  láska  k  vůdčím  osobnostem 
našeho  básnictví  v  letech  sedmdesá- 
tých a  osmdesátých.  Jsou  to,  jak 
patrno,  cnosti  zasvěceného  a  nadše- 
ného sběratele  i  pořadatele  životo- 
pisné látky,  který  mohl  vyrůsti  na 
výborného  biografa.  kdyby  si  přísnou 
kázní  osvojil  také  některé  vlastno- 
sti konstruktivního  dějepisce:  umění 
úměrné  disposice,  odvaha  potlačo- 
vati podružné  rysy  a  málo  významné 
jednotlivosti,  plastičtější  výraz  v  po- 
vahokresbě  a  zvláště  metodický  po- 
stup při  zákonném  sdružováni  bás- 
nických osudů  s  uměleckým  tvořením. 
V  nynější  podobě  jsou  Strejčkovy 
monografie  velmi  vítanou  a  záslužnou 
průpravou  syntetických  děl,  v  nichž 
životopisce  doplní  literární  psycholog 
a  tvůrčí  historik,  průpravou  spoleh- 
livou a  cennou,  které  lze  s  lehkým 
srdcem  prominouti,  že  zůstala  upro- 


střed cesty  mezi  materialemi  a  oprav- 
dovým zpracováním. 

To  platí  též  o  novém  spise  Strejč- 
kově věnovaném  J.  V.  Sládkovi,  o  kte- 
rého se  mladoboleslavský  badatel  za- 
sloužil již  pěkným  činem  vydavatel- 
ským. Životopisných  prací  o  Slád- 
kovi posud  vůbec  nebylo;  korespon- 
dence jeho  zůstávala  nepřístupnou; 
vlastní  jeho  vzpomínky  zachovaly  se 
ve  stavu  velmi  zlomkovitém  —  proto 
kniha  Strejčkova  vzdělává  takměř 
naveskrze  novinu  a  upoutává  přede- 
všími  bohatstvím  pečlivě  zjištěných 
a  dotud  neznámých  faktů.  Spisovateli 
byl  úkol  značně  znesnadněn  dvěma 
závažnými  okolnostmi.  Jednak  ne 
chtěl  a  nesměl  opakovati  toho,  co 
o  Sládkovi  uveřejnil  na  jiných  mí- 
stech, takže  v  monografií  přišly  velmi 
zkrátka  dvě  nejdůležitější  události 
životní,  pobyt  v  zámoří,  o  kterém  se 
Strejček  do  široka  byl  rozepsal  v  cen- 
ném úvodě  k  „Americkým  obrázkům" 
a  redakční  zápasy  „Lumíru",  o  nichž 
jsme  loni  čtli  Strejčkovu  dokumen- 
tární studii  v  Rozpravách  Akademie; 
přes  to  bylo  by  zaokrouhlenosti  pří- 
tomného spisu  značně  prospělo,  kdyby 
byl  spisovatel  do  něho  pojal  alespoň 
výtěžky  svého  staršího  zkoumání. 
Druhou  obtíží  byly  přítomné  poměry 
tiskové,  které  nedopustily  vyložiti 
věrně  a  jasně  politických  a  nábožen- 
ských názorů  nejmužnějšího  básníka 
naši  selské  demokracie  a  národní  sa- 
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moprávnosti.  Strejček  sice  snesl 
mnoho  látky  komentující  vznik  po- 
litické lyriky  Sládkovy  a  zavděíil  se 
tím  každému,  kdo  chce  porozuměti 
kovovému  zvuku  této  mocně  dunící 
struny  básníka  „Selských  písní"  a 
„Českých  znělek,"  leč  vlastních  veřej- 
ných idejí  Sládkových  nemohl  roze- 
bírati. Touto  nesnází  přišel  jmenovitě 
obraz  náboženského  smýšlení  a  cí- 
tění Sládkova  zkrátka,  čehož  nelze 
dosti  litovati;  ojedinělé  poznámky 
Strejčkovy  (na  př.  na  str.  196)  stejně 
jako  opětovná  četba  pozdní  lyriky 
Sládkovy  přesvědčují,  že  právě  v  něm 
jsme  měli  největšího  lyrika  dua- 
listického  teismu.  který  po  svých 
strmých  cestách  dospíval  samostatně 
k  hodnotám  křesťanství  velmi  blíz- 
kým. 

Ferdinand  Strejček  nazval  svou 
knihu  velmi  příznačně  ,. J.  V.  S 1  á  d  e  k. 
jak  žil.  pracovalatrpěl"a  mimo- 
děk již  titulem  vytknul  rozdíl  podání 
životopisného  a  literárně  psycholo- 
gického: toto  kladlo  by  otázku  a  pro- 
blém jinak:  jak  Sládek  proměnil  ži- 
vot v  básnický  motiv,  kterak  z  lite- 
rární práce  vyrůstaly  tvůrčí  činy.  čím 
utrpení  své  překonával  —  proto  ten, 
kdo  chce  býti  Strejčkově  knize  práv. 
bude  ji  oceňovati  hlavní  s  hlediska 
biografického.  Vedle  práce  a  tělesného 
utrpení  jsou  to  láska  a  přátelství 
v  Sládkově  životě,  o  nichž  Strejček 
3  dokumenty  v  ruce  vřelým  tónem 
obdivovatelovým  nejzevrubněji  vy- 
práví. Kde  dokumenty  vypovídají 
službu,  odmlčuje  se  i  on,  a  proto  ne- 
dozvidáme  se,  jak  významný  podíl 
ve  vnitřním  životě  poetově  připadl 
Emilii  po  její  smrti,  proto  o  trojím 
velkém  básnicko-přátelském  vztahu 
k  Zeyerovi.  Vrchlickému  a  Nerudovi 
jsme  poučováni  pouze  zlomkovitě:  od 
osvědčeného  znalce  osobnosti  Čechovy 
byli  bychom  očekávali,  že  nám  více 
poví  k  tématu  Čech  a  Sládek,  jež  jest 
psychologicky  velmi  poutavé.     Za  to 


velmi  pěkné  a  živě  promluvil  Strejček 
o  hlubokých  Sládkových  vztazích 
k  Jaromíru  Čelakovskémua  k  Václavu 
hraběti  Kounicovi.  dobře  prokreslil 
podobiznu  druhé  básníkovy  choti; 
dlouholeté  chorobě  Sládkově  byl  vel- 
mi soucitným  kronikářem. 

O  Sládkově  tvořeni  jedná  kniha  po 
způsobu  genetického  komentáře,  a 
F.  Strejček  dle  svého  zvyku  zdůraz- 
ňuje mladistvé  pokusy  začátečníkovy, 
z  nichž  nejeden  vhodně  zachraňuje 
ze  zapomenutí:  některé  sbírky  Slád- 
kovy takměř  parafrasuje.  jiné  char- 
akterisuje  úhrnněji:  skutečný  rozbor 
kriticko-psychologický  a  soustavné 
uměštění  literárně  dějepisné  nebyly 
asi  v  úmyslu  biografa  básníkova. 
Leckde  však  mohl  Strejček,  obezřetně 
užívaje  dosavadního  studia  kritic- 
kého, dobrati  se  pravdy  bezpečnější 
než  jsou  jeho  odhady  a  dohady.  Pro- 
čtení vysoce  obsažných  rozborů,  které 
Neruda  věnoval  prvním  svazkům 
Sládkovy  lyriky,  bylo  by  na  ráz  po- 
učilo o  hluboké  genetické  souvislosti 
mezi  Nerudou  a  Sládkem,  a  poznání 
této  příslušnosti  jest  velmi  důležito- 
přítel  a  spoluzápasník  Zeyera  i  Vrch- 
lického jest  toto  genere  žákem  Neru- 
dovým. Kepice  Sládkově  není  Strejček 
mimoděk  úplně  spravedliv:  zejména 
to.  co  píše  o  vlivech  na  klasickou 
„Annu  Potockou"  (na  str.  144),  zna- 
mená, tuším,  podceňování  tohoto  je- 
dinečného skvostu  naší  poesie;  to.  co 
bylo  psáno  o  Sládkovi  epiku  v  loň- 
ském Topičově  Sborníku,  vyšlapávalo 
tu  cesty  jiné  a  snad  správnější.  Někde 
naopak,  spolehnuv  se  na  hotové  úsud- 
ky cizí  (na  Sír.  215  —  218  o  Sládkových 
překladech).  Strejček  právě  nepo- 
chodil. 

Ale  posudek  náš  nechce  býti  jen 
růžencem  nám.itek.  Kniha  Strejčkova, 
jež  stojí  na  samém  prahu  badání 
o  našem  ryzím,  velkém  lyrikovi,  jest 
v  podstatě  čestný  a  láskyplný  čin 
opravdového    úsilí  biografová.   Řada 
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intimnich  ilustraci  zvyšuje  srdečné 
teplo,  kterým  jest  provanuta.  A.  N. 
Rabindranáth  Thákur:  PŘI- 
BÝVAJÍCÍ MĚSÍC.  Přel.  Věra  Stepha- 
nová.  Nákl.  B.  Kočího  v  Praze.  1915. 
Str.  31. 

Kdo  pročetl  knihu  Thákurových  ly- 
rických modliteb  „Gitanjali",prvni  to 
dílo,  jimž  indický  básník  mudřec  byl 
představen  evropskému  čtenářstvu, 
bude  dojista  překvapen  jeho  sbírkou 
dětských  obrázků  ..Přibývající  měsíc". 
Forma  jest  ovšem  táž:  krátká  báseň 
v  prose,  často  udržovaná  v  jednotě 
doslovnou  shodou  začátku  i  závěru 
a  leckdy  členěná  větným  refrénem> 
rozvádí  až  k  arabeskové  zdobnosti 
vždy  jedno  základní  téma  a  obrá- 
žejíc je  několika  vybroušenými  hra- 
nami, zachycuje  všecko  jeho  myšlen- 
kové světlo  i  citové  teplo.  Také  poměr 
národně  krajinné  svéráznosti  k  vše- 
lidskému obsahu  jest  v  obou  dílech 
přibližně  stejný:  jenom  několika  rysy 
jež  mají  zvláště  svěží  čistotu  akvare- 
lového koloritu,  naznačuje  bengálský 
vlastenec  a  poeta  prostředí  domácí. 
ale  z  něho  vyrůstají  příběhy  duše  a 
mravní  vztahy  srozumitelné  na  celé 
zeměkouli.  Jaký  však  zásadní  rozdíl 
mezi  svazkem  hovorů  s  Bohem  a  mezi 
růžencem  básní  o  dětech!  „Gitanjali" 
jest  výtvor  krajně  mužný;  v  pravém 
protikladu  ke  vší  velké  náboženské 
lyrice  evropské  od  Danta  po  Verlaina, 
která  o  Bohu  a  s  Bohem  mluví  ja- 
zykem milenců,  obrací  se  Rabindra- 
náth Thákur  k  Bohu  jako  muž  k  muži. 
někdy  touže  po  něm  jako  po  příteli, 
jindy  oddávaje  se  mu  jako  věrný  pod- 
daný svrchovanému  a  moudrému  pa- 
novníku. 

A  tento  zamyšlený  a  přísný  muž 
od  hlavy  až  k  patě  vytvořil  v  „Při- 
bývajícím měsíci"  typické  dílo  mla- 
distvého ženského  srdce,  které  se 
mateřsky  naklání  k  nevinnému  dítěti 
a  nachází  v  něm  všecko  kouzlo  dív- 
čích svých  tuch  a  snů  —  dílo,  které 


jest  prosvíceno  stříbrem  měsíčního 
světla  a  pokropeno  rosou  květnového 
úsvitu.  Thákur  mluví  přímo  v  duchu 
a  smyslu  matčina  vztahu  k  dítěti,  ano 
naznačuje  chvílemi,  že  otec  nechápe 
plně  posledního  tajemství  tohoto  slad- 
kého a  bohatého  poměru;  tak  úplní 
dovedl  se  vmysliti  do  ženiny  duše, 
štědré  jako  jarní  den  a  mladistvé  jako 
květ  jabloňový. 

Zná  a  miluje  dítě  ovšem  také  v  jeho 
hrách,   šibalstvích,   v  jeho   rozmarné 
obraznosti  apřekotnémpohádkářstvi, 
opěvuje    dětská    dobrodružství    snu, 
touhy,  výmyslu,  bloudí  po  květnatých 
stezkách    chlapeckého    vtipu  i   před- 
časného  hrdinství  ...   jeť    Rabindra- 
náth Thákur  básníkem  z  boží  milosti, 
jenž  nepozbyl  vztahu  k  ráji.  Leč  pra- 
buůka    poměru    k   dětské    duši   jest 
u  něho  ryze  etická,  a  v  tom  spočívá 
osvobodivá   novost  tohoto  čirého  a 
nevinného  dílka.  Rodiče,  kteří  básní- 
vali  posud  o  svých  dětech,  propadá- 
vali z  pravidla  onomu  fetišismu,  jejž 
tak  krutě  a  přece  spravedlivě  odsoudil 
Tolstoj   v   „Kreutzerově  sonátě":    tě- 
líčko i  duše  děcka  byly  jim  zábavnou 
hračkou  a  příjemnou  modlou,  v  niž 
zbožňovali  svou  vlastni  malichernost. 
Nebo   nacházely  matky,  shlížející  se 
také    literárně    ve    svých    rozencich. 
v  nich  podobu  a  odlesk  otců  a  pro- 
padaly   jakémusi     druhu     ženského 
otroctví,    kořícímu  se   zmenšenému 
veliteli,  jestliže  dokonce  neoddávaly 
se  nepříjemnému  kultu  mateřství  tě- 
lesného. Velmi  zhusta  ukrývala  se  za 
tak  zvanou  poesií  o  dětech  nasládlá 
anekdotická   tříšt   genrového  prove- 
dení  a   pointovaných  závěrů:    místo 
„bratříčků  božích"  a  „dědiců  výsosti" 
vystupovali  tu  malí  a  hraví  šaškové 
k  zaplašení    nudy  dospělých  a  pře- 
spělých  mozků. 

Nic  z  toho  uThákura:  u  něho  jde 
o  poměr  dvou  volných  duši,  které  ve 
vzájemné  lásce  a  chápání  nacházejí 
netoliko  obohacení,  ale  i  vyšší  míru 
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mravní  svobody;  dité  však,  posud 
bližší  přírodě  a  tím  Bohu,  více  roz- 
dává než  přijímá.  Silu  etického  po- 
vznesení  neprozkoumáme  arcif  ve 
chvílích  štěstí,  nýbrž  teprve  ve  zkouš- 
kách žalu  a  utrpení;  Rabindranáth 
Thákur  skutečně  piše  také  vedle  ly- 
riky objeti  a  odevzdáni  se  matky  dí- 
těti básně  o  rozluce  a  ztrátě.  Slovo 
ztráta  není,  mluvime-li  o  tomto  har- 
monickém mystikovi,  zcela  připadne, 
nebof  dle  jeho  světlého  přesvědčeni 
nemůže  se  ve  vesmíru  nic  ztratiti; 
matka,  které  umřelo  dítě,  vi,  že  ho 
nepozbyla  úplně,  nýbrž  že  bude  je 
vždy  dále  nacházeti  kolem  sebe  a 
v  sobě  v  nových  tvarech  a  obdo- 
bách. 

Za  klasický  kus  resignované  moud- 
rosti Rabindranáthovy  pokládám 
zvláště  „Dar",  kde  indický  básník 
našel  nezapomenutelný  výraz  pro 
oddanou  zádumčivost  rodičů,  jimž 
děti  odrůstajíce  se  ztrácejí.  Buď  čislo 
to  citováno,  také  na  doklad  pečlivého 


a  rytmického  přebásněni  Věry  Ste- 
pbanové: 

„Chtěl  bych  ti  něco  dát,  ditě  mé, 
když  nás  proud  světa  nesl  chvíli  blíz- 
ko pospolu. 

Naše  životy  se  zas  odloučí,  hnány 
různými  směry,  a  láska  bude  zapo- 
menuta. 

Nejsem  však  dost  bláhový,  abych 
doufal,  že  tvé  srdce  mohu  koupit  dary. 

Tvůj  život  je  mlád,  tvá  cesta  dlouhá; 
vypíjíš  lásku,  kterou  ti  přinášíme, 
jediným  douškem,  obracíš  se  a  spě- 
cháš jinam. 

Máš  své  hry  a  druhy,  s  nimiž  si 
hráváš.  Jaký  div,  že  nezbývá  ti  času 
a  myšlenek  pro  nás. 

Za  to  my  ve  stáři  máme  v  pravdě 
pokdy,  přepočítávat  minulé  dny  a 
laskat  v  srdcích  to,  co  naše  ruce  na- 
vždy ztratily. 

Řeka  uhání  rychle,  prolamujíc 
s  písni  všechny  překážky.  Ale  hora 
stoji  a  pamatuje  a  sleduje  ji  s  láskou." 

A.  N. 


DIVADLO. 


Ve  svých  přípravách  k  Shakespea- 
rovu cyklu  dospělo  Národní  divadlo 
k  novému  nastudováni  Macbetha 
(26.  II.)  Dusná  tragedie  z  mythických 
dějin  Skotska,  z  barbarského  ještě 
ovzduší  počátků  feudalismu,  plná 
hrůzy  a  krve,  má  v  sobě  tolik  mo- 
hutného lyrismu,  že  ji  kritika  sou- 
hlasně řadi  k  vrcholným  bodům  Sha- 
kespearova díla.  Od  první  scény,  kde 
na  pusté,  vřesové  pláni  tři  vědmy 
věšti  Macbethovi  jeho  příští  velikost 
a  probouzejí  v  něm  touhu  vztáhnouti 
ruku  po  koruně,  až  do  posledního 
výjevu,  kdy  Macbeth.  nabrodiv  se  do- 
syta krví.  nahlédl  až  na  dno  marnosti 
života,  a  platí  konečně  hlavou  za  svoje 
zločiny,  jde  tragedii  tak  mocný  dech 
tajemné  osudovosti,  že  nelze  nevzpo- 
menouti  Aischyla.  Živel  kouzelnický. 


předpovědi  čarodějek  ovšem  nemají 
tu  významu  antického  fáta:  Macbeth 
není,  jako  hrdinové  tragedií  antic- 
kých, bezmocnou  hříčkou  v  rukou 
nezměnitelného  osudu.  V  čarodějkách 
ztělesňuje  se  démon  ctižádosti,  spíci 
v  ňadrech  čestného  dosud  rytíře  a 
oddaného  vasala.  Jakmile  se  probudil, 
nic  jej  už  nezadrží,  neboť  je  tu  lady 
Macbeth  se  svoji  bezohlednou  vůlí  a 
mrazivou  bezcitnosti  vůči  všemu,  co 
stojí  v  cestě  jejímu  záměru.  Je-li  on 
v  jádru  slaboch,  váhavec,  je  tu  ona 
se  svými  úlisnými  větami,  které  do- 
vedou formulovat  nevyslovenou  my- 
šlenku zločinu  a  vzněcovat,  vysmívat 
se,  pokořovat,  prosit  a  bodat,  dokud 
není  záměr  proveden.  A  tou  chvílí 
začíná  trest:  Dunkan  je  mrtev,  ale 
žije  Banquo,  dle  předpovědi  věStkyň 
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otec  budoucích  králů.  Musí  zmizet 
Banquo  í  jeho  syn,  neměl-Ii  Macbeth 
vraždit  nadarmo,  jen  proto,  aby  cizí 
dáti  mohly  dosednout  na  trůn,  tak 
draze  vykoupený.  A  přichá2Í'li  zje- 
veni mrtvého  děsit  vraha,  o  důvod 
víc,  aby  se  chvžl  před  budoucností. 
Neušetří  ani  ženy  ani  nevinných  džti 
Macduffových  a  dovrší  tak  míru  svých 
zločinů.  Ale  nadarmo  spoléhal  MaC' 
beth  na  věštbu  čarodějek.  Zapomněl, 
že  orakula  bývají  dvojsmyslná  a  že 
i  birnamský  les  může  se  zvednout 
proti  nedobytnému  Dunsinanu.  A  za- 
tím  co  všechno  se  hroutí  a  řítí  kolem, 
hyne  lady  Macbeth  vlastni  rukou, 
uštvána  hrůznými  vidinami  svého 
krvavého  činu,  osamělá,  ztrativši  lás' 
ku  chotě,  kterého  veštvala  do  zločinu, 
a  brzo  na  to  z  mrtvé  matky  narozený 
mstitel  vztyčuje  na  kopí  hlavu  Mac- 
bethovu.  —  Je  jakási  elementární  sila 
v  této  tragedii,  odhalující  v  celé  na- 
hotě  brutálně  divošské  lidské  barbar- 
ství, stěží  zušlechtěné  rytířskou  dvor- 
nosti,  s  pozadím  tajemných  zjevení 
duchů  a  příšerných  schůzek  čaroděj- 
nic. Nejen  hloubkou  psychologické 
evokace,  pevností  kresby  charakterů, 
ale  i  stylovou  čistotou  patři  k  nej- 
bezvadnějším výtvorům  genia  Sha- 
kespearova; umělá  rhetorika,  která 
našemu  vkusu  vadí  na  př.  v  Romeu 
a  Julii,  zde  úplně  zmizela.  Macbeth 
je  prost  módního  euphuistického  du- 
chaplnictví  a  po  stránce  umělecké  dá 
se  mu  sotva  co  vytýkat.  Jestliže  kri- 
tika měla  námitky  proti  scéně  roze- 
spalého žalářníka  nebo  proti  hrůzné 
scéně  vraždy  děti  Macduťfových,  lze 
je  odmítnout  nebo  přijmout  —  ne- 
ubírá to  ničeho  z  krásy  tragedie. 

Kvapilova  režie  zachovalá  pokud 
možno  text  autorův.  V  rámci  tma- 
vého románského  oblouku  střídaly 
se  barevně  i  náladově  velmi  suges- 
tivní dekorace,  pořízené  většinou  dle 
návrhů  Jos.  Weniga;  jejich  přísná 
jednoduchost  a  vážnost  téměř  všude 


vystihovala  a  podpírala  vnitřní  ná- 
ladu jednotlivých  scén.  Herecky  stál 
nejvýše  Vojanův  Macbeth,  rostoucí 
od  původního  váhání  a  slabošské 
nerozhodné  dobroty  v  obrovitou  po- 
stavu démonické  sily,  v  postavu  sršící 
zlobou,  vztekem  a  vzdorem,  klíčícím 
z  vnitřní  rozervanosti  a  výčitek  svě- 
domí. Stavím  Vojanova  Macbetha 
snad  nejvýšzjeho  Shakespearovských 
postav,  i  nad  jeho  Hamleta  a  Leara. 
Krásně  procítěnému  výkonu  pi.  Do- 
stálové scházel  rys  démonické  zloby, 
který  je  neodlučitelný  od  představy 
lady  Macbeth.  Za  to  onen  horký 
akcent  utrpení,  jímž  je  orgán  pi.  Do- 
stálové zabarven,  výborně  jí  posloužil 
pro  skvěle  zahranou  scénu  somnam- 
bulní.  Ostatek  představení  udržel  se 
na  dobrém  průměru. 

Starý  Adam  (Le  vieil  homme) 
je  vrcholem  dosavadní  tvorby  George 
dePorto-Riche,  a  dovršuje  v  organický 
celek  jeho  „Divadlo  lásky".  Jako  ve 
Františčině  štěstí,  jako  v  M  i- 
nulosti  a  jako  v  Zamilované, 
i  zde  líčí  básník  niterné  drama  láskou 
rozdíraných  z.  přec  vášní  nerozlučně 
spiatých  srdcí,  jež  trpí,  nemohouce 
se  setkati  ve  vroucím  vzplanutí.  A 
jako  ve  jmenovaných  pracích,  i  zde 
je  to  srdce  mužovo,  jež  touží  po  no- 
vých opojeních,  po  nových  vítězstvích . 
Jako  mezi  ženami,  i  mezi  muži  jsou 
bytosti  stvořené  k  milování  a  nestá- 
losti, bytosti  předurčené,  aby  nebyly 
opouštěny,  ale  samy  opouštěly  —  ne 
z  ne,<5chopnosti  lásky,  ale  kletbou 
svého  donjuanského  určení.  Michal 
Fontanet  je  z  rodu  těch  krutých 
lehkomyslnikú.  Zpustošil  svoji  ne- 
věrou srdce  své  oddané  ženy;  zželelo 
se  mu  jí  a  on  pět  let  tráví  s  ní  na 
venkovské  samotě,  věnuje  se  svému 
podniku.  Ale  Paříž  přijde  za  nim 
v  podobě  svůdné  pani  Allainové  a 
je  konec  dobrým  úmyslům.  Michal 
musí  zapřísti  s  ni  poměr;  nezastaví 
jej  ani  výbuchy  žárlivosti  jeho  ženy, 
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ani  nebezpečí,  že  svým  rozmarem 
tžžce  zraní  citlivou  duši  svého  šest- 
náctiletého sf  na,  vznžtlivého,  nervos- 
niho  hocha,  který  se  zamiloval  do 
sličné  Pařížanky  celou  prudkosti  prv- 
ního čistého  jinošského  vzplanuti. 
Příliš  pozdé  uvédomuje  si  Michal 
následky  svého  erotického  dobro- 
družství: Augustin  četl  Werthera  a 
objeviv  lež  otcovu  a  své  zbožňované, 
hyne  samovraždou.  — 

Mohutný  dech  silné  poesie  vane  tím- 
to dílem  a  z  realistického  rámce  vše- 
dního života  vyrůstá  zde  tajemná  sila 
pravé  básnické  tragiky.  Nemůže  být 
hrubšího  kritického  nedorozumění, 
než  klásti  toto  dílo  do  jedné  řady 
s  průměrnými  cizoložnými  dramaty 
francouzskými.  V  tom  právě  je  ve- 
likost Porto-Richeova  uměni,  že  do- 
vedlo všednímu  přibéhu  z  buržoas- 
ního  prostředí  propůjčiti  poetickou 
hloubku  a  tragickou  velikost,  ne- 
mluvim-lí  už  o  originálnosti  postavy 
Augustinovy,  o  klassické  jednodu- 
chosti stavby,  o  pronikavosti  psycho- 
logické kresby,  o  zkušenosti  a  spád- 
nosti  dialogu.  Porto-Riche  tvořil 
Starého  Adama  dlouho,  zvolna 
a  s  láskou,  která  zapomínala  na  roz- 
měry divadelního  večera:  text  díla 
má  dvojnásobný  rozsah  průměrné 
celovečerní  komedie  a  má-li  být  brán, 
musí  být  o  třetinu  seškrtán.  Řeď 
Schmoranz,  jenž  hru  s  použitím  pře- 
kladu Lothara  Suchého  nově  přeložil, 
provedl  škrty  taktně  a  bez  poškozeni 
vnitřní  struktury  díla.  Pod  jeho  peč- 
livým a  pozorným  vedením  byla 
hra  v  prudkém  tempu  velmi  dobře 
sebrána  (9.  III.)  pí.  Dostálovou,  Na- 
skovou  a  p.  Schlaghammerem.  V  ú- 
loze  Augustina  alternovaly  si.  Su- 
chánková a  Odstrčilová,  první  s  ne- 
obyčejnou vřelostí  a  krásným  pro- 


cítěním, druhá  s  větší  nervosností> 
vnitřně  sice  zdůvodněnou,  ale  diva- 
delně méně  působivou. 

Městské  divadlo  vinohradské  na- 
studovalo po  delší  době  zase  fran- 
couzskou hru.  Jeto  satirická burieska 
Zelený  frak  (8.  III.).  Jména  R.  de 
Flers  a  G.  et  de  Caillavet  byla  vždy 
zárukou  divadelní  působivosti  a  vtipu, 
a  věru  po  té  stránce  nezadá  Zelený 
frak  ničeho  příbuzným  práčem  svých 
autorů,  komediím  Král  a  Posvát- 
ný háj.  Komedie  srši  vtipem,  jehož 
krupobití  padá  tentokráte  z  valné 
části  na  ctihodnou  kopuli  Mazarinova 
paláce,  sídla  Francouzské  akademie, 
hlavně  však  na  royalistickou  frakci 
akademiků,  a  ovšem  i  na  mondainni 
kruhy,  z  nichž  se  rekrutují  tak  zvaní 
dobře  smýšlející  kandidáti  nesmrtel- 
nosti. Rozumí  se,  že  ani  republikán- 
ský režim  nevyjde  při  tom  naprázd- 
no. Ale  autoři  jsou  příliš  optimističtí 
a  příliš  boulevardní,  aby  měla  jejich 
satira  krvavé  pozadí,  příliš  filoso- 
ficky shovívaví,  aby  zašli  ve  svých 
sarkasmecb  k  opravdu  bolestným 
šlehům.  A  tak  celá  ta  historie  o  konser- 
vativně  fossilnim  vévodovi,  jeho  ero- 
ticky vznětlivé  a  špatně  francouzsky 
mluvící  americké  choti,  dobrácky 
omezeném  .homme  du  monde'  Huber- 
tovi de  Latour-Latour,  který  se  ná- 
hodou a  přičiněním  energické  se- 
kretářky stane  jedním  ze  „čtyřiceti", 
není  ničím  než  příjemnou,  vtipnou 
a  divadelně  dosti  odvážnou  fantasií, 
jež  ovšem  u  nás  nemůže  nalézti  oné 
živé  ozvěny,  jakou  našla  v  Paříži.  Přes 
to  docílila  ve  slušném  provedení  za 
režie  p.  Hlavatého  velmi  pěkného 
úspěchu,  zásluhou  pí.  Májové  a  Bal- 
dové  a  pp.  Vydry,  Zakopala,  Hlava- 
tého a  Kohouta.  H.  Jelínek. 


„Lumir"  vycházt  15.  každého  mésice  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Praha:  na 
půl  léta  K  4-8J,  na  celý  rok  K  9-6J.  Poštou:  a*  půl  léta  K  5--,  na  ceiy  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lamira"  buďtei 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  namésti  t.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  iran- 
kované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovédný  Viktor  Dyk.  —  Hajétnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Ono. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  31.  března  1916. 


R.  XLIV. 


LUMÍR 


ČÍSLO  5. 


JAN  OPOLSKY: 


SE  LANKA. 

Ve  vlnách  trav,  kde  hořké  vůně  mámí. 
ve  světle  opojném  kde  jubiluje  s  námi 

dnem  zpitý  hmyz. 
ve  chladu  vod.  jež  z  hrudi  skal  se  derou, 
jak  zadýchána  mlhou  lesů  šerou 

zde  byla  bys. 

Zde  byla  bys  jak  ženka  s  věncem  jmeli 
a  rudé  máky  temně  by  se  rděly 

na  ňadrech  tvých, 
jak  fantom  sladký  mihla  by  ses  lovci 
a  zněl  by  v  pausách  mezi  zvonky  ovci 

tvůj  zdravý  smích. 

Tu  zkvetla  bys  jak  mocný  výkřik  žiti, 
dnes  večer  moh'  by  milencem  tvým  býti 

Faun,  nahý  bůh. 
A  mladost  tvá,  s  ní  touha  všecka  bila 
by  okamžikem  hojně  zaplatila 

svůj  dávný  dluh. 


JARO. 


Když  přišlo  jaro,  divná  věc.  duch  rozesmutněl  skrytě 
a  zlaté  oči  orseje  ret  líbal  roztržitě. 
A  takou  mukou  tajemnou  se  duše  mocně  chvěla, 
chtíc  podvědomým  úsilím  jaks  vybavit  se  z  těla: 
a  lítost  k  sobě  samému  tak  prudká  a  tak  měkká, 
když  se  předmětu  na  předmět  —  s  ním  laskajíc  se  —  těká, 
se  probudila  v  prsou  mých,  kde  odedávna  spala, 
by  jako  míza  otravná  v  mých  cévách  kolovala. 
Pak  jako  bych  už  na  zemi  víc  pevnou  nohou  nestál 
a  za  vše,  čím  jsem  nevinen,  se  nelítostně  trestal .  .  . 
. . .  Když  přišlo  jaro.  růjný  čas,  jenž  vzedmul  vody  šumné, 
cos  jako  stín  mé  mrtvoly  vždy  blízko  stálo  u  mne 
a  všecka  rozkoš  vitální,  kvas  bílé  vodní  pěny 
byl  pro  mne  pojem  zmrtvělý,  v  svém  smyslu  obrácený. 
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Byť  vzpurný  chod  těch  peřejí  stem  bubnů  vřel  a  hřmotil, 

mou  energii  udusil,  mou  sílu  znehodnotil. 

A  já  jsem  stál  jak  stařec  již  pod  jabloní,  jež  kvetla, 

zrak  nevidomý  zamykal  jsem  pod  přivály  světla 

a  zacpal  sluch,  když  z  ptačích  hnízd  se  vznesla  piseů  stará. 

Pro  pozdní  lásku  člověka  už  není  více  jara! 


JAN  HAVLASA: 

MIMO  PROSTOR  A  ČAS. 
I. 

Rozhodně  nejsem  z  lidí  přespříliš  opatrných  nebo  bázlivých ; 
ačkoli  však  mám  za  sebou  čtyřicítku  a  více,  než  čtvrtstoletí 
života,  který  by  asi  většina  bělochů  nazvala  krajné  dobrodružným, 
vždy  naplní  mne  podivným  nepokojem  a  neopanovatelným  roz' 
čilením  pouhé  vědomí  blížící  se  proměny  v  mé  routiné.  Když 
před  lety  spravoval  jsem  plantáž  na  Šalomounských  ostrovech, 
denně  ohrožován  lidojedy  a  lovci  hlav,  stále  v  souboji  s  přírodou 
a  každým  okamžikem  touže  po  vysvobození  z  onoho  pelechu 
ďáblova,  za  oněch  strašných  deset  měsíců  nepoznal  jsem  vzrušení 
více  ochromujícího  každý  můj  smysl,  každý  můj  nerv,  nad  onu 
chvíli,  kdy  dověděl  jsem  se,  že  moje  firma  mne  povolává  do  své 
obchodní  listředny  na  Novém  Zélandě,  a  že  tedy  za  několik  týdnů 
budu  žíti  zase  sladkým  životem  člověka,  pro  něhož  minuta  přílii 
pevného  spánku  neznamená  ještě  sebevraždu.  Až  podnes  nezbavil 
jsem  se  onoho  hloupého  rysu  své  povahy.  Je'Ii  potřebí  pevné 
ruky  u  kormidla,  když  blíží  se  počernalá  příšera  hurrikánu,  ka' 
pitán  Gilbert  neurazí  svého  kormidelníka,  odstrčí'li  jej  bez  obřadů 
od  kormidla.  Ale  necht  kdokoli  řekne  mně:  „Kapitáne,  jedno  se' 
dadlo  v  mém  kočárku  je  zítra  vám  k  disposici.  Jedeme  na  výlet 
do  Papary  a  vrátíme  se  do  Papeete  na  večer."  Co  se  stane?  Starý 
Gilbert  pobledne  a  skoro  pozbude  řeči  na  několik  minut;  pravdě' 
podobně  ono  pozvání  přijme  koktavou  odpovědí,  ale  ručím  za  to, 
že  oné  noci  jeho  spánek  bude  neklidnější,  než  druhdy  na  Šalo' 
mounských  ostrovech.  Takový  jsem,  a  je  docela  zbytečno  mne 
přesvědčovat,  že  takovým  být  nemusím;  je  to  dokonce  i  poněkud 
nebezpečno,  poněvadž  mám  zlozvyk  odpovídat  někdy  daleko  říz' 
nčji,  než  lidé  dobrých  úmyslů  zdají  se  očekávati  ve  svém  dojem' 
ném  altruismu. 
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Znám  však  sebe  jako  svůj  plachetník,  a  mám'Ii  o  něm  nějaké 
illuse,  dojista  nechovám  žádných  o  sobě.  Jsem  jednoduše  starý 
blázen,  a  nemám<'Ii  ani  nejmenší  shovívavosti  k  lhářům  a  lenO' 
chům,  není  konce  kraje  mojí  trpělivosti  tam,  kde  jde  o  jiného 
blázna.  Proto  povšiml  jsem  si  druhdy  na  verandě  Hotelu  du  Pa^ 
dSc  onoho  člověka  roztěkaných  očí,  jenž  několik  hodin  před  tím 
vystoupil  v  Papeete  z  parníku,  plujícího  ze  San  Francisca  do 
Aucklandu,  i  zdál  se  býti,  sedě  sám  u  stolu,  tak  pathetickou  ň' 
gurkou,  že  konečně  téměř  proti  své  vůli  a  rozhodně  proti  svému 
zvyku  jsem  jej  oslovil.  Byl  jsem  ostatně  onoho  dopoledne  jaksi 
nesvůj,  připraven  jsa  o  rovnováhu  náhlou  změnou  ve  svých  plá' 
nech.  Co  jsem  majitelem  a  kapitánem  „Racka",  plul  jsem  za  per' 
lami  a  koprou  jen  do  západní  části  Souostroví  Nebezpečného, 
v  němž  vyznám  se  tak,  jako  málokterý  z  kapitánů  papeetských: 
vraceje  se  do  Tahiti  ze  svých  cest,  vždy  věděl  jsem  s  plnou  urči' 
tostí,  že  jenom  na  mně  záleží,  kdy  odpočinek  v  Papeete  zaměním 
novou  plavbou  po  starých  cestách  a  spatřím  ten  neb  onen  z  atollů 
tak  dobře  mi  povědomých  v  každém  korálovém  útesu,  v  každém 
člověku,  ba  skoro  bych  řekl,  v  každé  nápadnější  kokosové  palmě. 
A  právě  onoho  jitra  nedohadnutelný  proud  životních  náhod  při' 
plavil  mi  do  rukou  výhodný  obchod,  jehož  nemohl  jsem  při  zdra' 
vých  smyslech  odmítnouti,  a  jenž  vynucoval  si,  aby  moje  příští 
plavba  zamířena  byla  mezi  východní  atolly,  možná  až  k  sou' 
ostroví  Mangarevě;  nejhorším  na  celé  té  věci  mi  připadalo,  že 
bylo  nejen  nutno,  nýbrž  i  zcela  možno  vyplouti  z  Papeete  hned 
příštího  podvečera.  Když  o  půl  jedenácté  přišel  jsem  na  verandu 
hotelu,  téměř  rovnou  pod  sebou  jsem  mohl  viděti,  jak  zpívající 
Tahiťané  nakládají  na  „Racka"  moje  zboží.  Také  člověk  roztěká' 
ných  očí,  jenž  za  dvě  hodiny  s  nikým  se  ještě  neseznámil  a  ne 
promluvil,  občas  díval  se  na  mou  lod  skoro  něžně  a  roztouženě. 
Možná,  že  jeho  zájem  mi  lichotil;  možná,  že  zřcjmost  jeho  naroď 
nosti  zlomila  mou  obvyklou  reservu.  Ať  již  jakkoliv:  zde  byl 
mladý,  slušný,  hezký  Američan,  jenž  díval  se  na  mého  „Racka" 
laskavým,  byť  neklidným  zrakem,  a  jenž  zdál  se  býti  zcela  ztracen 
v  Papeete.  Měl  jsem  ovšem  několik  nemilých  zkušeností  se  svými 
krajany,  ale  blázen  zůstane  bláznem.  Než  jsme  se  vlastně  oba 
vzpamatovali,  Mr.  Byron  Edwards  byl  v  hovoru  se  mnou,  zřejmě 
neméně  překvapen,  než  já  sám,  proč  si  tak  dobře  rozumíme  a  co 
nás  k  sobě  přitahuje. 

Byl  ze  zámožné  rodiny  sanfranciské,  a  řekl,  že  se  vydal  na  zá' 
bavni  cestu  do  Jižních  moří :    ale   při  tom  se  zarděl   tak  upřímně. 
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že  jsetn  nemohl,  než  naráz  si  jej  zalíbiti.  Bylo  jasno,  že  lež  není 
mu  příjemná,  ale  že  ješté  méně  taktním  se  mu  zdá  mne  obté' 
žovati  svými  soukromými  záležitostmi,  o  jejichž  naprosté  počesť 
nosti  neměl  jsem  od  počátku  ani  nejmenší  pochyby.  Ze  jsem  ka^ 
pitánem,  věděl  ovšem  z  mého  představení :  ale  neřekl  jsem  ničeho 
o  „Racku",  a  tak  jeho  pochvala  mojí  lodi  naplnila  mne  radostí  a 
jej  rozpaky,  když  se  dověděl,  že  „Racek"  mi  patří  od  kýlu  až  po 
špičku  hlavního  stěžně.  „Oh,  promiňte,"  řekl  podivný  ten  člověk, 
„ale  tak  trochu  skutečně  lodím  a  plachtám  rozumím.  Mám  u  nás 
doma  několikatunovou,  maličkou  jachtu,  —  prapouhou  hračku,  — 
ale  mimo  Sanfranciský  Záliv  jsem  se  pustil  jen  jednou,  pro  zá- 
bavu, k  Faralonům,  a  zařekl  jsem  se,  že  „Albatros"  nikdy  již 
Zlatou  Branou  se  mnou  neprojede.  Málo  chybělo,  a  byli  bychom 
se  ztroskotali.  Konec  konců,  jsem  bankéřem  a  nikoli  námořní" 
kem,  že  ano!"  A  náhle  znova  červeň  jej  polila.  „Je  to  tak  trochu 
k  smíchu,"  zvolal  poněkud  uvolněným  hlasem.  „Moje  kocábka  se 
jmenuje  „Albatros",  a  vaše  goeletta,  třikráte  větší,  se  spokojuje 
skromnějším  jménem  „Racka"!"  Oba  jsme  se  zasmáli;  a  poně' 
vadž  projevil  nahodilým  slovem  inteUgentní  zájem  pro  nautiku  a 
Nebezpečné  Souostroví,  brzo  jsme  se  ocitli  v  živějším  rozhovoru, 
v  němž  pokračovali  jsme  i  při  dejencur.  Přes  to  vše  jakýsi  smutný 
a  neuspokojený  výraz  nikdy  nevyprchal  z  jeho  očí,  byť  i  jeho  rty 
se  smály;  a  k  svému  podivení  jsem  shledal,  že  moje  rozčilení 
postupně  polevuje  a  skoro  mizí,  jak  zřetelněji  jsem  si  uvědomoval 
jeho  nepotlačitelný  vnitřní  nepokoj,  v  němž  cít)l  jsem  pravou  pří- 
činu jeho  „zábavní  cesty"  do  Polynesie. 

Po  jídle  jsme  seděli  ještě  při  černé  kávě;  ale  pak  přišel  pro 
mne  můj  první  důstojník,  statný  Tahiían,  a  mně  nezbylo,  než  jiti 
po  vlastních  záležitostech.  „Doufám,  Mr.  Edwards,  že  se  ješté  setkáme, 
a  že  zítra,  až  „Racek"  bude  v  pořádku,  poctíte  jej  svou  návštěvou," 
řekl  jsem  povstávaje.    „Zítra  odpoledne  vyplujeme  do  Paumotu." 

Tehdy  můj  nový  známý  zrudl  a  zakoktal  se:  „Kapitáne,  pro- 
miňte mojí  smělosti,  ale  jsem  zvyklý  přímému  jednání.  Byl  byste 
tak  laskav   a  přijal  mne  jako  pouhého  cestujícího   na  svou  lod?" 

Byl  jsem  z  míry  překvapen.  „Ale  my  jedeme  k  atoUům  bohem 
zatraceným  a  světu  ztraceným,  Mr.  Edwards,  a  budeme  z  Papeete 
nejméně  čtyři  měsíce." 

„Ujišťují  vás,  Mr.  Gilbert,  že  to  je  právě  pohnutkou  mé  žá- 
dosti," odpověděl  s  úzkostlivý  pohledem. 

Již  v  tom  okamžiku  jsem  věděl,  že  jej  s  sebou  vezmu  a  že  jsem 
náhodě  ze  srdce  vděčen  za  společníka   tak  nečekaného    a  tak  pří-* 
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jemného.  Mně  samému  zněla  neupřímně  moje  slova,  jimiž  jsem 
se  snažil  jej  odraditi.  „Upozorňuji  vás,  Mr.  Edwards,  že  ani  nej' 
čistši  goeletta  nemůže  býti  prosta  vypasených  švábů,  má'Ii  v  poď 
palubí  kopru,"  řekl  jsem  zdráhavě.  „Také  vůně  kopry  je  něco, 
co  nikdy  vás  nenaplní  zvláštní  rozkoší.  A  musím  vám  říci,  že 
někdo  byl  by  schopen  nazvati  mne  podivínem.  Jednou  z  mých 
zdánlivých  podivnůstek  je  to,  že  nesnažím  se  hubiti  myši  na  své 
lodi.  Pravím:  zdánlivých  podivnůstek,  poněvadž  v  mé  bláznivosti 
je  methoda,  jak  řekl  Shakespeare  anebo  někdo  jiný.  Myši  na 
„Racku"  jsou  roměrů  opulentních.  Jsou  to  praví  buržoové  v  myším 
světě.  Jsou  to  kapitalisté,  trustaři,  privilegovaní  lupiči  v  národním 
hospodářství  mého  plovoucího  státu.  Korrupčním  živlem  jsem  já 
sám,  —  přiznávám  se  k  tomu  s  něčím,  co  snad  není  příliš  vzdá' 
leno  pojmu  hrdosti.  Neboť  moje  myši  jsou  mnou  pečlivě  vycho' 
vány.  Navštívíte^li  mne  zítra,  sám  se  přesvědčíte.  Zvu  vás  na 
lunch.  Usadíme  se  v  jídelničce,  Matua  nám  přinese  jídlo,  a  já  za' 
pískám,  cokoh  se  vám  zlíbí.  Nic  se  nestane.  Ale  poté  s  vaším 
dovolením  zapískám  signál,  který  se  líbí  nejen  mně,  nýbrž  i  mým 
přátelům  a  spoluspiklencům.  Než  napočítáte  sedm,  v  kajutě  se 
objeví  rozkošný  myšák,  veliký  jako  kotě,  ale  nepoměrně  sym' 
pathičtější.  Poněvadž  zítra  nebudete  mu  ještě  tak  znám,  aby  vám 
mohl  věnovati  svou  plnou  důvěru,  Mr.  Myšák  zastaví  se  na  půl 
cestě  od  stěny  k  mé  noze  a  vyčká  svého  sousta.  Zmizí  s  ním 
právě  tak  duehovitě,  jako  se  byl  objevil.  Až  si  na  vás  zvykne,  přijde 
až  k  vaší  noze,  ač  nikdy  )ej  neochočíte  ke  krmení  z  ruky.  Moje 
myši  si  nepotrpí  na  otrocké  zvyky.  Jsou  to  gentlemani  a  ladies,  — 
ujišťuji  vás.  Uvidíte,  jak  myš  za  myší  způsobně  přijde,  a  teprve 
tehdy,  když  se  jich  vystřídalo  několik,  že  možno  opět  zahleď 
nouti  onoho  šedivého  myšáka,  který  byl  prvním  hostem  u  ta' 
bule,  —  onoho  myšáka,  zešedivělého  v  mých  službách.  Ano,  pane, 
v  mých  službách.  Neboť  moje  polokrotké  myši  starají  se  pečlivě 
o  to,  aby  na  lodi  neměly  nečisté  soutěže.  Slyšel  jste  kdy  něco  po' 
dobného?  Kňouravá  ta  kočičí  chátra  nesmí  se  objeviti  na  „Racku". 
Je  krajné  nespolehlivá,  a  vedle  toho  hnusí  se  mi  její  otrocké 
zvyky:  připomínají  mi  člověka.  Moje  myši  mi  úplné  postačí. 
Vlastně  švábů  mnoho  na  lodi  nemáme,  abych  vám  řekl  svatou 
pravdu.  Ale  jsem  si  jist,  že  myši  se  vám  protiví  neméně.  Sku' 
tečně  je  mi  líto  .  .  ." 

Mr.  Byron  Edwards  vyčkal  odmlky,  usmál  se  a  odvětil:  „Bude 
mi  velikou  poctou,  scznámím'li  se  osobně  s  vašimi  přáteli.  Ne' 
mám  pochyby,    že  vyvine  se    brzo   nejživější   vzájemná  sympathie 
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mezi  námi.  A  vám,  kapitáne,  srdečně  děkuji  za  vaši  laskavost. 
Kdy  mám  býti  pohotově  se  svými  věcmi,  sir?" 

Bylo  na  mně,  abych  se  zakoktal.  „Jak  to  myslíte,  Mr.  Edwards  ? 
Pohotově  ?  Což  jsem  .  .  ." 

Uklonil  se.  „Řekl  jste  ve  vyprávěcím  zápalu,  že  si  Mr.  Myšák 
na  mne  zvykne.  Nutným  předpokladem  tedy  je  vaše  laskavé  svo' 
lení  k  tomu,  abych  mu  dal  příležitost.  Učiním  tak  s  největší  ra' 
dosti  na  světě." 

I  potřásli  jsme  si  rukama  na  svou  úmluvu. 

II. 

Téhož  večera  můj  nový  známý  svěřil  se  mi  se  svým  tajemstvím. 
Učinil  tak  prostě  a  přímo,  jak  bylo  jeho  zvykem.  „Jsem  šťasten, 
kapitáne,  že  pojedu  na  „Racku"  a  s  vámi,"  řekl  najednou,  když 
jsme  vyčerpali  kterýsi  předmět  hovoru.  „Mohlo  by  se  vám  to 
zdáti  podivným,  ale  skutečně,  —  sotva  mo)e  zraky  spočinuly  na 
vaší  lodi,  cítil  jsem,  že  jen  v  ní  spočívá  pro  mne  naděje  úspěchu. 
Proto  jsem  si  vyvolil  tento  hotel,  abych  měl  vaši  lod  na  očích. 
Potom  jsem  se  seznámil  s  vámi  a  obdržel  vaše  svolení,  abych 
byl  vaším  passažércm,  dříve  ještě,  než  měl  jsem  potuchu,  že  tentO' 
krátě  poplujete  mezi  ostrovy  a  ostrůvky,  jichž  vlastně  sám  posud 
neznáte.  Potřásáte  hlavou,  Mr.  Gilbert, .  . .  nemůžete  pochopit,  co 
je  na  tom  tak  divného.  Ale  porozumíte,  až  vyslechnete  neuvěří' 
tclný  můj  případ.  Pronúňtc,  že  vám  jej  vnucuji.  Nevypravoval 
jsem  o  tom  nikomu, . . .  ani  jako  chlapec.  Tehdy  snad  ze  stydli' 
vosti  nebo  z  obavy,  aby  mi  nebylo  bráněno  v  tom,  co  přinášelo 
mi  takové  štěstí,  takové  blaho.  Později  bál  jsem  se,  že  bych  byl 
pokládán  za  šílence.  Nemám  toho  strachu  před  vámi;  a  vedle 
toho  se  mi  zdá,  že  bude  jen  dobře,  budcte^Ii  od  počátku  vědět,  co 
znamená  pro  mne  plavba  na  „Racku".  Snad  přijde  okamžik,  kdy 
budu  potřebovati  vaší  laskavosti." 

Ujistil  jsem  ho,  že  není  nikterak  povinen  prozrazovati  mně 
intimní  svoje  záležitosti,  a  kdybych  jakkoli  mohl  mu  býti  nápO' 
mocen,  že  může  spoléhati  na  mne  i  bez  důvěrností,  jichž  snad 
později  by  litoval.  Zavrtěl  hlavou.  „Oh,  bude  přece  jen  daleko 
lépe,  povím'li  vám  o  všem . . ."  řekl  velmi  tiše.  „Ostatně,  kdož 
ví?  Mohl  byste  znáti  onu  zahradu  a  její  obyvatelku, . .  .  a  do- 
vésti mne  k  ostrůvku,  který  hledám . . ."  Zamyslil  se  na  okamžik 
a  jeho  napiatý  obličej  zjihl  v  návalu  něžnosti.  „Ano,  i  to  je 
možno.  . ."    potom  zašeptal,  „Ale  přece  pochybuji.    Cítím,  že  ne- 
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znáte  mé  zahrady,  onoho  ostrůvku.  Cítím,  že  „Racek"  mne  k  němu 
doveze, . . .  třebas  i  proti  vaší  vůli  nebo  bez  vašeho  uvědomění . . ." 

Mlčel  jsem;  ta  poslední  slova  mně  nebyla  docela  po  chuti.  On 
však  byl  zcela  zanořen  do  svých  myšlenek,  těkaje  očima  po  světlech 
přístavu,  a  po  chvíli  začal  bez  dalších  úvodů  vyprávěti  svou  bláz- 
nivou historii.  Občas  umlkal;  a  poněvadž  jsme  zatím  na  verandě 
hotelu  osaměli,  tehdy  slyšel  jsem  vždy  jen  jeho  stížené  oddecho- 
vání a  vzdálený  rschot  mořského  příboje,  lámajícího  se  na  korá- 
lových  útesech. 

Několika  větami  nastínil  mi  obraz  své  rodiny  z  dob  svého 
dětství.  Jeho  otec  byl  z  předáků  sanfranciských,  a  jejich  jmění 
datovalo  se  svým  základem  z  dob  zlatokopských ;  měli  krásnou 
residenci  na  Nob  Hillu,  a  jejich  přijímací  síň  byla  plna  krásných, 
vzácných  i  zajímavých  předmětů  z  celého  světa,  hlavně  z  americ- 
kého západu,  Polynesie,  Austrálie  a  východní  Asie.  Neboť  jeho 
otec  byl  podílníkem  ve  veliké  paroplavební  a  železniční  společnosti, 
i  mohl  si  tyto  věci  opatřiti  dosti  snadno,  zvláště,  když  jejich  kupní 
cena  nebyla  konec  konců  nejdůležitější  otázkou.  Jsa  vnímavé  po- 
vahy, mladý  Edwards  často  trávil  v  přijímací  síni,  právě  hostů 
proste,  celé  hodiny,  poddávaje  se  kouzlu  oněch  sbírek,  jejichž  před- 
měty oplodňovaly  jeho  obraznost  a  rozevíraly  exotické  perspektivy 
jeho  mladistvé  odvaze.  Usušená  hlava  lidská  z  Malaity,  starobylé 
brnění  japonské,  nádherný  oděv  čínského  mandarina,  korálové 
trsy  z  Tahiti,  ohromné  toteny  z  Aljašky,  indiánské  hrnce  ozdo- 
bené swastikou,  ...  to  vše  znamenalo  už  osmiletému  chlapci  tolikéž 
klíčů  k  čarovným  dveřím,  z  nichž  každé  se  otvíraly  do  jiného 
světa.  Věděl  u  každého  předmětu,  co  se  mu  na  něm  líbí  nebo 
nelíbí;  u  každého,  vyjímajíc  jediný.  Byly  to  staré  jakési  hodiny 
na  stojanu,  o  nichž  nikdo  v  domě  nedovedl  říci,  jak  se  tam  do- 
staly. Nebylo  na  nich  nic  tak  zvláštního;  ale  přece  ony  to  byly, 
jež  mladý  Edwards  měl  nejraději  ze  všeho.  Od  nejútlejšího  mládí 
měl  pocit,  jako  by  jej  cosi  k  nim  přitahovalo;  ale  jasně  uvědomil 
si  onu   přitažlivost  právě  až   tak  asi   v  osmém   roce  svého  věku. 

Ovšem,  vysvětliti  ani  přesně  označiti  ono  lákání  nedovedl  ani 
tehdy,  ani  nyní,  po  dvaceti  letech.  „Snad  znáte,  kapitáne,"  obrátil 
se  náhle  ke  mně,  přerušuje  proud  svého  vyprávění,  „onu  pošetilou 
hru,  při  níž  někdo  ze  společnosti  je  bzučením  nebo  hrou  na  klavír 
nebo  něčím  takovým  veden  k  tomu,  aby  cosi  učinil,  o  čem  nikdo 
mu  neřekl  ani  slova,  ale  co  bylo  mu  společnou  úřadou  předurčeno- 
Tak  asi  mně  bylo,  když  jsem  se  ocitl  v  přijímací  síni  sám  a  sám 
tváří   v  tvář  onomu    zasklenému  ciferníku.    Časem   došlo  to  tak 
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daleko,  že  jsem  stával  uprostřed  sálu  zcela  bezradně,  dívaje  se  na 
ony  hodiny  a  maje  pláč  na  krajíčku.  Co  jsem  mél  dělat?  Nevěděl 
jsem,  ale  cítil  jsem  zřetelné,  že  cosi  jest  ode  mne  čekáno,  bozi  vědí, 
kým  a  proč.  A  ponenáhlu  jsem  se  blížíval  k  hodinám,  jenom 
abych  nakonec  v  čiré  mystifikaci  zavrtěl  hlavou  a  cítě  se  nesmírně 
zestárlým,  odešel  od  hodin  a  z  pokoje.  Mél  jsem  svoje  tajemství; 
ale  nemohl  jsem  ani  sobě  naznačiti,  co  vlastně  je  mi  tajemno.  Co 
bylo  zvláštního  na  oněch  hodinách?  Nic.  Jméno  firmy  na  cifer' 
niku  bylo  vymazáno,  a  místo  něho  byla  tam  dosti  neuměle  na' 
malována  skupina  kokosníků.  Sloupečky  po  stranách  byly  nahra' 
zeny  korálem,  madreporou  barvy  špinavé  šedivé  a  příliš  neohrabaně 
otlučenou,  než  aby  bylo  možno  mluviti  o  zvláštní  kráse  onoho 
výtvoru.  Spodní  deska  mramorová  byla  na  jednom  rohu  uražena. 
Kdosi  z  našich  známých  nahlédl  do  stroje  a  prohlásil,  že  je  složen 
z  několika  rozebraných  chronometrů.  To  jest  asi  vše,  co  mohu 
vám  říci  o  oněch  hodinách,  kapitáne,  —  totiž,  to  je  vše,  co  bylo 
zřejmo  jiným  lidem."  Odmlčel  se,  zapaluje  doutník;  i  povšiml 
jsem  si,  že  ruka  se  mu  třásla. 

Až  potud  ncshledával  jsem  případ  Edwardsův  ani  podivným, 
ani  neuvěřitelným;  ba  přiznám  se,  že  do  té  chvíle  moje  myšlenky 
občas  zatoulaly  se  k  „Racku"  a  k  mé  plavbě  do  východního  Pau' 
motu.  Ale  už  další  věty  Edwardsovy  zvýšily  můj  zájem.  Kteréhosi 
večera,  kdy  veliká  společnost  byla  shromážděna  v  sále,  devítiletý 
Edwards  uznamenal  cosi  zvláštního.  Stál  právě  poblíže  krbu,  nad 
nímž  umístěny  byly  mezi  jinými  kuriositami  i  ony  hodiny.  Jakýsi 
vtip  byl  prohozen,  a  kde  kdo  z  nejbližších  se  smál;  a  tehdy  v  ho' 
dinách  hrklo.  „Na  zlomek  vteřiny  měl  jsem  dojem,  že  smích  ztuhl 
na  všech  tvářích  v  grimasu."  poněkud  rozčileně  mi  vykládal,  na* 
klanějě  se  ke  mně.  „Pamatuji  se  zřetelně,  že  moje  oči  chvatně 
přeletěly  veškeru  společnost  a  zjistily  jakýsi  okamžitý  nepokoj 
i  u  oněch  vzdálenějších,  kteří  nebrali  účasti  na  veselí  toho  kruhu, 
v  němž  jsem  stál.  Ale  než  jsem  se  vzpamatoval,  tikot  hodin  pO' 
kračoval  obvyklým  způsobem,  smích  nejbližších  se  opět  uvolnil 
ve  výrazu  tváří  a  vzdáleni  pohybovali  se.  jako  by  se  nic  nebylo 
stalo.  A  vlastně:  nic  se  nestalo.  V  příštím  okamžení  byl  jsem  pře' 
svědčen,  že  vše  se  mi  pouze  zdálo.  Hrál  jsem  si  v  duchu  i  nadále 
s  onou  představou  pouze  proto,  že  byl  jsem  devítiletý  kluk;  při 
tom  však  byl  jsem  si  jist,  že  to  vše  je  nesmysl,  pro  nějž  zaslu' 
hoval  bych  výsměchu.  Ale  o  několik  měsíců  později  zjev  se  opa' 
koval.  Od  té  doby  jsem  se  díval  na  hodiny  s  jakousi  bázní,  jež 
však    nevadila   mi  v  častějším  vyhledávání  samoty   v  onom  sále. 
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Pásl  jsem  po  tom  hrknutí  v  hodinách;  byl  jsem  vždy  roičilen 
a  smuten,  když  opouštěl  jsem  přijímací  síň,  onoho  hrknutí  se  ne' 
dočkav;  a  když  jsem  se  ho  dočkal,  odcházel  jsem  podivně  a  nC' 
vysvětlitelně  šťasten.  Nic  jiného  neprovázelo  ono  hrknutí;  žádný 
zvláštní  zjev  se  k  němu  nepřipinal.  Prostě  řečeno:  v  hodinách 
hrklo.  a  já  byl  blažen.  Anebo  nehrklo,  a  já  byl  téměř  nešťasten. 
Toť  vše."  A  nucené  se  zasmál,  jako  by  chtěl  zakrýti  rozpaky. 

Tak  tedy  bylo  tomu  po  nějakou  dobu,  —  snad  po  celý  rok. 
Bylo  mu  již  něco  přes  deset  let.  když  kteréhosi  dne  vylezl  na 
židli,  jako  již  nejednou  před  tím  byl  učinil,  aby  blíže  si  prohlédl 
hodiny,  jež  až  do  této  doby  nijak  nerušily  všedního  chodu  jeho 
myšlenek,  když  byl  mimo  přijímací  síň.  Neměl  určitého 
popudu  k  onomu  činu;  věděl  vlastně,  že  nic  nového  na  nich  ne' 
objeví.  Ale  jcdnodnuše  měl  pocit,  jako  by  ho  někdo  nutkal  k  při' 
stavení  židle,  vylezení  na  ni  a  konečně  ...  k  přiložení  čela 
na  chladné  sklo  ciferníku.  V  tom  okamžení  jeho  roz' 
těkanost  i  nejistota  zmizely  jako  zázrakem.  Věděl  najednou,  že 
toto  bylo  od  něho  očekáváno  po  léta,  bozi  vědí,  kým  a  proč. 
Sklo  příjemně  chladilo  jeho  rozpálené  čelo;  bylo  mu,  jakoby  ho 
hladila  jemná,  krásná  ruka.  Zapomněl  na  celičký  svět.  Přítmí  vď 
kého  sálu  zvyšovalo  nevýslovné  jeho  blaho.  A  tehdy  pojednou 
v  hodinách  hrklo.  Nikoli  však.  jako  obyčejně.  Edwardsovi  zdálo 
se  mnoho  na  tom  záležeti,  abych  pochopil  tuto  okolnost.  „Bylo 
to  jakoby  jenom  na  půl,"  řekl  zvýšeným  hlasem,  vztyčuje  uka' 
zovák  pravice.  „Rozumíte  mi  dobře,  kapitáne?  Jindy  to  znělo, 
řekněme :  rau'kraů'rau'chrr.  Ale  tenkráte  slyšel  jsem 
pouze :  rau'kraů, ...  a  potom  nic.  Veliké,  hluboké,  neobsáhlé 
ticho  . . .  Byl  jsem  jako  . .  .  odhmotněn.  Strašné  lehký.  Jako  pírko. 
A  potom  tím  tichem  začalo  ke  mně  doléhati  něco  takového,  jako 
je  toto  vzdálené  dunění  moře  na  korálových  útesech."  Ukázal 
směrem  k  zálivu.  „Chvíli  mi  před  očima  plovaly  jakési  modravé 
mlhy.  Hukot  zesílil.  A  pak  jsem  viděl  docela  jasně  nádhernou 
zahradu, . . .  oh,  takovou  krásnou  zahradu  . . ."  Zajíkl  se.  „TrO' 
pickou  zahradu  .  . .  Mohu  vám  ji  popsati  lépe,  než  kteroukoli  za' 
hradu,  v  níž  jsem  kdy  kráčel  tímto  svým  smrtelným  tělem  .  . ." 
Obrátil  ke  mně  naplno  obličej  náhle  téměř  zidcalisovaný  jakýmsi 
posvátným  vzrušením ;  oči  mu  zářily  vznícené  a  hlas  zněl  sou' 
časně  kovovou  jasností  a  vláčností  plnou  něhy. 

Popsal  mi  onu  zahradu  své  vidiny  skutečmé  dopodrobna.  Kdo 
by  však  požadoval  po  starém  námořníku  takového  popisu,  zejména 
Izcli  očekávati   pouze  líčení   z  druhé  ruky,   abych  tak  řekl?     Fa' 
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matuji  se  pouze,  že  hlavní  cesta,  vedoucí  k  domu,  byla  bílá  a  skvěla 
se  oslnivě  pod  sluncem.  „Byla  nejspíše  posypána  úlomky  korálů," 
poznamenal  jsem  bezděky,  v  zápětí  se  hanbě  za  to,  že  vzal  jsem 
tak  vážně  jeho  vidinu.  On  však  se  zarazil.  „Vidíte,  kapitáne, . . . 
to  mne  nenapadlo.  Přece  jen  mohlo  by  to  býti  někde  v  Paumotu 
nebo  vůbec  v  Polynesii  spíše  než  v  Malajském  Souostroví." 
Utkvělo  mi  v  paměti  ještě  i  to,  že  podle  cesty  stály  všelijak  vy^ 
kloněné  kokosové  palmy,  jejichž  úpatí  úplně  mizela  v  hustých 
křoviscích  ibiškových.  „Jako  rudá  stěna  to  vypadalo,"  řekl  Edwards. 
U  domu,  stojícího  na  kolech  asi  půl  metru  nad  zemí,  stály  žlutě 
kvetoucí  stromky,  v  nichž  dle  jeho  popisu  poznal  jsem  Frangipány, 
a  dva  nebo  tři  košaté  stromy,  snad  mangovníky  nebo  chleboně. 
Napadlo  mne,  že  ta  jeho  zahrada  byla  poněkud  bujná  pro  lakotnou 
půdu  atollú;  ale  neměl  jsem  odvahy  bráti  mu  naději,  zvláště  když 
ještě  neměl  jsem  potuchy,  kam  směřuje  podivná  jeho  historie. 
Také  nějaké  banánovníky  byly  v  jeho  líčení,  a  veranda  dřevěného 
domku  byla  zarostlá  popínavými  rostlinami.  „A  na  schodech  stála 
asi  devítiletá,  desítiletá  holčička . . ."  vydechl  Edwards  zcela  tiše, 
když  dokončil  popis  zahrady.  Díval  se  na  mne  tázavé.  „Ano, 
holčička,"  přikývl  jsem,  v  duchu  udiven,  že  člověk  tak  moudře 
vypadající  může  se  tak  vážně  zaměstnávati  takovými  pošetilostmi. 
Bylo  mi  však  zřejmo,  že  pro  něho  ta  věc  rozhodné  nebyla  pO' 
pošetilostí.  „Nikdy  jsem  nespatřil  dívenky  tak  sličné  za  těch  svých 
deset  let,"  řekl  Mr.  Edwards.  „Ba  více,  než  to:  nikdy  jsem  neviděl 
krásnějšího  dítěte  v  celém  svém  životě  dalším  . . .  Ještě  ted  ji  vidím 
zcela  jasně,  Mr.  Hilbert,  . .  .  tak,  jako  vás, ...  ba  ani  vy  sám  nejste 
mi  tak  reální,  byť  i  jste  seděl  dva  kroky  ode  mne  ...  Je  to  trochu  . . . 
eh . . .  bizarní,...  že  ano?"  Nevěděl  jsem,  co  odpověděti.  „Jak  vy 
padala?"  otázal  jsem  se,  když  se  neměl  k  pokračování;  a  on 
okamžité  oživl.  Měla  prý  černé,  vlnivé  vlasy ;  a  pleť  bílou  tak,  že 
žádné  srovnání  nemůže  vystihnouti  oné  zvláštní,  oživené,  skvoucí, 
narůžovělé  bělosti.  Byla  modrých  očí,  podlouhlého  obličeje,  kulaté 
bradičky;  byla  spíše  vyrostlá  na  svých  deset  let.  „Jak  jste  věděl, 
že  jí  bylo  deset?"  otázal  jsem  se  suše,  skoro  jedovatě.  Nepřišel  do 
rozpaků.  „Oh,  ani  nevím.  Cítil  jsem  to.  Byl  jsem  si  tím  naprosto 
jist."  A  přešel  k  dalšímu  vyprávění.  Dívenka  se  naň  usmívala 
a  vztáhla  k  němu  ruce.  A  v  tom  okamžení  se  rozplynula  a  zmi' 
zela  i  s  domem,  jehož  střecha  byla  z  nějakého  uschlého,  nažlouť 
lého  listí.  Tehdy  desítiletý  Edwards  uvědomil  si  druhou  polovinu 
onoho  hrknutí  v  hodinách.  „Rau'ChrT",  to  zachrastilo.  Přítmí  po' 
koje  civělo   mu  v  oči,   když  překvapen  odtrhl   čelo   od  chladícího 
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skla  ciferníku.  Chvíli  díval  se  udiveně  s  předmětu  na  předmět ; 
pak  s  povzdechem  seskočil  s  židle  a  vyšel  z  pokoje.  „Věřte  mi, 
nebyl  jsem  ani  překvapen,"  Edward  mne  ujistil.  „Dalo  se  něco 
takového  očekávat  od  oněch  hodin.  Divil  jsem  se,  jak  asi  jmenuje 
se  ona  dívenka.  A  kde  na  světě  asi  jest  ona  zahrada."  I  povzdechl 
si  zhluboka. 

„A  co  dále?"  ponukl  jsem  ho  k  řeči,  když  příliš  dlouho  obíral 
se  svými  myšlenkami.  Tak  trochu  mne  to  začínalo  zajímat,  byť 
i  připadal  jsem  proto  sám  sobě  absurdním. 

Zdálo  se  však,  že  Edward  pozbyl  chuti  zabíhati  do  podrobností. 
Dopověděl  daleko  kratčeji,  než  až  do  té  chvíle  vyprávěl  svůj  příběh. 
Vracel  se  po  první  své  návštěvě  tropické  zahrady  velmi  často  k  hc 
dinám,  dychtivě  a  hladově ;  ale  trvalo  skoro  půl  roku,  než  konečně 
jeho  přikládání  čela  k  ciferníku  potkalo  se  s  úspěchem.  Do  té  doby 
vždy  bud  nadarmo  čekal,  nebo  hrknutí  přišlo  právě  v  okamžiku, 
kdy  na  židli  stoupal  nebo  s  ní  už  slezl.  To  byl  po  každé  z  míry 
nešťasten;  zvláštní  však  bylo,  že  nikdy  ani  na  vteřinu  ncpochy 
boval  o  tom,  že  by  spatřil  opět  onu  zahradu,  kdyby  v  hodinách 
hrklo  tu  chvíli,  kdy  jeho  čelo  by  se  dotýkalo  ciferníku.  A  ne' 
zklamal  se  ve  své  jistotě.  I  po  druhé  spatřil  „svou  zahradu"  a  na 
schodech  k  verandě  „svou  dívenku" ;  měla  zase  empirové  šatečky, 
ač  jiné  barvy,  a  ve  vlasech  červenou  stužku.  Její  úsměv  jen  zářil 
štěstím ;  zdálo  se,  že  jej  čekala  a  radovala  se  tomu  setkání.  To  na' 
plnilo  jej  takovým  uspokojením,  že  se  usmíval  ještě  dlouho  potom, 
když  mu  zmizela,  neodtrhávaje  čela  od  zaskleného  ciferníku. 

A  zase  utekly  dva  měsíce,  než  znova  uviděl  „svou  zahradu" 
a  její  obyvatelku.  Byla  opět  sama;  a  on  začal  dumati  nad  tím, 
kdo  asi  bydlí  s  ní,  má'li  ona  otce  a  matku,  a  mluví'li  anglicky. 
To  byla  jedna  z  věcí,  jimiž  nikdy  si  nebyl  jist;  ale  netrápil  se 
tím.  Už  ho  ncrozesmutňovalo  ani  čekáni.  Ponenáhlu  navykal  si 
vyciťovati,  kdy  byl  čas  na  přiložení  čela  k  hodinám.  Trvalo  ovšem 
plných  pět  roků,  než  jistota  jeho  instinktu  stala  se  bezmála  ne' 
omylnou;  ale  jinak  až  do  konce  nikdy  nebylo  možno  předem 
určiti,  kterého  dne  spatří  svou  zahradu  a  „ji".  Někdy  se  s  ní  viděl 
třikráte  za  týden,  jindy  jednou  za  dva  měsíce. 

Tehdy  jsem  ho  přerušil.  „Jak  to:  s  ní  jste  se  viděl?"  otázal 
jsem  se. 

Zcela  vážně  přisvědčil.  „Oh, . . .  ona  mne  viděla!"  zvolal.  „lejí 
oči  vždy  tak  svítily, . . .  oh,  jako  hvězdy  . . .  Přece  nemohla  stále 
se  usmívati  tak  šťastně,  nebyla  li  šílená  . . .  Její  oči  mne  viděly, . . . 
tolik  vím  jistě ...    A  bylo  vždy  více  v  těch  krásných  očích.     Ne 
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milovala  mne  od  začátku,  ač  vždy  měla  mne  ráda  ...  A  později 
také  v  její  lásce  bylo  zřetelné  stupňování, . .  .  právě,  jako  v  mé  . .  . 
Už  nejen  radost:  potom  touha  hořela  v  jejích  očích,...  veliká 
touha . .  .  Oh,  Mr.  Gilbert, . .  .  jak  bylo  to  slastné, ...  a  jak  bylo 
to  kruté!"  Jeho  hlas  zněl  jako  zalkání.  Na  okamžik  skryl  oči 
v  dlaních. 

Když  znova  dal  se  do  souvislého  vyprávění,  bylo  znatelno, 
jakou  námahu  mu  působilo  ovládání  hlasu,  aby  slova  nerozpadla 
se  mu  na  rtech  nebo  neproměnila  v  zoufalý  výkřik.  Bylo  mu 
šestnáct,  když  pochopil,  že  chce  ji  sevřít  v  náručí  a  milovat  váš^ 
nivou  láskou  muže;  a  v  jejích  zracích  vyčetl  touhu  ženy,  překy' 
pující  životem.  To  byla  již  krasavicí  nádherné  postavy.  Viděl,  jak 
její  ňadra  se  vzdouvala  příbojem  vášně;  vztáhla  k  němu  ruce,  jako 
tehdy  napoprvé, ...  a  přece  jinak ...  A  tak  se  milovali  po  čtyři 
léta, . . .  vášnivě  a  neukojené . . .  Ale  za  ta  léta  nikdy  o  ní  nesnil 
a  nepřišlo  mu  nad  tím  se  pozastavit.  A  zahrada,  kterou  znal  již 
skoro  deset  let,  také  vyrůstala.  Ibišky  byly  už  obrovské,  a  ona 
trhávala  jejich  květy.  Někdy  schody  byly  jakoby  krví  polity.  Ale 
druhdy  tři  z  palem  ležely  přes  cestu  a  keře  byly  zle  porvány;  ona 
stála  se  založenýma  rukama  před  schody  a  její  oči  upíraly  se  naň 
pátravě,  jako  by  nevěděly,  jak  on  přijme  myšlenku,  kterou  se  mu 
chystala  sděliti.  Ano,  ten  dojem  prý  měl .  ■ .  Když  příště  spatřil 
zahradu,  skácené  palmy  byly  již  odklizeny  a  ibišky  postřihány. 
Ale  to  nebylo  příčinou  jeho  ztajeného  dechu,  nýbrž  její  úbor.  Měla 
přes  tělo  přehozeno  bílé  prostěradlo,  jako  by  šla  se  koupat  a  byla 
se  zastavila  na  schodech;  na  nohou  měla  opánky.  Jedno  rameno 
a  jedna  noha  byly  odhaleny:  a  to  stačilo,  aby  dvacetiletému  Edwarď 
sovi  nahrnula  se  krev  do  hlavy.  Když  hodiny  dorachotily,  skácel 
se  s  podnožky,  na  níž  stál,  a  po  nějakém  čase  našli  ho  na  podlaze 
ležícího  v  bezvědomí  a  s  čelem  potlučeným.  „Zde  jest  jizva,"  řekl, 
i  ukázal  na  čelo. 

Od  té  doby  ji  vídal  častěji  na  její  cestě  do  koupele;  a  konečně 
kteréhosi  dne  dala  bílému  rouchu  sklesnout  k  zemi.  „Oh,  jak 
mohl  jsem  míti  oči  pro  jinou  ženu,  když  spatřil  jsem  její  bílou 
krásu!"  Edwards  téměř  zahořekoval.  „Jak  byl  bych  se  mohl  kdy 
jen  myšlenkou  jí  zpronevěřit!  Ale  jak  bylo  kruté  chtíti  ji  tak  ši' 
leně  a  nemoci  jí  sevříti  ve  žhavém,  rozčekaném  náručí ...  Co  nocí 
jsem  probděl !  Onemocněl  jsem,  byl  jsem  v  horečkách  po  měsíc, . . . 
a  nesnilo  se  mi  o  ní  ani  jedinkráte .  . .  Ale  když  jsem  pookřával, 
kteréhosi  dne  napadlo  mne,  abych  šel  k  ní  tak,  jak  ji  jsem  spatřil 
v  poslední   době  několikráte.     Z   koupele   vyšel  jsem,    maje   přes 
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tělo  jen  koupací  plášť, . . .  sestoupil  jsem  se  schodů,  pln  strachu, 
abych  se  s  nikým  nesetkal, . . .  sestoupil  jsem  do  sálu,  přistrčil 
podnožku  ke  krbu, . . .  shodil  plášť  s  těla  a  přitlačil  čelo  k  cifer' 
niku.  Skoro  současně  v  hodinách  hrklo  na  půl  zvuku.  Stála  mezi 
ibišky  tak,  jako  já  u  hodin.  Dívala  se  na  mne  šťastné.  Vztáhla 
ruce  ke  mně,  přivírajíc  oči .  . .  Už  jich  nerozevřela  . . .  Toho  dne 
odnesl  jscnni  hodiny  do  svého  pokoje;  té  noci  snil  jsem  o  ni... 
Byla  mou  ženou  . . .  Oh,  byl  to  divukrásný  sen .  . .  Ale  příštího 
jitra  hodiny  na  mém  stole  stály  roztříštěny  tak,  jako  by  někdo  byl 
do  nich  uhodil  kladivem  nebo  jako  by  někdo  jimi  praštil  nadlidskou 
silou.  Nikdo  však  neslyšel  rány  té  noci, ...  a  přece  ložnice  mojí 
sestry  byla  po  jedné  straně  mého  pokoje,  a  ložnice  mého  otce  po 
druhé . . .  Sílil  jsem  zoufalostí.  Bylo  nutno  mne  odvézti  do  sána- 
toria.  Vystonal  jsem  se  za  měsíc  ...  Z  šílenosti,  nikoli  však  ze  zou- 
falosti.  Už  sedm  let  marně  toužím  po  spatření  své  zahrady  a  své 
sladké  milenky.  Už  sedm  let  marně  toužím  po  tom,  abych  ve  snách 
ji  alespoň  zahlédl . . .  Nic,  než  zahlédl !  . .  .  Oh,  kapitáne,  chápete 
tu  hrůzu :  s  e  d  m  le  t  marné  touhy  . . .  Moje  tělo,  můj  mozek,  moje 
duše, . . .  vše  vzdychá  . . .  Nic  nemá  pro  mne  smyslu, . . .  život  je 
směšnou  a  smutnou  zbytečností,  již  bych  dávno  byl  odhodil, 
kdybych  byl  nedoufal,  že  ji  naleznu  v  té  zahradě  ...  Po  léta  neměl 
jsem  odvahy  vydati  se  na  cesty,  abych  ji  hledal...  Nevím,  proč 
jsem  neměl  odvahy  .  . .  Ale  ted  ji  hledám, ...  a  najdu  ji, . . .  svou 
sladkou  ženu  . . .  Váš  „Racek"  mne  k  ní  doveze,  cítím  to  s  neomyl' 
ností,  jež  plní  mne  smrtivým  štěstím  . . ." 

Jeho  pobledlý  obličej  zazářil  a  oči  se  mu  zablyštěly, 
„Nevěřím  ani  v  psychometrii,  ani  v  astrální  cliché,  ani  v  jiné 
takové  nesmysly,  Mr.  Edwards,"  řekl  jsem.  „Četl  jsem  o  těch 
věcech  druhdy, ...  už  dávno  . . .  Ale  váš  případ  je  . . .  podivuhodný 
a  velmi  smutný.  Můj  „Racek"  vás  rozhodně  doveze  do  Nebezpeč- 
ného Souostroví.  Kéž  není  vám  nebezpečným!" 

A  s  povzdechem  stiskl  jsem  jeho  vztaženou  pravici. 


ni. 

Ve  čtyřiadvaceti  hodinách  světla  papectského  přístavu  byla  nám 
jen  vzpomínkou  a  Tahiti  samo  černým  stínem  na  obzoru,  zano^ 
řeném  do  malachitově  modré  tmy.  Gisolinový  motor,  jehož  pc 
honem  byl  jsem  vyplul  z  Papcetského  zálivu  průlinou  v  korálové 
hradbě,  dávno  již  umlkl,  a  vítr,  na  němž  byl  „Racek",  rozcpial  svá 
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křídla,  odvanul  příliš  vyslovenou  připomínku  gasolinového  zá' 
pachu.  Nebyli  jsme  od  ostrova  ještě  dosti  daleko,  abychom  nebyli 
cítili  diskrétní  nádech  jako  by  fialkové  vůně  ve  vanutí  větru;  ale 
hukot  příboje  na  korálových  útesech  už  nedoléhal  k  nám  déle 
dvou  hodin.  Byli  jsme  po  prvním  jídle  na  palubě  plovoucího 
„Racka";  seděli  jsme  v  plátěných  židlích,  zády  ke  kajutě  a  v  zá- 
větří. Nejmlu vnějším  z  nás  byl  vítr,  hvízdající  v  rahnech.  Přes  to 
byl  jsem  zcela  spokojen. 

Neboť  Byron  Edwards  neosvědčil  se  nudným  a  unavujícím  pa- 
tronem.  jak  byl  jsem  náchyíen  očekávati  předešlého  večera,  když 
jsem  vyslechl  jeho  neuvěřitelný  případ.  „Budu-li  nucen  slyšeti 
každého  večera  novou  variaci  toho  žvastu,  vysadím  chlapa  na  nej' 
bližším  opuštěném  atollu  a  zásobou  mu  zanechám  romány  od 
Marie  Corelli,"  umiňoval  jsem  si  minulé  noci,  když  nemohl  jsem 
usnouti,  stále  a  stále  proti  své  vůli  vzpomínaje  příběhu,  který 
mně  byl  vyprávěn.  Takový  nesmysl!  Ale  nejhorší  na  věci  bylo, 
že  nebylo  nejmenší  pochyby  o  pravdivosti  té  historie.  Chvěl  jsem 
se  při  pouhém  pomyšlení  na  děsnou  tragiku  šílené  lásky  Edwarď 
sovy.  Nebylo  divu,  že  se  zbláznil  po  one  noci,  kdy  ona  mu  pa- 
třila  po  prvé  a  naposled.  Co  rozbilo  ony  hodiny  bez  hlesu?  Jako 
by  jimi  někdo  praštil  nadlidskou  silou  ...  A  najednou  prostřed 
noci  usedl  jsem  na  lůžku  a  civěl  do  tmy,  s  přídechem  hrůzy  na- 
slouchaje duettu  dvou  hodin,  —  nástěnných  a  svých  kapesních. 
Kdy,  kde,  od  koho  a  při  jaké  příležitosti  slyšel  jsem  už  tuto  větu? 
„Jako  by  jimi  někdo  praštil  nadlidskou  silou  .  .  ."  Nebyla  pří' 
jemná,  ...  ta  poslední  moje  noc  na  souši,  v  hotelu  .  .  .  Ale  toho 
jitra  po  ní  byl  jsem  příjemně  překvapeni  Edwardsem.  Vyšel  mi 
na  verandě  hotelu  v  ústrety  usměvavý  a  pln  pozornosti  ke  mně. 
Slovem  se  nedotkl  své  záležitosti.  Mohlo  to  vše  právě  tak  dobře 
býti  pouze  mým  snem  .  .  . 

Ani  před  tímto  prvním  naším  večerem  na  „Racku",  ani  za 
něho,  ani  po  něm  Edwards  nevrátil  se  již  k  neuvěřitelnému  pří' 
pádu  své  vidiny  a  ztracené  lásky ;  ale  když  tak  někdy  zahlédl  jsem 
jej  stojícího  u  zábradlí  a  zírajícího  nostalgicky  do  dálky,  moje  srdce 
vyšlo  k  němu,  k  jeho  nesmírnému  bolu,  k  jeho  zoufalé  lásce  .  .  » 
Sedíce  spolu,  často  jsme  si  vypravovali  příběhy  svých  životů;  ale 
ač  na  konec  toužil  jsem  slyšeti  o  nejkrásnější  dívence  světa,  jež 
rok  za  rokem  se  rozvíjela,  až  stala  se  jeho  milenkou,  Edwards  uz 
nikdy  nepromluvil  o  hodinách  a  jenom  jednou  o  „své  zahradě" 
a  o  „své  ženě"  .  .  .  To  byla  poslední  slova,  jež  jsem  slyšel  z  jeho 
ú<:t;  bozi  vědí,  že  onou  chvílí  zestaral  jsem  o  několik  let .  . . 
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Nevyčítám  toho  památce  Edwardsově;  vždyť  po  tři  měsíce  měl 
jsem  jeho  milou  společnost,  a  každým  tím  měsícem  jsem  o  rok 
omládl.  Ostatně,  snad  účty  byly  vyrovnány,  když  vše  se  skončilo. 
Jakou  radost  jsem  míval  z  Edwardsových  pokroků  vnautice!  Pc 
sledního  měsíce  byl  jsem  skoro  na  pensi  ...  a  na  výsluní  jeho 
lásky.  Jak  mne  ten  člověk  milovali  Rdím  se,  když  si  na  to  nyní 
vzpomenu,  a  slzy  bezmála  tlačily  by  se  mi  pod  řasy,  kdybych  si 
potrpěl  na  takové  hlouposti.  Byl  mi  synem,  mladším  bratrem, 
přítelem,  soudruhem;  a  jeho  společnost  nikdy  mne  neunavovala. 
Jen  to  jsem  mu  tak  trochu  zazlíval,  starý  bloud,  že  uzavřel  přede 
mnou  svoje  srdce  v  záležitosti  svého  největšího  smutku  ...  a  své 
největší  naděje.  Neboť  nemohlo  mně  zůstati  utajeno,  že  doufá 
celou  svou  duší,  vší  podstatou  své  bytosti,  ...  že  doufá  a  věří  .  .  . 
Jak  týdny  utíkaly,  jeho  víra  se  prohlubovala  a  stávala  neochvěj' 
nou.  Už  nedlíval  na  palubě  nahrben;  napřímil  se  a  jeho  tváře 
měly  zdravou  barvu.  Když  začal  se  zaučovati  do  lodní  routiny, 
dokonce  se  smával,  od  mých  Tahiťanů  se  učil  lahitským  zpěvům, 
a  než  dva  měsíce  uplynuly,  mluvil  s  nimi  jejich  řečí.  I  z  paumot- 
štiny  toho  pochytil  dost,  aby  nebyl  ztracen  na  atoUech,  kde  jsme 
přistáli  uvnitř  laguny.  „Toto  je  život,  starý  hochu,"  říkával,  oď 
pažujc  a  připažuje,  když  se  trochu  přepracoval.  A  oba  jsme  se 
smávali,  když  na  některém  tom  ostrůvku  korálovém  domorodci 
si  to  popletli,  a  „tápou",  kapitánem,  jmenovali  jej  místo  mne. 

Jakási  změna  stala  se  s  ním  až  třetího  měsíce,  když  stočili  jsme 
se  do  severovýchodní  části  Mraku  Ostrovů,  stranou  nechavše  Man^ 
garevu.  Jeho  obličej  a  oči  stále  se  otáčely  na  jihovýchodovýchod,  — 
nikoli  netrpělivě,  ale  přece  roztouženě.  A  tehdy  již  byl  jsem  mi' 
moděk,  vlastně  o  tom  nevěda,  tak  přesvědčen  o  úspěchu  jeho  hic 
dáni,  že  na  konec  sám  byl  jsem  netrpéliv,  těše  se  na  chvíli,  kdy 
„Racek"  zaměří  oním  směrem,  v  nějž  mířily  Edwardsovy  naděje. 

I  nadešel  den,  kdy  po  týdenním  rozzářen:,  jež  započalo  se  na' 
ším  odklonem  v  jeho  vytoužený  směr,  Edwards  přímo  sálal 
štěstím.  Bylo  mi  z  toho  až  úzko;  ale  neměl  jsem  pokdy,  abych 
se  jím  přespříliš  obíral.  Barometr  vyváděl  husarské  kousky  toho 
dne  po  depressi  skoro  třicctihodinové.  Bylo  mi  jasno,  že  budeme 
chyceni  hurrikánem,  a  šlo  jen  o  to,  abychom  rse  vyvarovali, 
možno'li,  jeho  rozlíceného  středu  a  ošemetné  blízkosti  nějakých 
korálových  útesů.  Když  nad  obzor  se  vynořil  pustý  ostrůvek 
Mehi'iti,  dle  Nautical  Directions  zaměřil  jsem  rovnou  k  němu. 
Je  to  jediný  skutečný  ostrov  v  oné  části  moře,  nebo  lépe  řečeno, 
zbyteček  pevné  země  splývá  na  Mehi'iti    s  korálovou   hradbou  a 
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úplně  zanesenou  lagunou.  Kolem  dokola  ostrůvku  „Directions" 
mi  hlásily  bezpečné  hloubky,  zatím  co  západně  a  jihovýchodně  od 
něho  na  necelou  míli  byly  ponořené  útesy,  —  největší  nebezpeč 
čenství  pro  loď.  Rozhodl  jsem  se  držeti  se  co  nejtěsněji  u  ostrůvku 
a  dostat  se  bezpečné  mimo  něj  dříve,  než  by  nás  zachvátil  ohon 
hurrikánu. 

Když  zdálo  se  mi  už  nepochybným,  že  děsivá  mrtvost  kolem 
nás  promění  se  v  běs  vichřice  teprve  tehdy,  až  gasolinový  motor 
nás  dopraví  v  bezpečí,  připomenul  jsem  si  Edwardse  a  podivil  se 
jeho  nepřítomnosti  po  mém  boku.  Plachty  potřepávaly  se  jako 
křídla  zmoklé  slepice.  Moji  Tahifané  mlčeli.  Obzor  byl  fialově 
šedivý,  plný  nuačen,  jež  rostla  jako  by  rovnou  z  ocelové  šedého 
oceánu.  Neslyšné  letěli  nad  námi  a  mimo  nás  rackové,  faetonti  a 
fregatky,  ubírajíce  se  směrem,  kterýmž  jsem  i  já  doufal  uniknouti, 
až  by  přišel  rozhodný  okamžik.  Mrtvá  hladina  moře  brázdila  se 
několika  hřbetními  ploutvemi  žraločími,  rozřezávána  jsouc  jako 
nožem.  „Vy  potvory !"  zahrozil  jsem  zaťatou  pěstí.  „Čekáte^li  na 
nažrání,  sežerte  samy  sebe!" 

Edwardse  našel  jsem  na  přídě.  Otřásl  mnou  pohled  na  jeho 
extasi.  Hořel  štěstím,  —  dalo  by  se  říci.  Jeho  oči  neopustily  pu' 
stého  ostrůvku,  když  jsem  naň  promluvil.  Zdálo  se,  že  si  vůbec 
neuvědomil  mých  slov.  A  došed  až  k  němu,  slyšel  jsem  v  té 
úděsné  mrtvosti,  co  šeptaly  si  jeho  svěží,  rudé  rty : 

„Moje  zahrada!  Její  dům.  .  .  Oh,  moje  sladká  milenko,  moje 
sladká  ženo!" 

„Byrone,  sešílel  jste?"  zvolal  jsem. 

Obrátil  ke  mně  jasné,  šťastné  oči. 

„Charley, ...  za  svoje  štěstí  vděčíme  jen  vám  a  vašemu  „Racku"," 
řekl  měkce  a  vřele.  „Jak  vám  kdy  oplatím  vaši  laskavost?" 

„Probůh,  můj  chlapče,  vzpamatujte  se,"  zakvílel  jsem.  ^Za  ně' 
kolik  minut  máme  hurrikán  na  svých  hřbetech."  Plachty  za' 
bubnovaly  zlověstně,  v  rahnech  zapraskalo  a  zahvízdlo.  „Slyšte, . .. 
už  bude  to  tu  dříve,   než   jsem  myslil.     Bůh  bud  nám  milostiv!" 

Leč  Edwards  usmál  se  s  nekonečnou  něhou.  „Vidíte  mou  za' 
hradu?  Všechno  tak,  jak  jsem  to  viděl  po  léta  .  .  .  Oh,  byl  kdy 
šťastnější  člověk  na  světě?  Zasloužím  si  toho  velikého  štěstí?" 

Zatřásl  jsem  jím  zuřivě.  „Byrone,  .  .  .  dost  s  tímto  šílenstvím  ! 
Což  nechápete,  že  za  deset  minut  budeme  možná  všichni  v  ža' 
ludcích  těch  potvor?  Podívejte  se  na  ně,  .  .  .  he,  .  .  .  snad  vám  to 
dá  trochu  rozumu!" 
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„Dívám  se,  dívám,"  odpověděl.  „A  vidím  svou  zahradu.  Což 
jí  nevidíte,  dobrý  můj  člověče?  Což  nechápete,  co  to  pro  mne 
znamená?" 

„Vidím  pustý  ostrůvek,"  zařval  jsem  mu  do  uší.  „A  slyším 
bouři." 

„Za  chvilku  spatřím  ji,  .  .  •  svou  sladkou  ženu,  .  .  ."  zvolal. 
„Nezešílim  přílišným  štěstím !" 

„Oh,  ne,  toho  se  bát  už  nemusíte!"  zasyčel  jsem  a  běžel  nazad 
ke  kormidlu.  Měl  jsem  k  disposici  právě  tak  asi  třicet  vteřin, 
v  nichž  jsem  mohl  buď  ošáliti  smrt  a  bouři,  nebo  nakrmiti  lačné 
žraloky.  Na  třicet  metrů  od  pustého  ostrůvku  jsme  proklouzli,  uni' 
kajíce  nutnosti  roztříštění  na  jeho  pobřežních  útesech.  A  tehdy 
mne  Matua  zatahal  za  rukáv. 

„Tapa  Giperu,  podívej  se  1"  zvolal. 

Spatřil  jsem  Edwardse  v  záchranném  našem  člunu ;  nikdy  ne' 
pochopím,  jak  spustil  jej  tak  rychle  a  odpoutal.  Nevesloval.  Stál 
vztyčen  v  člunu,  jímž  vlny  házely  divoce ;  vždy  zůstane  mi  zá^ 
hadou,  jak  mohl  udržeti  rovnováhu.  V  tom  fialovém  pekle  tyčil 
se  jako  přízrak;  blíže  se  k  ostrůvku,  pozdvihl  ruce  vysoko  nad 
hlavu. 

„Bůh  bud  mu  milostiv!"  zasténal  jsem. 

Potom  vodní  smršť  mne  oslepila;  zahlédl  jsem  ještě  jen  člc 
veka  a  člun  pozdviženy  jako  by  do  vzduchu  a  pak  mrštěny  od 
sebe  do  fialové  pěny.  Když  „Racek"  se  narovnal  k  šílenému  letu 
na  perutích  vichřice,   pustého  ostrova  už  nebylo   v  našem  obzoru. 

„Žaludky  žraloci  jsou  mu  hrobem,"  řekl  jsem  Matuovi,  jenž 
se  pokřižoval.  ^Ale  spatřil  svou  zahradu.  Byl  šťasten.  Možná,  že 
moje  smrt  nebude  tak  šťastna." 

A  přitiskl  jsem  se  prsoma  ke  kormidlu,  jako  bych  se  bál,  že 
mi  je  něco  utrhne. 

IV. 

O  měsíc  později  na  Mangarevé  setkal  jsem  se  s  kapitánem 
CConnorem,  jehož  jsem  neviděl  už  deset  let.  Pověděl  jsem  mu 
o  Edwardsovi  jen  tolik,  kolik  bylo  nutno.  Zamlčel  jsem  ovšem 
příběh  s  hodinami;  řekl  jsem  však,  že  zešílev,  domníval  se  viděti 
zahradu,  dům  a  jakousi  krásnou  ženu  tam,  kde  mým  očím  jevil 
se  pouze  pustý,  bohem  zatracený  ostrov.  „Zaplatil  životem  svou 
šílenost,"  dodal  jsem  s  povzdechem. 

Ale  Henry  díval  se  na  mne  očima  široce  rozevřenýma  a  plnýma 
úžasu.  „Můj  hochu,  ...  to  bylo  Mehi^iti,  .  .  .  řekl  jste?" 

Lumír  XLIV.  5.  2? 
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„Ale  ano,  můj  drahý  Henry,"  přisvédčil  jsem.  Bylo  mi  poně' 
kud  nevolno  pod  jeho  pohledem.  „Stalo  se  vám  něco?" 

Uvolnil  si  upiatý  límec  bílého  svého  kabátu.  „Ovšem,  za- 
pomněl  jsem,  že  vy  nevyznáte  se  v  této  končině.  Máte  trochu 
sody  a  whisky  nazbyt,  kamaráde?"  Třásly  se  mu  ruce,  když  mí' 
chal  si  nápoj ;  když  se  napil,  oddechl  si  a  zeptal  se  mne : 

„Well,  .  .  .  nikdy  neslyšel  jste  o  Mehi-ili,  Charley,  což  ?"  A  když 
zavrtěl  jsem  hlavou,  odplivl  si.  „Ten  člověk  nějak  se  toho  dové' 
dél,  .  .  .  toť  vše." 

„Čeho  se  dověděl,  Henry?" 

„Nuž,  ...  o  tom  děsném  hurrikánu,  jenž  srovnal  všechno  na 
Mehi'iti  se  zemí." 

Byla  na  mne  řada,  abych  poulil  oči.  „Tož  byl  tam  druhdy 
dům,  zahrada,  ...  to  všechno  ?"  vybleptal  jsem  ze  sebe  namá' 
havě  a  nalil  si  whisky.  Hlava  se  mi  točila,  v  uších  mi  hučelo. 
„Henry,  je  to  pravda?  Nežertujete?" 

CConnor  rozhorleně  uhodil  do  stolu.  „Jaké  nesmysly !  Což 
neznal  jsem  starého  Finleye  od  svého  dvacátého  roku?  Což  neznal 
jsem  jeho  krásnou  ženu,  než  pominula  se  s  rozumem  a  za  Pa^ 
pectem  skočila  ze  skal  do  rokle?" 

„To  bylo  před  mým  časem,"  poznamenal  jsem.  „Ale  něco  jsem 
o  tom  slyšel.  Tedy  to  on  bydlil  na  Mehi'iti?" 

„Ano,  Finley,  ...  a  svou  dcerku  tam  vzal  .  .  .  Sám  a  sám  tam 
s  ní  přebýval,  dábel  stará!"  Henry  si  odplivl  a  přihnul  si  liho' 
viny.  „Což  divu,  že  děvče  se  z  té  samoty  nakonec  tak  trochu 
pomátlo?"  Podíval  se  na  mne  úkradmo  a  začervenal  se. 

„Pohleďte  sem,  Henry,"  zvolal  jsem.  „Něco  mi  zatajujete.  Ven 
s  tím!" 

Zakoktal  se.  „My  dcar  fcllow,  .  .  .  really,  ...  nic  to  není,  .  .  . 
nic,  co  by  utrhalo  na  cti  oné  dámě  nebo  vrhalo  divné  světlo  na 
mne.  Prapouhá  náhoda!" 

Skoro  jsem  se  pohněval.     „Jste  blázen,  Henry.     Co  to  bylo?" 

„Ah,  nic  .  .  .  Zahlédl  jsem  ji  v  laguně,  .  .  .  koupala  se  ...  a  bé' 
želá  domů  .  .  .  jako  pohanka.  Ale,  by  George,  byla  krásná,  .  .  . 
v  životě  jsem  neviděl  ženy  krásnější  nad  Lauru.  Navštívil  jsem 
Finleye  několikráte.  Nedbala  o  lidi.  Stávala  na  schodech  verandy 
a  do  vzduchu  se  usmívala,  když  myslila,  že  není  pozorována. 
Byla  tak  trochu  pomatená,  myslím  .  .  ." 

Mráz  šel  mi  po  zádech.  „Henry,  jak  vypadala  ta  zahrada?"  vy- 
pravil jsem  ze  sebe  s  těžkostí. 
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Napil  se,  otřel  vousy  a  vzpomínal.  „Kokosníky  podle  cesty,  a 
spousta  ibišků.  U  domu  frangipány.  Na  verandě  plno  Han.  A  starý 
Finley  vždy  měl  znamenitou  whisku.  Pil  snad  až  trochu  přes' 
příliš.  Nikdy  jsem  toho  neschvaloval.  Není  to  dobré  pro  .  .  .  hik, 
hik  .  .  .  pro  ledviny." 

Byl  jsem  jako  u  vidění;  chtěl  jsem  se  napít,  ale  sklenice  mi 
vypadla  z  ruky  a  s  třeskem  se  rozbila. 

„Ted  jste  to  vyvedl,  Charley,"  zabručel  OConnor. 

„Kdy  to  bylo?"  otázal  jsem  se. 

„Co?" 

„V  kterém  roce  hurrikán  oholil  ten  prokletý  ostrůvek?" 

Zamyslil  se.  „Počkejte,  Charley,  .  .  .  musím  počítat.  V  1902 
mi  Finley  dal  krásné  hodiny.  Víte,  přes  všechno  zatajování  pra' 
vého  jména  a  přízvuku  Svýcar  se  v  něm  nezapřel.  Ale  potom  už 
měl  nejistou  ruku,  to  je  ncpochybno.  Přeskočilo  jim  kolečko 
oběma  .  .  .  Skoro  dobře  bylo  pro  ni,  že  ji  hurrikán  zabil.  On  se 
ještě  trápil  tři  dny  .  .  .  Zemřel  mně  v  náručí  .  .  .  Počkejte,  kdy  že 
to  bylo?" 

„Zabil  ji  hurrikán  naráz?"  chytil  jsem  ho  za  ruku. 

„To  bych  řekl!"  povzdechl.  „Bylo  to,  jako  by  její  hlavou  ně' 
kdo  praštil  nadlidskou  silou  .  .  .  Ostatně,  pamatuji  se,  že  jsem  vám 
to  vyprávěl  .  .  .  Ovšem,  asi  před  sedmi  lety  se  to  stalo,  a  tři  mě' 
sice  poté  jsme  se  setkali  na  Takaravé.  Ale  co  je  vám,  Chariey. 
Jste  bledý.  Třesete  se." 

Povstal  jsem.  „Oh,  nic,  Henry,  .  . .  docela  nic.  Snad  ledviny. 
Ano,  dozajista  ledviny." 

A  vyšel  jsem  na  palubu. 


PROKOP  HIR.  HAŠKOVEC: 

CESTA  K  SHAKESPEAROVU 
ZKROCENÍ  ZLÉ  ŽENY. 

Nezdá  se  vám,  že  v  povaze  oné  „zlé  ženy"  Katušky,  jak  je  pO' 
stavena  do  komedie,  ještě  byste  si  něčeho  přáli?  Ano,  tato 
žena  je  zlolajná,  popudlivá,  svárlivá,  durdivá,  vzdorná,  v  odvetě 
neváže  se  líbivou  cudností  ženskou,  ráda  se  křičí  a  hádá ;  mluví'li 
s  ní  někdo  jemně,  odbývá  jej,  jako  by  si  z  ní  tropil  šašky,  při' 
stupuje'li  k  ní  zhurta,  cítí  se  uražena,  potupena,  snižována  a  usiluje 
vyniknout  nad  něho  a  tvrdě   jej  odmítat  zmocněnou  svou  zlobou. 
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A  přece  povolí   sňatku  (II.  i),   ba  poslechne   (III.  2),    i  když  není 
ještě   zkrocena.     Z    malomoci   vůči  touze    po   manželství,    když  se 
přece  někdo  odhodlal  o  ni  požádat?  Protože  snad  její  zloba  je  už 
překonávána  či  že  aspoň  tu  cítí  proti  sobě  někoho  silnějšího  vůlí, 
obratností  i  schopnostmi  vítězit,  a  pomalu  a  neznatelné  ustupuje? 
Ale   pak   by  to  bylo  to.    co  Petruchio  praví   jen  z  opatrnosti,  aby 
krotil  její  výbuchy,  totiž  „že  ještě  bude  vzdornou  —před  lidmi"  (11.  i). 
Jenomže   ať  kterýkoliv   je  důvod  jejího  konání,  v  každém  případě 
nutno  uvážiti  zvláště  tuto  věc:  dívka,  která  sice  ženicha  odbývá  po 
roztodivných   námluvách,   když   on  ohlásí   před   otcem    a   svědky, 
„že  příští   neděli  je  veselka",   po  způsobu  celé   jich  rozprávky   ne- 
lichotnými  slovy:    „Spíš  uvidím  vás   viset  v  neděli",   přece  jen  se 
na    tu   svatbu   přichystá   a   prese   všechno   tvrzení,    že   je  „nucena, 
svému  srdci  vzdor,  dát  ruku  ztřeštěnému  hlupáku",  patrné  po  vůli 
otcově,   je   vnitřně    dotčena,    neboť    místo   energického   činu   nebo 
laní,   jak   bychom   od   ni    čekali,    dá   se    do  pláče,    když    se  ženich 
včas  nedostávaje,  výčitky  její  se  tu  nesou  spíše  naríkavě  a  pasivně 
a  naprosto  postrádají  bývalé  její  přikrosti.    Čím  to.  proč  a  jak  se 
to  stalo,  hledáme.     Na  výklad  nestačí.  připustíme'li,   že  musila  se 
podvoliti  pravomoci  otcově.  Její  psychologie  není  dokreslena;  přáli 
bychom   si   přirozené   podle   svých   požadavků    dramatických   míti 
předvedeno,  jak  se  v  ní  a  proč  stal  ten  obrat.  Co  komedie  podává, 
je  jakoby  pouhý  náčrt,  a  ten  už  ubírá   postavě  na  životnosti,  dra' 
maticky  logickém  a  jasném  vývoji,  staví  ji  jakoby  schéma,  postava 
se  přibližuje   typům   renaissančních   komedií,   které  vnucovány  do 
úloh   za  nositele  nebo  prostřídníky  ideí,    tlumočníky   filosofických 
pojetí,    bývají   ochuzovány    schematičností   koncepce    o  dramatické 
žilobití  své  krve.  Vzpomenete'li  hašteřivé  Adriany  z  Komedie  plné 
omylův,   jejíž  úloha  nestojí   tak   v  popředí  hry   a  která  nemá  pO' 
dobných  mezer,  nebo  Beatrice  z  Mnoho  povyku  pro  nic,  která  není 
sice  „zlá",   nicméně  připomíná  obě  své  předchůdkyně   svojí  poho' 
tovostí  v  slovních  půtkách  a  statečností  v  boji  s  mužem,  pochopu' 
jeté,  že  postava  Katuščina  právě  dramaticky  jak  povahou,  tak  ještě 
více  podáním  uchyluje  se  poněkud  od  dramatické  životnosti  a  psy' 
chologické  zcelenosti  osob  shakespearovských.  Ta  žena  hněvem  sršící, 
byla-li  bodnuta,  a  mocně  vzdorující,  kde  její  vůle  narazila,  je  pak 
zkrocena,   až  vede  druhým  dvěma  chotím  dlouhý  sermon  o  tom, 
že  v  manželství  je  „manžel  pán,   život,   hlídač,   hlava   a    mocnář" 
ženy  (V.  2),  je  jí  „stydno  žen  oněch  zpozdilých,  jež  válčí  tam,  kde 
mají  o  mír  klečet,  neb  vrch  a  vlády  žezlo  hledají,  kde  sloužit  mají, 
mlčky  milovat".     Tak  dokonalá  změna   v  době  tak  krátké  ovšem 
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neodpovídá  obvytle  životné,  psychologické  kresbě  u  osob  shakes- 
pearovských,  hra  sama  slovy  Lucentiovými  připomíná,  že  to  \e 
„zázrak,  zůstane^li  tak",  ba  není  nemožno  i  v  slovech  opilého  Slye, 
který  má  hru  pozorovat,  ač  je  to  jeho  sama  charakteristika,  ne^ 
vidět  jistou  kritiku  dramatické  fabule,  zvláště  přihlédnemcli  k  volbě 
slov;  on  klímá,  buzen  praví :  „Dobrá  věc,  na  mou  pravdu.  Přijde 
toho  ještě  víc?"  (I.  i)  a  dále:  „Je  to  převýborný  kus  práce,  madam 
paničko.  Kéž  by  už  byl  konec!"  Nevíme  totiž  bezpečně,  jaké  mělo 
být  zakončení  této  slupky  kusu,  kterou  jej  začíná  objímat  prolog, 
celkem  však  lze  míti  za  to,  že  nejspíše  poměr  autorův  k  němu 
bude  nikoli  vzdálen  onoho,  jaký  mívá  ke  všem  dramatickým 
vložkám,  ať  vzpomeneme  hry  herců  Hamletových  nebo  (ncchťsi 
parodistické)  slavnostního  představení  občanův  athénshých  ve  Snu 
noci  svatojanské.  I  když  hlavní  myšlenka  jejich  byla  skladateli 
sympathická  a  souhlasil  s  ní,  její  dramatické  tlumočení  mu  bylo 
proti  mysli  a  v  něm  po  případě  kritika  nebo  i  odsouzení  drama* 
tické  i  scénické  techniky  divadelní,  jak  žila  v  jeho  době.  Jako  by 
byl  snad  někdy  i  pomýšlel  na  jakési  kusy  thés,  ale  neměl  ještě 
vypracované  methody  jich  podání,  které  by  patrně  bylo  vyhovovalo 
jasnosti  a  přesnosti  dramatického  jeho  snu. 

Stará  scéna  středověká,  jak  se  vyvinula  v  mystériích  a  podle 
nich,  oblibovala  si  takové  úlohy,  v  něž  vkládala  i  zosobněná  ab* 
strakta.  Odkázala  je  pozdějším  miraclům  a  moralitám,  jichž  útvarů 
se  zmocnila  ideově  rozvířená  doba  reformační.  A  tyto  zase  silně 
působily  v  komedii,  která  od  středověku  příliš  trpěla  zkreslováním 
a  nadsazováním,  v  němž  skoro  jedině  dovedla  tehdejší  literatura 
soustavně  přinášeti  nějaké  postřehy  reality.  Tak  komedie  zacho' 
vává  některé  ty  schematické  role  nebo  některé  příliš  typické  osoby 
s  jich  dramatickou  ztrnulostí,  a  nezbaví  se  jich  zcela  ani,  když  ze 
studia  antiky  zavane  do  ní  svěží  dech  obnovy.  Zvláště  arci,  kde 
se  z  ní  mají  ozývati  jakékoli  hlasy  didaktické.  Shakespearova  hra 
(The  Taming  of  the  shrew),  vycházejíc  ze  starší,  anonymní  hry 
anglické  (1590)  Zkrocení  zlé  ženy  (The  Taming  of  a  shrew)  spo* 
čivá  vlastně  nepřímo  na  Ariostově  plautovské  komedii  Suppositi, 
kterou  do  angličiny  uvedl  Gascoigne  (i566)  a  z  níž  povstala  shake- 
spearovská  předloha.  Ariosto  ovšem  přes  své  rcnaissanční  formy 
a  humanistický  stil  značí  kus  tradice  středověké. 

A  jako  některé  jiné  kusy  cítění,  tak  i  tu  názor  na  ženu  ukazuje 
ze  Shakespeara  této  hry  k  středověku.  Neboť  náhlý  přelom  v  Ka* 
tušce  provedený  nejen  že  dostatečně  nevyhovuje  novým  poža* 
davkům  dramatickým,  nýbrž  částečně  i  methodou,  jíž  ho  dosaženo. 
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i  upřílišněností  závěru,  k  němuž  vědomě  cíleno,  značí  úchylku  od 
obvyklé  kresby  povah  ženských  a  dramatikova  cítění.  Petruchio 
nejen  skutkem  provádí  (II.  i)  své  léčení  ženské  zlob/  v  podstatě 
allopathicky,  proti  jejím  výbuchům  stavě  neprolomitelnou  hráz 
své  strojené  drsnosti  a  otrlosti,  proti  jejím  touhám  obmyslné  ná' 
strahy,  kteréž,  jej  neviníce,  ruší  a  ničí  v  zárodcích  možné  jich  spi' 
není,  a  posléze  proti  neuvědomělým  jejím  slabostem  a  sklonnostem 
prázdnou,  avšak  důraznou  chválu  jejích  úmyslně  domnělých  skvé' 
lých  vlastností,  opakův  oněch  šeredností,  ony  ctnosti  se  jí  tak 
snaže  vsugerovat  a  na  krásu  jich  ji  upozorňovat  (III.  2,  IV.  i,  3)- 
nýbrž  on  i  tento  svůj  program  a  theorii  paedagogickou  si  předem 
uvědomuje  a  vykládá  (II.  i,  IV.  i).  Než  v  tom  již  právě  tají  se 
onen  základ  středověkého  nazírání  na  ženu  o  podstatně  zvrácené 
povaze  ženině. 

Není  tento  názor  sice  výlučně  vlastní  středověku,  neboť  se  s  ním 
aspoň  v  některých  rysech  setkáváme  v  literatuře  indské,  v  antice, 
ale  ovšem  vynořuje  se  víc  a  více  v  době  úpadku  římského,  tak 
u  Lukiana  Samosatského  (2.  stol.  po  K.),  později  u  Achilla  Tatia 
(5.  stol.  po  K.),  ač  nejsou  ho  docela  prosti  také  ti,  kdož  se  nám 
jeví  ještě  vyrovnanými.  Vlastní  základ  mu  však  položí  církevní 
otcové  s  Tertullianem  (2. — 3.  stol.'  a  sv.  Jeronýmem  (4. — 5.  stol.). 
Odtud  stává  se  tématem  středověkých  pojednání,  básní  nebo  hojných 
přísloví  a  proverbů  protiženských,  psaných  latinsky.  Do  třiceti 
najdeme  ve  středověku  takových  knih,  kde  se  ženám  vyčítávají 
nejrozmanitější  a  četné  vady,  chyby  a  neřesti,  a  některé  přímo  prO' 
hlasují  za  vlastní  ženství,  základ  povahy  ženiny.  Z  těch  knih  ujaly 
se  vedle  známých  veršů  Marboda  z  Rennes*  a  některých  všeobecné 
rozšířených,  zpravidla  anonymního  původu,  úsloví,  různé  výroky. 
Velký  vliv  tu  měl  ten,  jenž  věc  nejsiřeji  pojal  a  encyklopedicky 
shrnul,  jakýsi  kaplan  Andrcas  (12.  stol.)  knihou  protiženskou  „Dc 
arte  amandi  ct  dc  reprobatione  amoris";  středověký  a  jeho  úplně 
antifeministický  názor  tu  na  jednom  místě  zahrocuje  se  slovy: 
„Avšak  také  je  závistivá  a  pomluvačná,  chtivá,  hýřilství  oddaná, 
nestálá,  mnohomluvná,  neposlušná  a  vzpurná  proti  zákazům,  po- 
skvrněná neřestí  pýchy,  žádostivá  marné  slávy,  Ihavá,  oddávající  se 
pití,  nezachovává  tajemství,  příhš  je  rozkošnická,  ke  všemu  zlému 

*    Femina  triste  caput,  malá  stirps,  vitiosa  propago. 
Plurima  qux  totum  per  mundum  scandala  gignit. 
nebo     Femina  dulce  malum,  paritcr  favus  atque  venenum 
Melle  linens  gladium  cor  confondit  et  sapientum 

(Migne,  Patrologia  latina  171.) 
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náchylná  a  muže  nemiluje  láskou  srdce."  Než  ty  a  takové  četné 
jiné  vady,  chyby  a  nedostatky,  které  se  ženám  vytýkají,  nejsou  vše, 
neboť  jich  společný  základ,  úplná  pokažcnost  povahy  ženské  a  vlastně 
fundamentální  zvrácenost  povahy  ženiny  jim  jen  dávají  vzrůst. 
Zena  se  tak  posléze  jeví  této  církevné-latinské  tradici  středověkého 
názoru  životního  toliko  jakýmsi  vyšším  „animal",  které  je  arci  vždy 
v  základě  zlé  a  nemá  v  sobě  touhy,  člověku  vlastní  touhy,  po  bohu. 
A  z  literatury  církevní  a  vagantské  přechází  tento  názor,  který  jako 
by  s  jazykem  impéria  byl  smutným  odkazem  dohořívající  rasy, 
v  literatury  národní.  Přirozeně  jako  nejbližší  dědičky  a  hlavní  spolu-- 
tvůrkyné  latinské  literatury  středověké  nejvíce  jím  nasáknou  lite' 
ratury  románské  a  mezi  nimi  zase  ta,  která  nejdříve  z  nich  rozkvetla, 
literatura  francouzská.  Nejen  řada  básnických  spisů  protiženských, 
jako  ta  různá  evangelia  žen,  náprava,  pokárání  žen,  rozpravy  o  že' 
nach,  nýbrž  i  všechno  satyrické  básnictví,  ba  i  rozsáhlé  skladby 
básnické,  jako  velký  Román  o  růži  (13. — 14.  stol.),  bývají  plny 
výpadů  na  špatné  vlastnosti  ženské,  vysmívají  se  jim,  těžké  vedou 
do  nich  stížnosti,  odsuzují.  Méně  jich  najdeme  v  literatuře  italské, 
kde  ovšem  již  s  prvním  úsvitem  novověku  a  v  prvním  květu  pí' 
semnictví  vlastním  jádrem  svého  nazírání  životního  vlastně  po' 
stavil  se  proti  tomuto  opovrhování  a  bezdůvodnému  podceňování, 
ač  vylíčil  svěže  a  ostře  nejednu  nedokonalost  a  špatnost  žen,  sám 
G.  Boccaccio.  Můžeme  tu  jmenovati  v  12.  a  13.  stol.  jen  Gerarda 
Patechia,  Jacoponc  da  Todi,  Chiara  Davanzatiho  a  Leonarda  dcl 
Guallaco.  A  podobně  v  literatuře  provcngalské,  kam  tento  ideový 
závan  vnikal  patrně  z  téhož  pramene  jako  do  všech  ostatních  pí' 
semnictví,  jsouť  tu  misogynstvím  dotčeni  pouze  první  z  trubadúrúv 
a  jejich  tóny  protiženské  nezní  nikdy  tak  ostře  jako  v  literatuře 
severofrancouzské.  Neboť  záhy  tato  literatura  stála  zvláště  v  služ' 
bách  oné  středověké  myšlenky,  jež  právě  v  odporu  k  církevnímu 
nazírání  na  ženu  vzbudila  ctění,  vynášení  a  zbožténí  ženy  a  v  církvi 
postavila  kult  mariánský.  Nejméně  pak  tím  důsledným  názorem 
protiženským  je  dotčena  středověká  literatura  španělská,  ač  anti' 
feministické  myšlenky  východních  literatur  ona  právě  přijímává 
často  první  z  evropských.  Byl  by  to  osvětný  vliv  maurský?  Ovšem 
později,  v  prvních  dobách  renaissančních,  tato  literatura  více  než  jiná, 
třeba  jen  v  ojedinělých  dílech,  vrátí  se  a  zahloubá  v  sám  princip 
církevního  antifeminismu  středověkého. 

Pod  vlivy  literatury  latinské  a  literatur  románských  vyvíjí  se 
literatura  anglická;  zná  ovšem  tuto  antifeministickou  notu.  Neznala 
prý  jí  vůbec  literatura  anglosaská.  Anglické  písemnictví,  které  ne' 
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tnélo  vůbec  jarního  květu  zpěvu  milostného  a  v  němž  milostná 
l7rika  od  počátku  prý  měla  dvojí  tvář,  už  v  14.  stol.  ve  hře  o  Noem 
(1329)  kreslí  svárlivou,  chutí  k  hádkám  překypující  ženu.  jejíž  vervu 
na  konec  musí  utišiti  rány.  Taková  postava  se  ve  hrách  později 
vrací,  bývá  však  podmalovávána  humoristicky.  Hořkost  onoho  na- 
ladění  protiženského  ukáže  se  výrazněli  až  s  básníky,  kteří  jdou 
stopami  literatury  francouzské.  Tak  v  14.  stol.  Chaucer,  který  zvláště 
ve  své  Wife  of  Bath  podle  stařeny  z  Románu  o  růži  podal  dobrý 
obraz  ženy  durdivé  a  volných  způsobů,  dokonalý  typ  povahy,  jakou 
označují  často  jménem  Xantippa.  A  odtud  se  najdou  v  literatuře 
anglické  častěji  satirické  šlehy  nebo  celá  díla  protižcnská;  v  15.  stol. 
v  tom  v  popředí  stojí  svým  dílem  John  Skelton,  v  16.  John  Hey 
wood.  Co  vytýkáváno  tu  bývá  ženám  obzvláště,  to  je  chtivost, 
strojivost.  žvavost,  zloba,  domýšlivost,  Ihavost  a  nikoli  v  poslední 
řadě  netrpělivost,  ncsnášelivost  a  nestálost.  Ale  pod  vlivem  renai' 
šance  protiženská  satira  bére  i  tu  na  se  mírně|ší  formy.  Neboť 
s  novým  pod  sluncem  antiky  se  vytvářejícím  světem  myšlenkovým 
hyne  středověký  názor  církevní  o  zvrhlé  podstatě  ženině.  S  prvním 
rozbřeskem  renaisance  a  humanismu  také  v  té  literatuře,  která  šla 
v  čele  evropských,  v  literatuře  francouzské,  vzplane  boj  o  spole- 
čenské  postavení,  ba  o  životní  místo  ženy,  otázka  ženská,  jejíhož 
řešení  průběhem  půldruhého  století  (až  do  počátku  stol.  17.)  zúčastní 
se  nejen  humanisté,  jako  proslulý  Erasmus  Roterdamský,  nýbrž 
i  humanističtí  právníci,  lékaři  a  v  neposlední  řadě  účinně  zasáhnou 
do  sporu  i  básníci  ať  prosou  ať  verši.  A  všichni  hledajíce  vlastní 
význam  ženy  ve  světě  sestavují  si  svoji  argumentaci  z  pozorování 
života  i  stojí  nikoli  na  asketickém  principu,  jemuž  nejpádnějším 
důkazem  býval  kdysi  symbolický  výklad  biblického  vypravování 
o  stvoření  prvních  lidí,  nýbrž  odvracejíce  zrak  on  „onoho"  života 
k  životu  vezdejšímu  snaží  se  vynajít  místo  ženy  ve  světě  podle 
přirozených  řádů  života  lidského  a  jeho  nutností,  vedeni  novým 
cítěním  v  pravdě  lidským.  Není'li  tu  významno,  že  v  literatuře  ang' 
lické  antifeministická  veselohra  Johna  Lylyho  „Zena  na  měsíci" 
už  k  svým  tendencím  přejímá  obraz  antický  a  vybíjí  svoji  proti- 
ženskou  bouři  v  rozpřádání  motivu  Pandořina? 

A  touto  hrou  iz  r.  1584)  stojíme  dobově  těsně  u  předshakes- 
pearovského  Zkrocení  zlé  ženy  (1590),  v  němž  „bonie  Kate"  počíná 
si  vůči  nápadníku  Ferandovi  ještě  hruběji  a  vyzýravěji,  než  jak 
odpovídá,  přece  jen  s  jistou  reservovaností  v  citech  a  myšlenkách, 
jsouc  spíše  smělá  a  nepoddajná  než  zahrublá,  Petruchiova  Katuška. 
Než  právě  v  této  předloze  Shakespearové  stará  argumentace  středo' 
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věká  vyjadřovaná  slovní  hříčkou,  že  bůh  z  žebra  Adamova  stvořil 
„the  woe  of  man"  (hoře  mužovo),  totiž  „woman"  (ženu),  je  vlastní 
její  fabulí  překonána. 

Ale  Katuška  Shakespearova,  vybízejíc  svoji  sestru  Bianku,  jejíž 
povaha  se  ukázala  tak  jinou  na  spodu,  než  jak  svědčil  lesklý  pO' 
vrch,  aby  se  chránila  přetvářky  (II.  i.),  dává  svou  stálou  podraž' 
děností  jenom  znát,  že  její  nitro  bylo  otráveno,  že  celá  zloba  pře^ 
stane  a  vyprchá  dokonale,  jakmile  přijde  někdo,  kdo  jí  vykáže 
místo,  v  němž  se  bude  cítiti  šťastna  jakoby  v  zakotveni  pravdy. 
Na  vlastním  spodu  a  základně  její  povahy  je  odpor  k  lesklým  Ižem 
a  touha  po  pravdivosti  životní.  Podle  cesty,  která  vede  k  jeho  hře, 
zůstavuje  nás  nesmrtelný  dramatik  na  rozpacích  (jako  je  hra  ne 
propracovaná  i  formálně),  pokud  je  v  tomto  jeho  řešení  a  názoru 
psychologickém,  v  němž  znamenáme  přece  jen  kus  nového  cítění 
vykvetlého  z  renaissance,  aspoň  částečné  přitakání  onomu  středo- 
věkému názoru  na  ženu  či  jeho  dokonalé  odmítnutí.  A  povážíme-li 
pak,  že  Slyova  kritika  je  vlastně  dojem  oblouzeného  opilce,  který 
sice  dobře  vnímá  klamavý  povrch,  avšak  neproniká  k  jádru  věci, 
nezapomínajíce  zase,  co  se  říkává  o  dětech  či  opilcích  (neboť  podob' 
ných  příslovečných  pravd  Shakespeare  neodbývá,  avšak  spíše  je  při' 
jímá),  litujeme  jen  tím  více,  že  nevidíme  bezpečně,  zda  snad  autor 
stál  proti  myšlenkovému  základu  hry,  kterou  objal  rámcem  vlastní 
invence.  Jak  by  byla  vyzněla  Slyova  kritika?  Kdybychom  měli 
úplný  rámec,  nekolísali  bychom.  A  to  bychom  měli  také  jedině 
bezpečnou  cestu  k  pravému  pochopení  Shakespearova  Zkrocení 
zlé  ženy. 


KAREL  ENGELMÚLLER: 

PREMIÉRY  SHAKESPEAROVÝCH  HER 
NA  ČESKÉM  DIVADLE. 

Vábí  a  jistě  bude  i  vhodná  vzpomínka  při  letošním  cyklu  Sha' 
kespearových  her  na  Národním  divadle  na  dávné  a  pro  rozvoj 
českého  dramatického  umění  tak  památné  dni  jejich  premiér. 
Změnilo  se  mnoho  v  divadelních  našich  poměrech:  od  chvíle,  kdy 
Král  Lear  poprvé  přešel  českým  jevištěm,  uplynulo  víc  než  osm- 
desát  let  a  téměř  130  let  od  dnů,  v  nichž  Makbeth  i  Hamlet 
přednášeli  česky  svá  zločinná  šílenství  a  melancholické  pochybno' 
sti  v  divadle  „Boudě"  či  „u  Hibernů".    S  dobou  měnili  se  i  lidé: 

Lumír  XLIV.  S.  28 
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vystřídávala  se  politická,  umělecká  i  společenská  hesla  a  creda,  vy 
rovnávaly  se  i  mizely  předsudky,   tříbila   a   přiostrovala  literární 
hlediska,   jemnil  se   vkus  a  měnily  záliby,   přibývalo   divadelního 
obecenstva,  vyrůstali  noví  herci  a  režisérové,  vyvstávaly  nové  scény; 
především  však  mohutnělo  národní  sebevědomí,  potřeba  krásných  a 
velkých  kulturních  činů,  hlásily  se  umělecké  požadavky  i  povinnO' 
sti.   Dnes  po  130  letech,  kdy  naše  Národní  divadlo  ocitá  se  svým 
Shakespearovým  cyklem  v  hrdé  soutěži  s  nejproslulejšími  divadly 
evropskými,  čteme  skoro  jako  pohádku  nadšená  slova  Karla  Hynka 
Tháma,  jež  předesílá  r.  1786  svému  prvému  překladu  „Macbctha": 
„Vší   tedy  pochvaly   zasluhují  oni  horliví,  na  obecné  dobré  velmi 
opatrní  vlastencové,  jichžto  původem  a  přičiněním  minulého  roku 
hry  diváci  v  jazyku  českém  na    veřejném   Pražském  vlastenském 
divadle    od   Bondynského   tovaryšstva  německých  herců  předsta- 
veny byly.    A  každý  zajisté,  znaje  vcškeren  národ  Český,  dosvěď 
čiti  musí,  že  provozování  her  v  jazyku  vlastenském  ne  jen  k  roz' 
šíření  a  zvelebení   jazyku,   nýbrž  též  k  osvícení  i  vzdělání  národu 
nemálo  by  prospělo.  Však  k  vyvedení  takového  předsevzetí  kdož 
jiný,  nežli  zemane  a  lidé  mohutní  nápomocni  býti  mohou  a  mají, 
chtí'li  pravými  se  dokázati  vlastenci,  dobře  vědouce,  k  jakému  by 
prospěchu  řádné  hry  diváci  české  sloužily,  zvláště  těm,  jenž  v  osví' 
ceném  tomto  století  mnohého  ještě  osvícení  zapotřebí  mají.  Tuto 
smutnohru  složil  Shakespear,  Engličan  v  řeči  Englické,  an  v  sklá' 
dání  čmohcr  smutných  rekovných  nade  všecky  skladatele  vynikl  a 
je  převýšil,  nesmrtelnou   sobě  u  potomstva   způsobiv   slávu;  pak 
byvši   tato   smutnohra  od  mnohých  z  Englického  v  němčinu  pře 
ložena,    též    na   německá   se   uváděla  divadla;    nyní  i  v  češtině  na 
světlo  vychází.  — " 

Jaké  vážnosti  a  lásce  těšil  se  básník  básníků  v  naší  literární 
obci  doby  probuzenecké,  o  tom  svědčí  i  povzdech  dr.  J.  Chmelen- 
ského  v  „České  včele"  r.  1834,  redigované  tehdy  Fr.  L.  Čelakov- 
ským:  „Kéž  by  přišel  brzy  ten  čas,  v  němžby  některý  dramatický 
básník  tak  u  nás  povstal,  jako  druhdy  Shakespeare  v  Anglii,  hrdiny 
z  dávnověkosti  české  nám  smělým  štětcem  před  oči  stavěl"  — 

Dnes,  kdy  hrajeme  na  českém  divadle  Shakespeara  již  přes  sto 
let  a  kdy  vyplnila  se  alespoň  z  části  i  touha  Chmelenského,  na- 
črtávám tu  prostě  trochu  dat  a  cifer,  hrstku  jmen  i  kritických 
posudků  z  historie  českých  premiér  Shakespearových  her  v  tom 
pořadí,  jak  byly  v  cyklus  Národního  divadla  pojaty. 

Bylo  jisté  jen  krásnou  náhodou,  že  v  slavnostní  zahajovací 
večer  cyklu  zařaděna  jako  první  hra  veselohra  o  3  dějstvích  K  o- 
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médie  plná  omylů,  jež  provozována  právě  před  50  lety  dne 
5.  dubna  1866.  Měli  jsme  tedy  jakési  malé  naše  divadelní  jubileum 
v  jubileu  nesmrtelného  genia.  Veselohra  hraná  v  Prozatímním  di' 
vadle  v  překladu  dr.  J.  Čejky  a  v  úpravě  Holteiově,  spolu  s  E. 
NessIovou'Conradinovou  operetkou  „Milenka  na  střeše".  Antifoly 
hráli  Simanovský  a  Seifert,  Dromiové  představováni  Kolárem  a 
Frankovskym,  vévodu  Solína  hrál  Polák,  Egeona  Chrám osta, 
kupce  Baltazara  Knobloch,  Angela  Chvalovský,  kupce  syrakuského 
Svoboda  a  kantora  Štipce  Kaška;  v  dámských  rolích  byly  zaměsť 
nány  jako  Emilie  si.  Lipšova,  Adriana  pí.  Pešková,  Luciana  si. 
Čermákova,  Lucie  si.  Slavinská. 

J.  Neruda  zaznamenává  o  tomto  představení  v  Národních  listech 
(7.  dub.l  m.  j.:  „Ač  poprvé  dávána,  nepřilákala  Shakespearova  ta 
hra  přece  zvláště  četného  obecenstva  ...  V  celku  ale  musíme 
uznati,  že  panovala  snaha  po  opravdovém  oživeni  Shakespeare 
vých  postav  a  že  se  snaze  té  také  dařilo.  .  .  .  Třeba  podotknout, 
že  naši  „Dromiové",  pánové  Kolár  a  Frankovský,  bvli  výborní. 
Pan  Kolár  ovšem  svůj  skvostný  talent  v  podobných  úlohách  již 
přečasto  osvědčil,  pan  Frankovský  byl  ale  poprvé  (alespoň  na  čes' 
kém  jevišti  pražském)  v  ohni  tom  a  obstál  dobře  .  .  .  „Antifoly" 
zahráli  pp.  Simanovský  a  Seifert  živě  a  elegantně.  —  —  Oběma 
pánům  byla  by  vousatější  maska  nebo  nějaká  kapuce  místo  ba' 
retu  dobře  posloužila.  Ku  zdaru  celku,  k  příjemnému  vůbec  dojmu 
mnoho  přičinilo  obsazeni  úloh  vedlejších  .  .  ." 

Čejkův  překlad  vyšel  v  musejním  vydání  Dramatických  děl  W. 
Shakespeara  r.  1864.  Ale  již  r.  1823  vydal  Ant.  Marek  (1785  — 1877) 
pod  pscud.  Bolemír  Izborský  tutéž  veselohru  pod  názvem  O  my 
lové  v  Praze  u  Josefy  Vetterlové.  Byl  to  asi  první  překlad  ipro' 
sou)  ze  Shakespeara,  pořízený  přímo  z  originálu. 

Komedie  plná  omylů  sehrána  roku  1866  ještě  dvakrát 
(16.  dub.  a  19.  červ.)  a  teprve  r.  1908  za  režie  Kvapilovy  a  v  pře' 
kladu  J.  V.  Sládkově  uvedena  v  Národmm  divadle  znovu  do  re 
pertoiru.  Toho  roku  provedena  osmkrát,  následujícího  čtyřikrát, 
r.  1910  sedmkrát  a  v  r.  1914  a  1915  jednou.  Letošní  slavnostní 
představení  zaokrouhlilo  celkový  počet  představení  na  25. 

Druhá  hra  cyklu  Král  Richard  Úl.  měla  svou  premiéru 
ještě  ve  Stavovském  divadle.  Provedena  byla  za  ředit.  Stogrova, 
(v  neděli  odp.  04.  hod.)  dne  19.  břez.  1854  ve  prospěch  pí.  A.  Kolárové, 
v  překladu  Frant  Douchy  a  pod  titulem  Život  a  smrt  krále 
Richarda  III.,  historická  trag.  o  5  jednáních.  Interpretací  jednoť 
livých  rolí  pověřeni  byli  herci:  Grau  (král  Edward  IV.),  Fr.  Kolár 
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(George,  vév.  Clarence),  J.  J.  KoIar  (Richard,  vév.  Gloster),  Šima' 
novský  (Jindřich,  hr.  Richmond),  Chauer  (vév.  Buckingham),  Stra-" 
katy  (Norfolk),  Fleischmann  (Surrey),  Brava  (Rivers),  Schmidt 
(Oxford),  Lapil  (Hastings),  Nikolai  (Stanley),  Pohl  (Lovel),  Zechtiel 
(Richard  Ratdiff),  Sekyra  (W.  Catesby),  Kaška  (James  Tyrrel) 
lUner  (Brakenbury),  Ville  (Edward,  králevic  Walesský),  Hametncr 
(starosta  Londýna),  Knahl  a  Křtín  (vrazil  a  dámy :  Gaučová  (Alž' 
beta),  Kolářová  (Markéta),  Wiedermannová  (vévodkyné  z  Yorku), 
Pešková  (Anna),  Weisbachová  (Dorset),  Dufiková  (Grey),  Mašková 
(Richard,  vév.  York)  a  j. 

Předběžný  referát  v  Mikovcové  „Lumíru"  (21.  břez.)  oznamo' 
val:  „Nedělní  představení  Sh'Ova  Richarda  IIL  dařilo  se,  po' 
vážíme'li  spravedlivé  poměr  sil  našeho  divadla  k  ohromnosti  této 
tragedie,  dosti  dobře.  Znamenitou  lilohu  Richarda  IIL  hrál  p.  Kolár 
(až  na  některé  neuhlazcnosti)  výtečně  ze  sebe  samého,  nedbaje 
příliš  ani  na  Rotta,  ani  na  Dóringa  a  Aldridge,  které  jsme  v  této 
slavné  úloze  viděli,  drželf  se  nejvíce  vlastních  svých  náhledů.  Paní 
Kolářová  (Markéta)  byla  co  beneficiantka  hlučně  uvítána  a  dělila 
se  s  manželem  svým  o  čest  a  potlesk  celého  představení.  Obe 
censtvo  bylo  velmi  četně  shromážděno  a  následovalo  každou  scénu 
s  dychtivou  pozorností." 

Ve  vlastním  posudku  hry  („Lumír"  23.  března)  píše  Mikovec 
m.  j.:  „Na  divadle  v  času  i  personálu  tak  obmezeném,  jaké  jest 
naše  české,  činí  Richard  III.  překážky  a  obtíže,  při  sebe  lepší  vůli 
nepřekonatelné.  Čas,  který  k  provozování  vyměřen  jest,  nepři' 
pouští  jiné,  než  velmi  zkrácené  představení,  a  že  se  nekrátilo  a  la 
Colley  Cibber,  nýbrž  s  rozumem  a  povahou,  za  to  panu  regisseu' 
rovi  děkuieme.  Patrné  bylo  též  jeho  snažení  k  docílení  dobré  sou' 
hry,  kteréž  velmi  velký  počet  osob  v  Richardu  tuze  v  cestě  stálo, 
neboť  k  obsazení  vzácných  knížat  a  lordů  sotva  Dii  minimarum 
gcntium  vystačovali."  Dále  připomíná  referent,  že  „mezi  ostatními 
lordy  a  rytíři  bylo  arciť  mnoho  chatrného,  i  co  do  posuňkův  i  co 
do  obleku,  kterýž  byl  vesměs  nepravý,  nepřiměřený  anglické  mode 
v  druhé  polovici  XV.  století.  Jen  p.  Kolár  vynikal  věrné  histO' 
rickým  šatem  a  měl  hlavu  tak  upravenou,  že  celé  zjevení  jeho 
upomínalo  na  velký  obraz  Richardův  od  N.  Gossc." 

Překlad  Douchúv  vyšel  nákladem  Matice  české  r.  1854.  Tragedie 
provozována  pak  znovu  r.  1856  a  r.  1863  jednou,  po  dvakrát  r.  1865, 
1867,  1868  a  1872,  jednou  r.  1874  a  1875,  dvakrát  r.  i883  a  deseť 
krát  r.  1911  v  novém  překladu  Sládkově  a  za  režie  Kvapilovy.  Le' 
tošní  jubilejní  představení  bylo  celkem  26té. 
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Následující  hra,  tragedie  o  pěti  dějstvích  Romeo  a  Julie 
měla  premiéru  rovněž  ve  Stavovském  divadle  v  neděli  odpol.  dne 
10.  dubna  1853.  Schrána  byla  v  překladu  Fr.  Douchy,  ve  prospěch 
herce  Fischera.  Ovšem,  možno  za  premiéru  této  hry  míti  právem 
i  ono  představení  Romea  a  Julie,  jež  provedeno  již  r.  1805 
v  převodu  Ign.  Šíslerově*,  pořízeném  dle  „hnusného  předělání 
Weissova".  R.  1853  bylo  obsazení  hlavních  úloh  takové:  Knížete 
Eskala  hrál  z  ochoty  Strakatý,  Parise  Kolár  ml.,  Monteka  Illner, 
Kapuleta  Chauer,  Romea  KoIar  st,  Merkutia  Fischer,  Benvolia 
Sekyra,  Tybalta  Šimanovský,  bratra  Lorenza  Lapil.  Julii  hrála 
pí.  Kolářová  a  kojnou  Hynková. 

Mikovec  v  Lumíru  (14.  dub.  1853)  zahajuje  svůj  posudek  na' 
dšené:  „Jsme  panu  Fischerovi  od  srdce  za  to  vděční,  že  připravil 
obecenstvu  českému  potěšení,  na  jevišti  národním  spatřiti  ve  zná' 
mém  výtečném  překladu  onu  nedostíhlou  arcitragedii  lásky,  jižto 
Schlegel  velmi  trefně  asi  takto  charakterisuje :  „Slavný  to  chvále 
zpěv  onoho  nevýslovného  citu,  kterýž  duši  k  nejvyššímu  vzletu 
ušlechfuje,  a  zároveň  dumná  to  elegie  na  jeho  nestálost  zakládající 
se  ve  vlastní  bytosti  i  v  zevnějších  okolnostech,  zároveň  zbožnéní 
i  pohřeb  lásky."  O  představení  samém  praví :  „V  celku  můžeme 
chválu  pronésti,  neboť  viděti  bylo  obezřelost  v  uvedení  v  scénu  a 
patrnou  pilnost  a  svědomitost  v  provedení  každé  skoro  úlohy." 
V  dalším  charakterisuje  pak  Mikovec  každou  z  rolí,  chválí  hru  nebo 
vytýká  chyby  u  jednotlivých  interpretů  a  obsáhlý  svůj  referát  uzavírá 
slovy:  „V  ostatních  podřízených  osobách  pozorovali  jsme  leccos  cha' 
trného,  což  také  jinak  býti  nemůže  při  nynějším  stavu  persO' 
nalu  .  .  .  Scenerie  byla  dobrá,  jenom  s  komůrkou  Juliinou  nebyli 
jsme  spokojeni,  neboť  na  místě  klosetu  postaven  prostranný  gO' 
thický  sál."  — 

Doucha  přeložil  tragedii  Romeo  ajulie  již  r.  1842  a  vydal 
tiskem  r.  1847  (10.  dubna)  pomocí  Matice.  Nový  překlad,  dokonalejší 
prvního,  pořídil  r.  1857  a  vydal  nákladem  Matice  české  r.  1872  jako 
34.  sv.  Dramatických  děl  W.  Shakespeara.  K  třetímu  vydání  došlo 
r.  1883  v  „Ústřední  knihovně".  Ale  i  J.  K.  Tyl  pokusil  se  o  jakési 
zpracování  této  hry  r.  1837  (ztratila  se)  a  překlad  Dra  J.  Čejky 
vydal  r.  1861  Ferd.  FingerhuťNáprstek. 

Tragedie  je  z  nejhranějších  prací  Shakespearových  na  českém 
divadle.  R.  1805.  1853,  i858,  1861,  1862,  1866,  1869,  1871,  1873, 
1874  a  1886  sehrána  byla  vždy  jednou,  r.  1865,  1868,  1870,   1872, 

*  Také  Šiessler.  Úředník  při  pražském  magistráte.  Nar.  21.  led.  1782. 
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i877»  1879,  1881, 1883,  1885,  1891,  1898,  1902,  1908,  1915  a  1916  vždy 
dvakrát,  r.  1882  a  1903  třikrát,  r.  1864,  i884,  1907  a  1913  čtyřikrát, 
r.  1897  šestkrát  ar.  1901  desetkrát.  Celkem  tedy  dosud  79krát.  Z  tohoto 
počtu  připadá  na  překlad  Sládkův  a  režii  Kvapilovu  29  představeni. 
Čtvrté  dílo  cyklu  Sen  v  noci  Svatojanské,  čarovná  hra 
o  5  jednáních,  uvedena  poprvé  na  české  jeviště  za  ředitelství  J.  A. 
Stógrova  ve  středu,  dne  26.  prosince  1855,  v  překladu  Františka 
Douchy.  Hra  provozována  na  Stavovském  divadle  ve  prospěch 
kapelníka  Eduarda  Tauwitze,  s  hudbou  Felixe  Mendelssohna' 
Bartholdyho.  Thesea  hrál  Lapil,  Lysandra  Simanovský,  Demetria 
Fr.  Kolár,  Kdouličku  Kaška,  Svihlíka  Slavský,  Klubko  J.  J.  Kolár, 
Piskálka  Sekyra,  Rypáka  (nyní  Čenichat  Nikolai,  Hladomora  Křtín. 
Meivaii  hrála  Lipšová,  Helenu  Pešková,  Titanii  Gaučová,  Puká 
Kolářová  a  Oberona  Pokorný,  m.  j. 

„Co  se  provozování  samého  dotýče"  —  píše  Mikovec  v  Lu' 
míru  (4.  ledna  1856)  —  „uznáváme  posud  Sen  v  noci  SvatO' 
janské  za  scénicky  nemožný,  ncbot  vkus  módní  opírá  se  zřízeni 
staroanglického  divadla  a  na  novomódním  jevišti  nedá  se  tato  hra 
mysliti,  leč  s  nesmírným  nákladem  dekorac  a  s  balletcm,  v  němž 
by  samé  Elslerové.  Grahnové  a  těm  podobné  výtečnice  tančily,  a 
takovou  tipravou  zase  by  se  udusil  duch  celku.  Puká  či  Šotka 
hrála  naše  Kolářová  s  obratností,  lehkostí  a  znamenitým  humo' 
rcm.  SI.  Gaučová  uspokojila  nás  co  Titanic,  Oberona,  kterého 
v  německých  představeních  vždy  některá  dáma  představuje,  hrál 
p.  Pokorný  velmi  pěkně ;  i  obsazení  samo  musíme  chváliti,  ma' 
lujíf  nejlepší  umělci  Oberona  co  muže  dospělého,  někdy  i  co  starce 
s  dlouhou  bradou  a  jen  na  divadlech  Oberon  tak  zženštil,  poně' 
vadž  tu  vůbec  panuje  starý  šlendrián  a  každý  regisseur  při  ObC' 
ronu  hned  myslí  na  Webrovu  zpěvohru."  Referent  vypočítává  pak 
ostatní  úlohy,  uznává  obtíž  v  kostumové  výpravě  dvora  Theseova, 
v  němž  historická  jména  ukazují  na  oděv  antický,  dialog  pak  a 
vše  ostatní  na  století  XVI.  „Úlohy  milujících  jsou  nevděčné,  až  na 
Helenu,  kterou  paní  Pešková  s  přiměřenou  citlivostí  hrála.  Ostatně 
byla  Hermie  dobře  zastoupena  si.  Lipšovou  a  pp.  Simanovský  a 
Kolár  ml.  představovali  Lysandra  a  Dcmetra  docela  přiměřené. 
Nejvděčnější  pro  všecky  třídy  i  nejpestřejšího  obecenstva  jest  ne- 
smrtelná  komika  Athénských  diletantův,  což  již  starý  Ondřej 
Gryphius  před  dvěma  stoletími  nahlédl;  rozpředlf  tyto  komické 
episody  r.  1647  ve  zvláštní  komedii  pod  titulem:  „Absurda  co' 
mica  oder  Herr  Peter  Sequenz."  Tato  část  docílila  i  v  českém  di' 
vadle  největšího  potlesku.  —  Divadlo  bylo  přeplněno." 
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Fantastické,  kouzelné  ovzduší  toho  světa  vil  a  elfů,  v  němž 
duše  básníkova  zahýřila  si  tolikerými  krásami  a  nejčistší  poesií, 
v  němž  drsný  humor  a  vtip  athénčiků  tryská  tak  obdivuhodně 
a  splývá  se  vzdechy  a  snivým  roztoužením  milenců  ve  vlahé  letní 
noci.  získalo  si  záhy  svrchovanou  přízeň  českého  diváctva,  takže 
Shakespearův  „Sen"  stal  se  nejen  nejoblíbenější,  ale  i  správami 
favorisovanou  hrou  na  českém  divadle.  Ať  je  toho  již  příčinou 
krásný  hudební  doprovod,  či  věčné  svěží  půvab  a  bohatá  scénická 
výprava  díla,  jisto  je,  že  veselohra  provozována  i  s  letošním  slav- 
nostním představením  již  po  143té.  Hrána  na  Stavovském  divadle. 
Novoměstském,  Prozatímním  a  Novém  českém  divadle,  hrána 
i  v  Aréně  na    hradbách   a  nejčastěji  ovšem   v  divadle  Národním. 

Teprve  pátý  rok  od  své  premiéry,  r.  1860  objevil  se  „Sen"  znovu 
na  jevišti  a  hrán  jednou,  pak  znovu  jednou  r.  1867,  1872,  1880, 
1892,  1893,  1899,  1907  a  1916,  dvakrát  v  r.  1868,  1874,  1885,  1886, 
1889,  1894,  1895,  1896,  1898,  1901,  1903  a  1904,  třikrát  r.  1871, 
1873,  1888,  1900  a  1912,  čtyřikrát  r.  1870,  1890  a  1908,  pětkrát 
r.  1879,  1897,  1913  a  1914,  šestkrát  r.  1877,  sedmkrát  r.  1902  osm- 
krát  r.  1866  (nově  scénován),  desetkrát  r.  1891  a  třicetjedenkrát 
r.  1884.  Douchův  překlad  vyšel  nákladem  Matice  České  r.  1866 
(v  II.  vydání  r.  1876  u  F.  A.  Urbánka)  a  teprve  r.  1896,  tedy  ještě 
za  ředitelování  Subertova,  zaměněn  na  scéně  skvělým  překladem 
J.  V.  Sládkovým. 

Z  Kupce  Benátského,  páté  hře  cyklu,  jež  poprvé  sehrána 
ve  prospěch  panny  Anny  Manetínské  ve  Stavovském  divadle  za 
ředitelství  Stógrova,  v  neděli  odpoledne  dne  8.  prosince  1839,  znala 
česká  literatura  obrozenecká  již  r.  1782  příběh:  Kupec  zVenc- 
dyku,  nebo  láska  a  přátelstvo,  přeložený  dle  Fischerova 
něm.  „vzdělání"  komedie  Shakespearovy  a  vydaný  v  Jindřichovém 
Hradci  u  Ign.  A.  Hilgartnera.  Jak  Dobrovský  (Liter.  Magazín  1785) 
soudí:  „určená  byla  kniha  jen  asi  pro  obecný  lid  a  měšťanské 
dcerky  v  českých  městech".  Také  Jungmann  ve  své  „Historii"  uvádí 
jakýsi,  dnes  neznámý,  překlad  Kupce  Benátského  „dle  ang' 
lické  činohry",   jež   vydán  prý  byl  v  Litomyšli  r.  1822. 

O  premiéře  r.  1839  hrán  byl  překlad  J.  J.  Kolárův,  vydaný 
později  nákladem  Matice  r.  1859  ^  poté  (1883)  v  laciném  vydání 
u  Fr.  Rivnáče.  Obsazení  hlavních  úloh  bylo  následující:  Shylocka 
hrál  Grabingcr,  Portii  Manctínská  (později  Kolářová),  Graciana 
J.  J.  Kolár,  Antonia  Smiller,  Bassania  Skalný  (Tyl),  Lorenca  Švarc 
bach,  Nerissu  Forchheimová,  Jessiku  Weisbachová,  vévodu  Benáť 
ského  Nikolai,  Tubala  Wesclský,  Gobba  Brava  a  Lancelota  Kaška. 
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Jakub  Malý  zmiňuje  se  v  České  včele  (13.  pros.  1839)  o  výsledku 
představem:  „Bylať  to  pro  české  divadlo  těžká  úloha;  kus  tento  žádá 
herce  umélé  a  vycvičené,  jakých  se  nám  posud  velmi  nedostává. 
Nic  však  méně  je  to  důkazem  dobrého  vkusu  bencficianta.  jenž 
takový  kus  k  prospěchu  svému  voh.  Viděli  jsme  v  Českém  Leara 
a  Makbetha,  jenž  v  celku  zdařileji  provozovány  byly,  nežli  Kupec 
Benátský."  V  obvyklých  lichotkách  zmiňuje  se  pak  Malý  o  jednotil' 
vých  interpretech  a  dodává :  „Divadlo  bylo  sice  dosti  naplněno, 
panně  Manetínské  byli  bychom  však  ještě  hojnější  příjem  přáli, 
an  jejím  zásluhám  o  české  divadlo  sotva  se  kteréhokoliv  jiného 
herce  zásluhy  vyrovnají." 

Kupec  Benátský  ocitá  se  na  českém  jevišti  velmi  často. 
Celkem  dosáhl  71  představení.  První  reprisa  sehrána  hned  náslc' 
dujícího  roku  1840,  jednou  byl  pak  provozován  r.  1849,  1857,  1861, 
I862,  1863,  1872.  1873.  1874,  1893,  1915  3  1916.  dvakrát  r.  1864, 
1868,  1871,  1883  a  1913,  třikrát  r.  1867,  1878,  1884,  1885,  1900  a 
1914,  čtyřikrát  r.  1892.  1899,  pětkrát  r.  1912,  šestkrát  r.  1910  a 
jedenáctkrát  r.  1909.  V  Sládkové  překladu  schrán  poprvé  12.  června 
1899  a  za  režie  Kvapilovy  32krát. 

Veselohra  Zkrocení  zlé  ženy  byla  pro  české  divadlo  záhy 
zpracována  at  již  samostatně,  či  z  cizích  „vzdělání",  použivších  hlav' 
ního  děje  i  jednotlivých  motivů  originálu.  Již  r.  1817  vydává  tiskem 
J.  N.  Štěpánek  veselohru  o  5  jednáních  Faust  druhý  aneb 
Tak  se  krotéjí  zlé  ženské  u  J.  F.  Vetterla  z  Wilden' 
brunnu  na  Starém  městě  v  Semináryum  a  r.  1842  J.  K.  Tyl  svou 
veselohru  rovněž  o  5  jednáních  Faust  druhý  „na  ci:í  motiv"^ 
otištěnou  r.  1869  v  „Divadelním  ochotníku"  a  r.  1907  v  Tylo' 
vých  Sebraných  spisech  u  Kočího,  za  red.  prof.  Fr.  Sekaniny. 
Obé  hry  jsou  zřejmým  odleskem  Shakespearova  díla  a  byly  na 
českém  divadle  často  provozovány.  Štěpánková  veselohra  napsaná 
dle  Schinkova  něm.  zpracováni  originálu  hrána  již  23.  listopadu 
r.  1817  ve  Stavovském  divadle,  pak  r.  1830,  kdy  Františku  hrála 
panna  Beránkova  a  Fausta  Grabinger,  r.  1837  1 15.  října),  kdy  Frau' 
tisku  hrála  panna  Forchheimová,  Fausta  Skalný  (Tyl)  a  Matěje  Kaška, 
a  opakována  r.  1838  (8.  pros.). 

K  premiéře  vlastního  díla  Shakespearova  v  překladu  J.  J.  Ko' 
lara  došlo  teprve  dne  i.  ledna  1847  (odpoledne  o  4.  hod.)  ve  Sta' 
vovském  divadle  a  to  ve  prospěch  Niny  Kolárové.  K  veselohře 
připojen  ještě  velký  národní  balet  o  i  jednáni  od  baletního  mistra 
Koblera  „Krakovská  svatba".  Bylo  to  za  ředitelování  J.  Hofmannova, 
kdy  režisérem  byl  Chauer  a  dramaturgem  J.  K.  Tyl. 


225 

Ve  „Květech"  z  roku  1847  (2.  ledna)  čteme  o  této  premiéře: 
„Jest  sice  ten  kus  obecenstvu  našemu  v  Stěpánkově  překladu 
vzdělám  jeho  pro  nynější  okolnosti  pod  jménem  Faust  druhý  již 
dávno  známý;  avšak  něco  jiného  jest  Shakespearova  práce  v  pů' 
vodní,  nelíčené  své  podobě  a  něco  jiného  moderně  uhlazená,  vyli' 
čená  a  upiatá.  Ovšem  p.  Kolár  též  vzdělával,  ale  toto  jeho  vzdé' 
lávání  dalo  se  svědomitě  a  s  tak  malým  odchýlením  se  od  origi' 
nalu,  co  možná  bylo  a  s  ouplným  podržením  kostumu ...  Co  se 
představení  dotýče,  vynikli  nad  jiné  p.  Kolár  co  Petruchio  a  pani 
Kolářová  co  Kateřina.  Pan  Kolár  byl  právě  ve  svém  živlu.  Vedle 
nich  obzvláštní  chvalné  zmínky  zasluhuji  p.  Chauer  co  Baptista 
Mirola  a  p.  Grau  co  Gremio.  I  ostatní  nepatrnější  partie  byly  v  do' 
brých  rukou  až  na  Hortensia,  jehož  dával  p.  Šeda  příliš  po  začá' 
tečnicku.  V  celku  bylo  to  jedno  z  lepších  představení." 

Kolárův  překlad  „Zkrocení  zlé  ženy"  vyšel  nákladem  Ma^ 
tice  r.  1872.  Veselohra  provozována  celkem  dosud  82krát.  Jednou 
r.  1847,  1853,  1856,  1864,  1867,  1869,  i88o,  1881,  1889,  1895,  1898, 
1899,  1903  a  1916,  dvakrát  r.  1865,  1866,  1868,  1873,  1874,  1876, 
1878  a  1897,  třikrát  r.  1863,  1875,  1894,  1901  a  1902,  čtyřikrát  roku 
1872,  i883,  1887  a  1914,  pětkrát  r.  1896,  sedmkrát  r.  1893  *  dcvěť 
krát  r.  1913.  V  Sládkově  překladu  sehrána  poprvé  na  Nár.  divadle 
i\.  říj.  1893.  V  scénování  a  režii  Kvapilově  2ikrát. 

Sedmá  hra  cyklu,  veselohra  o  5  jednáních  Mnoho  povyku 
pro  nic  za  nic,  měla  svou  premiéru  ve  Stavovském  divadle  za 
ředitelství  Frant.  Thoméa  v  neděli,  dne  23.  ledna  1859,  ve  prospěch 
herce  Jana  Lapila.  Dílo  „zčcštil  a  pro  divadlo  uspořádal"  Jakub 
Malý.  V  hlavních  rolích  byli  zaměstnáni:  Kolár  ml.  (Don  Pedro). 
Sekyra  (Don  Juan),  Simanovský  (Klaudio),  Kolár  st.  (Beneš), 
Chramosta  (Leonato),  Polák  (Kunrát),  Kaška  (Kalina),  Nikolai 
(Břečka'Košťál),  Lapil  (notář),  Pešková  (Hero),  Kolářová  (Blažena), 
Lipšová  (Markéta),  Hynková  (Voršila)  a  j. 

Neruda  v  „Obrazech  života"  z  r.  1859  (č.  2.)  zmiňuje  se  o  této 
premiéře  jen  krátce.  O  Kolárovi  jako  Benešovi  praví,  že  „sobě 
skutečně  geniálním  způsobem  počínal",  a  o  Kolárové  a  Kaškovi> 
že  „velmi  krásného  výsledku  docíHli".  „Překladatel  veselohry  Ja^ 
kub  Malý  překládal  věrné  a,  jak  se  říká,  plnými  ústy  a  od  plic. 
Tím  se  tomuto  spisovateli  také  přihodilo,  že  dosti  takových  trivi' 
álních  výrazů  se  vloudilo,  jakých  by  ani  nejnepanenštéjší  překla' 
datel  nebyl  užil." 

Referent  „—a."  v  Lumíru  (27.  ledna  1859^  počíná  chválou  autora, 
obecenstva  i  herců: „nesmrtelný  Shakespeare,  nalezl  u  nás  )iž 
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dávno  vděčného  ocenění,  a  geniální  výtvory  jeho  shromažduji 
v  místnostech  českého  divadla  vždy  četné  obecenstvo.  Slou2Í'li  ta- 
ková  aesthetická  dospělost  navštévovatelům  českých  představení 
k  obzvláštní  cti,  může  zase  z  druhé  strany  herecký  personál  český 
ne  málo  na  to  hrdým  býti,  že  se  důmyslným  tlumočníkem  mo' 
hutných  intencí  Stratfordského  básníka  stal.  Je  to  ale  také  vzorné 
snažení  v  provedeni  jednotlivých  úloh,  jakož  i  ve  souhře,  kdykoli 
Shakespeare  přes  prkna  svět  značící  kráčí."  Přechází  pak  k  výčtu 
jednotlivých  rolí  a  vedle  BenešcKolara,  „jenž  nejpodrobnější  de' 
taily  nesnadné  této  úlohy  k  skvělé  uvedl  platnosti  a  též  co  pro' 
zatímní  regisseur  o  celou  hru  největší  zásluhy  měl",  vyzdvihuje 
zvláště  KalinU'Kašku,  protože  „největší  obliby  došel  nezvratným 
svým  humorem"  a  „s  pravým  uměleckým  taktem  výbuchy  svého 
rozmaru  v  přiměřený  poměr  ku  klassickému  tónu  celé  veselohry 
uvedl". 

Jakub  Malý  vydal  překlad  tiskem  r.  1864  péčí  Matice  české. 
V  převodu  Sládkové  dostalo  se  Mnoho  povyku  pro  nic  na 
scénu  Národního  divadla  teprve  27.  března  1907.  Veselohra  hrána 
často.  Jednou  provozována  r.  1859,  1862,  1863,  1865,  1867,  1874, 
1876,  1908  a  1916,  dvakrát  v  r.  1864,  1866,  1872,  1873,  1875,  1891, 
1895  a  1897,  třikrát  r.  1912,  čtyřikrát  1896  a  1909,  šestkrát  r.  1884 
a  1907,  sedmkrát  r.  1881.  Celkem  dosáhla  počtu  55  představení, 
z  nichž  na  Sládkův  překlad  a  režii  Kvapilovu  připadá  15. 

Premiéra  osmé  hry  cyklu,  veselohry  o  5  jednáních  Jak  se 
vám  líbí  odehrála  se  již  jediné  v  Národním  divadle  22.  února  1900 
a  to  v  překladu  Sládkově  a  za  režie  Edmunda  Chvalovského. 
Starší  překlad  J.  Malého  pod  tit.  „Jak  se  vám  to  líbí",  vydaný  ná' 
kladem  Matice  české  r.  1870,  na  českém  zemském  divadle  provo' 
zován  nebyl.  V  Národním  divadle  hrál  vévodu  Slukov,  Frederika 
Želenský,  Amiense  Veverka,  Jacqucsa  Seifert,  Le  Beaua  Vávra,  zá' 
pasníka  Charlesa  Steiiisberg,  Olivera  Vojan,  Orlanda  Matějovský, 
Adama  Pštross,  Dennise  Bartovský,  Prubíka  Mošna,  Olivera  Pis' 
mokaze  Kafka,  Corina  Havelský,  Sylvia  Focht,  Viléma  Mušek, 
šlechtice  Rada,  Rosalindu  Kvapilová,  Celii  Grégrová,  Fhoebe  Hil' 
bertová,  Audrey  Málková,  tedy  skoro  celý  bývalý  náš  činoherní 
soubor  na  výši  svých  umělecky  proslulých  hodnot. 

Cituji  zde  o  premiéře  jen  úryvek  z  referátu  Jana  Ladeckého 
v  „Thalii"  (7.  března  1900):  „Večer  novinky  Shakespearovy  byl 
vlastně  večerem  naší  výborné  umělkyně  (Kvapilové),  jež  v  Rosa' 
lindě  podávala  nejdelikátnější,  nejsvěžejší,  nejbarvitější  ukázky  svého 
dokonalého  umění.   Také  ostatní  provedení  hry  bylo  harmonické 
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a  nikde  se  nevyskytlo  nic  rušivého.  Režie  pana  Chvalovského  byla 
pečlivá  a  použila  účinně  všech  prostředků  naší  bohatě  opatřené 
scény." 

V  roce  své  premiéry  dávána  veselohra  osmkrát,  t  novém  na' 
studování  a  scénování  Kvapilové  r.  1915  čtyřikrát,  letos  jednou. 
Celkem  tedy  iskrát. 

Následující  hra  cyklu  tragedie  o  5  dějstvích  Král  L  car  má  histO' 
rii  své  premiéry  již  zajímavější.  Prvním  jejím  překladatelem  byl 
Prokop  Šedivý  (*  1764— 18 10?).  Překlad  zůstal  však  toliko  v  rukc 
pise  a  zda  byl  hrán  v  divadle  „Boudě"  či  „u  Hibernů",  není  zjištěno. 
Premiéra  tragedie  vypravena  za  ředitelství  Stógrova  ve  Stavovském 
divadle  dle  překladu  (z  němčiny)  J.  K.  Tyla  dne  13.  prosince  r.  1835 
ve  prospěch  herce  Grabingra,  při  kterémž  představení  hrál  Leara 
Grabinger,  vévodu  Kornwallského  Kaška,  vévodu  Albánského  Ma' 
touš,  Kenta  Smiller,  Glostra  Brava,  Edgara  J.  J.  KoIar,  Edmunda 
Braun,  šaška  Skalný  (Tyl),  dcery  Learovy,  Goneril  panna  Forch' 
heimová,  Regan  panna  Nikolajova  a  Kordelii  panna  Manetínská. 

Přímo  charakteristický  pro  celou  dobu  je  posudek  Dra  Chmc' 
lenského  o  tomto  představení  v  „České  včele"  za  redakce  J.  N.  Stě' 
pánka  (5.  ledna  1836).  Chmelenský  píše:  „Jakkoliv  vždy  s  nedů' 
věrou  již  po  čas  delší  do  našeho  divadla  vcházím,  a  jakkoliv  moje 
naděje  v  jakési  vyšší  působení  ústavu  tohoto  umdlévati  počíná, 
nicméně  dnešní  představení  mne  z  mnohých  příčin  obradovalo,  a 
radoval  bych  se  ještě  více,  kdyby  píd  života  krátká  naději  dlouho- 
trvající v  odpor  nestála.  Ten  květ,  co  dnes  nás  opojil  nadějí  blaho' 
tvornou,  ten  dech  jedovatý  dne  zejtřejšího  snad  umrtviv,  umrtví 
s  ním  i  lásku  ke  všemu  krásnému,  i  víru  ve  všecko  dobré.  Než 
neopouštějme  přece  naději  tuto  dceru  končin  pěknějších  1  nebo  co 
by  bylo  z  naší  chudoby  bez  ní?  —  I  tak  jsem  já  dnes  opět  doufati 
počal,  a  více'li  takových  představení  uvidím,  snad  opět  mé  předešlé 
naděje  stanu  se  přítelem."  Referent  vzpomíná  pak,  že  přeložen  dO' 
sud  jen  „Makbeth"  I.  K.  Thámem  a  „Omylové"  Ant.  Markem  a 
na  vlastní  otázku,  proč  tak  málo,  odpovídá:  „Síla  naše  jest  tuze 
soužená,  kam  hledíme,  všade  nedostatek.  Proto  si  nás  však  p.  Tyl 
k  tím  větší  díce  zavázal,  podav  nám  mistrovský  kus  mistra  nej' 
většího  v  přeložení  pěkném."  Zalichotiv  obecenstvu  a  nabádaje  bás' 
niky  domácí,  aby  jen  to  psali,  „co  se  žádá  toužně"  a  zanechali  „všech 
stonajících,  zimničnou  romantikou  nadutých  prací  módních  spiso' 
vatelů"  přiznává,  že  provozování  hry  „naše  očekávání  daleko  pře' 
výšilo,  ač  tak,  jak  se  vlastně  kusy  Shakespearovy  provozovati  mají, 
hráno  býti  neniohlo  z  nedostatku  výtečných  herců.    P.  Grabinger 
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(Lear)  byl  tak  výborný,  že  jsme  jej  takto  ještě  nikdy  hráti  neviděli. 
V  oné  scéně,  kde  se  ke  své  zavržené  dceři  utíká,  takovou  pravdou 
bolest  otce  zdrceného  obrazil,  že  snad  žádného  v  divadle  nebylo, 
který  by  aspoň  jedny  slzy  byl  neumořil". 

Překlad  „Krále  Leara"  Ladislava  Celakovského,  vydaný  nákla- 
dem  Matice  r.  1856,  hrán  byl  poprvé  téhož  roku,  dne  6.  ledna,  a 
překlad  Sládkův  teprve  v  Národním  divadle  dne  25.  března  1914 
za  výpravy  a  režie  Kvapilovy.  Tragedie  nebyla  na  českém  zem' 
ském  divadle  často  provozována;  uváděna  na  scénu  leckdy  po  in' 
tervalech  i  několika  let.  S  letošním  jubilejním  představením  dO' 
cílila  celkem  počtu  38  představení.  Na  dobu  více  než  osmdesáti 
let  je  to  počet,  vzhledem  k  mohutnému  dojmu  tolika  vzrušujících 
scén  a  k  vynikajícím  výkontam  interpretů  titulní  role,  jakými  byli 
u  nás  Grabinger,  Simanovský,  J.  J.  KoIar,  Smaha  a  Vojan,  jistě 
nepatrný.  Provozovala  se  jednou  r.  1835,  1838,  1856.  1866,  1867 
1869,  1874,  1895,  1897  a  1916,  dvakrát  r.  1863,  1871  a  1880,  třikrát 
r.  1868,  1877  a  1894,  čtyřikrát  r.  1887  a  1898,  pětkrát  r.  1914. 

Další  (desátá)  hra  cyklu  pětiaktová  veselohra  Večer  tříkrá' 
lovy  aneb  Cokoli  chcete  měla  svou  premiéru  ve  Stavovském 
divadle  za  ředitelství  Hofmannova,  dne  3.  listopadu  1850.  Vypra' 
vcna  byla  dle  scénického  uspořádání  Deinhardsteinova  pro  vídeň' 
ské  dvorní  divadlo,  v  překladu  F.  D.  (Františka  Douchy)  a  ve  prO' 
spěch  herce  Erazima  Bila.  Prvotní  titul  její  zněl  Večer  svatO' 
tříkrálový.  Orsina  hrál  Krumlovský,  Antonia  Bil.  Valentina 
Hora,  Kuria  Simanovský,  Marka  Vyhlídal,  Tobiáše  Říhala  Gra' 
binger,  Ondřeje  Šklebílka  Kaška.  Malvolia  Chauer.  Fabiána  Křtín, 
Šaška  Kolár  st.,  Olivii  Peškova,  Sebastiana  i  Violu  Kolářová,  Marii 
panna  Rajská,  správce  lodi  Lapil,  právního  sluhu  Nikolai  a  slou' 
žícího  Novák. 

Výnos  veselohry  činil  490  zl.  56  kr.,  její  reprisa  v  r.  1853  již 
jen  160  zl.  31  kr.  Celkem  nejzdařilejší  byly  tehdy  úlohy  Sebastiana 
a  Violy,  jež  „náležely  k  nejlepším  útvorům  naší  Kolárové".  Vesc 
lohře  přibývalo  postupem  času  na  oblibě  i  přízni  obecenstva.  Jednou 
hrána  v  r.  1850,  1851,  1853,  1858,  1867,  1868,  1871,  1873,  1875,  1876, 
1877,  1878,  1879,  1881,  J882  a  1916,  dvakrát  r.  1874,  1886,  1906  a 
1913,  třikrát  r.  1865,  1866,  1870,  1872  a  1914  (z  toho  dvakrát  v  pří' 
rodním  divadle  v  Šárce),  čtyřikrát  r.  1880,  pětkrát  r.  1905,  devětkrát 
r.  1885  a  třináctkrát  r.  1912.  Úhrnem  tedy  dosud  7okrát.  Z  tohoto 
počtu  připadá  na  Sládkův  překlad  (poprvé  30.  října  1905)  a  sceno' 
vání  i  režii  Kvapilovu  26  představení.  Překlad  Douchův  vydán  ná' 
kladem  Matice  České  r.  1862. 
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Další  jubilejní  hra,  tragedie  Hamlet,  princ  dánský,  zdá 
se,  že  byla  první  hrou,  jíž  uveden  byl  W.  Shakespeare  do  Čech, 
neboť  provozována  byla  německy  již  r.  1776  v  divadle  v  Kotcích  za 
ředitelství  Bustelli'Brunianova.  První  český  překlad  hry  „o  melan' 
cholickém  princi"  pořízen  Josefem  Jakubem  Tandlerem  (1765 — 1826)> 
úředníkem  zemské  správy  kasovní,  pro  novoměstské  „C.  k.  vlasten^ 
ské  české  divadlo"  zvané  v  Boudě,  ale  kdy  tu  byl  poprvé  hrán 
a  v  jakém  obsazení,  není  známo.  Jisto  však  je,  že  se  v  „Boudě" 
i  v  divadle  „u  Hibernú"  provozoval  již  v  letech  devadesátých  XVIII.  stol. 
a  že  tam  také  došlo  k  úspěšnému  provedení  M.  Majoberovy  (f  1812) 
parodie  Hamlet,  princ  z  Liliputu,  patrně  překladu,  či  zpra- 
cování nějaké  cizí  práce.  Rovněž  ve  „Květech"  z  r.  1838  nalézá  se 
radostná  zmínka  o  ztlumočcní  Hanileta  z  původního  textu,  jež 
provedl  Bohuslav  Křižák,  a  jež  právě  tak  jako  překlad  Tandlerův 
zůstalo  asi  v  rukopisu  a  nedochovalo  se.  Prvním  dokonalým  pře- 
vodem Hamleta  z  originálu  byl  teprve  překlad  Jos.  Jiřího  Ko- 
lára (i8i2 — 1896),  vydaný  r.  1855  péčí  Matice  české  a  nákladem 
Musea  jako  druhý  díl  „dramatických  děl  Williama  Shakespeara" 
V  týž  čas  asi  přeložil  Hamleta  i  Jakub  Malý  a  vydal  později 
v  Kobrově  „Ústřední  knihovně".  V  překlade  Kolárově  provedeno 
také  první  české  představení  Hamleta,  prince  dánského, 
tragedie  o  5  jednáních,  ve  Stavovském  divadle  za  ředitelství  J.  A. 
Stógrova  (režisér  Chaucr),  v  neděli  odpoledne  dne  20.  listopadu  1853, 
ve  prospěch  paní  Anny  Kolárové.  Krále  Klaudia  hrál  Grau,  Ham- 
leta Kolár  st.,  Polonia  Chauer,  Horacia  Kolár  ml.,  Laerta  Šimanov- 
ský,  Rosenkrance  Kaška,  Guildensterna  Sekyra,  ducha  Hamletova 
otce  Lapil,  Fortinbrasa  Strakatý,  herce  (na  místo  ochuravělého  Fi- 
schera) Zcchtiel,  herečku  Pešková,  Gertrudu  Wiedermannová,  Ofelii 
Kolářová. 

V  Mikovcově  „Lumíru"  (24.  list.  1853)  vyhledávám  o  této  pre- 
miéře: „Musíme  uznati,  že  tento  krok  zasloužilé  beneficiantky  se 
nám  zdál  velmi  odvážlivým.  Hamlet  zajisté  má  mnoho  obtíží,  a  ne- 
snadno jej  dávati  i  v  takových  divadlech,  jimž  bohové  více  přáli, 
než  našemu.  Skutek  však  ukázal,  že  smělý  krok  učiněn  byl  šťastně." 
Po  rozboru  povahy  Hamletovy  a  naznačení  děje  píše  referent  o  pře- 
kladu a  provozování :  „Pokud  z  jednoho  slyšení  souditi  lze,  vyniká 
jazyk  lehkostí  a  rázností  a  viděti  lze  na  něm  básnickou  žílu  pře- 
kladatelovu. Některé  chyby  poněkud  zarážející,  jež  slyšeti  bylo, 
musí  se  nepochybně  paměti  hercův  připsati.  Vůbec  bylo  by  přáti, 
aby  pan  Kolár  pilně  v  překladech  takových  pokračoval.  Shakespeare 
byl  Němcům  kmotrem  při  porodu  básnictví  dramatického.  Tvůrce 
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německé  dramaturgie  Lessing,  hlavně  a  platně  obrátil  zřetel  na  ve 
likého  Angličana;  duch  jeho  oživí  a  občerství  i  naši  mladinkou 
Musu.  —  O  představení  samém  šíře  mluviti  máme  za  zbytečné, 
nalezloť  by  sebe  delší  naše  pojednáni  o  hře  jednotlivých  malého 
průchodu,  neboť  jak  nyní  stojíme,  jsou  toliko  pan  Kolár,  p.  Chauer 
a  paní  Kolářová  schopní  a  tak  pokročilí,  že  mohou  dostáti  s  dů' 
myslem  úplné  přetěžkým  úlohám  v  Hamletu;  ostatní  nemohou 
býti  než  pouhé  folie  dotčeného  trojlistu,  a  chvály  pro  ně  dosti, 
když  uznáme,  že  dle  nejlepších  sil  svých  svědomité  a  pilně  se  při' 
čiňovali,  a  tím  docílen  byl  celek  velmi  uspokojující."  Tragedie,  dle 
zjištěných  dat,  sehrána  na  českém  zemském  divadle  až  dosud  celkem 
9okrát.  Jednou  hrána  v  r.  1853,  1857,  1861,  1864,  1866,  1867,  1869, 
1870,  1871,  1872,  1873,  1874,  1876,  1877,  1878,  1882  a  1897,  dvakrát 
r.  1865  a  1875,  třikrát  r.  1863,  1880,  1881,  1886,  1892,  1893  a  1908, 
čtyřikrát  r.  1907  a  1916,  pětkrát  r.  1889,  šestkrát  r.  1898  a  1906, 
osmkrát  r.  1915  a  patnáctkrát  r.  1905,  kteréhož  roku  byla  hra  také 
nově  nastudována  v  překladu  Sládkově  a  skvěle  a  úspěšně  vy 
scénována  režisérem  Kvapilcm  (po  prvé  25.  led.).  Po  druhé  v  nové 
úpravě  Kvapilově  objevila  se  v  Národním  divadle  r.  1915  (17.  říj.). 
Za  nové  správy  provedena  tedy  čtyřicetkrát. 

Na  nebi  českého  divadla  zazářily  v  princi  Hamletu  již  čtyry 
hvězdy  první  velikosti  plným  leskem  interpretačního  svého  umění : 
J.  J.  Kolár,  Simanovský,  Seifert  a  Vojan,  z  nichž  poslední  ciseluje 
a  vyvrcholuje  dosud  skvělý  svůj  výkon  k  nejvyšší  tragické  účin^ 
nosti,  mistr  scény  i  role  každým  záchvěvem  své  duše,  zjevem, 
mimikou,  každým  gestem  a  především  slovem.  Z  Ofelií,  mimo 
Kolárové,  připomínám  Otilii  Sklenářovou 'Malou,  Bittnerovou, 
KubešovoU'Kvapjlovou  a  Dostálovou. 

Historie  premiéry  další  hry  o  3  dějstvích  Veta  za  vetu  je  nej' 
mladší  a  proto  ještě  v  dobré  paměti.  Odehrála  se  teprv  v  Národním 
divadle  dne  9.  listopadu  1914  v  překladu  J.  V.  Sládkově  a  za  režie 
Kvapilovy.  Měla  toliko  tři  reprisy,  11.  a  20.  listopadu  a  3.  prO' 
since  téhož  roku.  Letošní  jubilejní  představení  je  celkem  páté. 
V  překladu  Dra  J.  Čejky,  který  vyšel  péčí  Matice  r.  1862,  nebyla 
hra  Veta  za  vetu  provozována  vůbec. 

V  Národním  divadle  vytvořili  při  premiéře:  Vincentia  Zelen' 
ský,  Angela  Schlaghamer,  Escala  Matéjovský,  Claudia  Deyl,  Lucia 
Tesař,  žalářníka  Viesner,  Lokta  Merhaut,  Pěnu  Boleška,  Pompeja 
Mušek,  Bcrnardina  Váňa,  Isabellu  Dostálova,  Mariannu  Suchán' 
ková.  Juliettu  Vrchlická,  Franciscu  Kronbauerová  a  paní  Strženou 
Brzková. 
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Třináctá  hra  cyklu,  tragedie  o  5  dějstvích  Macbeth  provozována 
poprvé  česky  někdy  kolem  let  devadesátých  XVIII.  století  na  vla^ 
stcneckých  divadlech  v  „Boudě"  a  „u  Hibernů",  tedy  asi  v  stejnou 
dobu  s  Hamletem.  Truchlohru  přeložil  (z  němčiny  dle  zpracování 
Fischerova)  Karel  Vácslav  Ignác  Thám  (1763 — 1816)  a  vydal  ji 
r.  1786  v  Praze  u  Jana  Ferdinanda  z  Schónfeldu.  Později  v  r.  1836 
pořídil  překlad  Macbetha  i  J.  K.  Tyl  (rukopis  ztracen)  a  brzy  potom 
r.  1838  uveřejňují  „Květy"  překlad  Boh.  Křižáka  „výjevy  kouzcdlné 
z  Makbetha,  jako  ukázku  z  českoslovanského  Sekspíra".  Téhož 
roku  přihlašuje  se  však  již  se  svým  překladem  i  J.  J.  Kohr.  Ale 
ještě  před  převodem  Thámovým  vyšla  r.  1782  tiskem  z  něnxčiny 
(dle  Fischera)  knížečka  „Makbet,  vůdce  Sottského  vojska", 
v  pěti  dílech  a  18  smutných  přcdstavemch  vyobrazený"  u  Ig.  A. 
Hilgartnera  v  Jindřichové  Hradci,  líčicí  románově  děj  tragedie  Shakc 
spearovy. 

Kolárův  překlad  M  a  k  b  e  t  h  aneb  Proroctví  třech  čaro' 
dějných  sester  schrán  poprvé  dne  20.  ledna  1839  ^^  prospěch 
překladatele  s  hudbou  kapelníka  Tauwitze.  Bylo  to  za  ředitelství 
Stógrova  na  Stavovském  divadle.  V  hlavních  rolích  zaměstnáni 
byli  Brava  (Dunkan),  Skalný  (Malkolm),  Grabinger  (Makbcth), 
Smiller  (Banquo),  Kolár  st.  (Mackduff),  panna  Manctínská  (lady 
Makbethova)  a  panny  Forchheimová,  Nikolaiová  a  Fišerová  jako 
čarodějnice.  Kl.  Piiner  oznamuje  o  této  premiéře  v  „České  včele" 
(25.  led.  1839),  že  benefíciant  sám  hru  z  anglič.  přeložil  a  pro  naše 
divadlo  vzdělal  (totiž  zkrátil  a  ještě  jedním  názvem  obohatil).  Píše. 
„Velmi  chvalitebné  jest  toto  počínání,  jakož  i  překlad  sám  zdařilým 
nazvati  by  se  mohl,  kdyby  řeč  dosti  plynná  byla,  jak  dalece  se 
o  ní  z  představení  souditi  může;  mnohé  periody  příliš  dlouhé  pro 
nedosti  důsledné  sestavení  slov  byly  těžce  k  srozumění.  Možná, 
že  toho  i  nezdařilá  deklamace  herců  některých  vinna  —  možná 
ale  také,  že  naopak  řeč  takto  uspořádaná  snadně  se  deklamovati 
nedá.  Co  se  provozování  dotýče,  musím  je  zdařilým  nazvati,  jelikož 
se  hlavní  herci  v  úlohách  svých  důkladně  byli  zachovali."  Půncr 
přechází  pak  k  ocenění  jednotlivých  výkonů  a  vynáší  zvlášť  pannu 
Manetínskou,  která  „dobře  si  počínala  a  bez  mála  německou  he' 
rečku  pannu  Herbstovou  v  5.  jedn.  dostihla,  sice  tam,  kde  Lady 
v  divném  snu  se  procházejíc,  činu  vykonaného,  totiž  vraždy  krále, 
lituje  a  na  mysli  pomatena  jest,  za  kteréžto  vyvedení  ji  i  obecenstvo, 
jež  skrze  celou  scénu  v  tiché  pozornosti  dlelo,  vyvoláním  poctilo". 
Referát  končí:  „Celek  velmi  uhlazený  a  ouhledný  vůbec  pilnost 
a   ochotnost   všech   oučinkujících    u    vyvedení    stručného   výtahu 
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výtečné  práce  slavného  dramatického  spisovatele,  jakož  i  pokroky 
našeho  českého  divadla  patrně  na  jevo  dával." 

Po  Kolárovi,  jenž  Makbetha  vydal  péčí  Matice  r.  1868,  pokusil 
se  o  překlad  Jakub  Malý  (Ústřední  knihovna  r.  1885)  a  nejnověji 
J.  V.  Sládek. 

Tragedie  sehrána  na  českém  divadle  celkem  27krát.  Jednou 
r.  1839,  1852,  1858,  1865,  1866  a  1871,  dvakrát  r.  1869,  1875  ^ 
1891,  třikrát  r.  i864,  čtyřikrát  r.  1884,  1902  a  1916.  V  Sládkové 
překladu  poprvé  6.  dub.  1902. 

Dříve  ještě  než  došlo  k  premiéře  další  hry  cyklu,  Shakespearovy 
tragedie  o  5  jednáních,  Othello,  mouřenín  Benátský,  na 
české  scené,  seznalo  obecenstvo  hlavní  postavy  a  ovšem  i  valné 
zkomolený  déj  tohoto  díla  z  překladu  libretta  k  Rossiniové  tří- 
aktové  zpěvohře  téhož  jména,  jejž  pořídil  r.  1827  K.  S.  Macháček. 
Teprv  r.  1840  objevují  se  pak  v  „Dennici'  ukázky  překladu  Jak. 
Malého,  prvního  českého  překladu  veršovaného, 
v  kterém  také  Othello  hrán  byl  poprvé  na  Stavovském  divadle 
ve  prospěch  „ústavu  k  zaopatřování  sloužících,  jejich  vdov  a  si' 
rotků",  dne  29.  května  r.  1842.  V  titulních  úlohách  vystoupili 
tehdy:  Grabingcr  (Othello),  Kolár  st.  (Jago),  Kaška  (Brabantio), 
Hynek  (Roderigo),  panna  Manetínská  (Desdemona),  paní  Skalná 
(Emilie). 

Jmenovaný  již  referent  Píiner  zaznamenává  v  „České  včele" 
(5.  července  1842)  dojmy  z  tohoto  představení:  „Snaha  po  vyve' 
dění  výtečnéjších  plodů  dramatické  literatury  nedá  se  než  chvali' 
tebnou  jmenovati,  ačkoliv  vyvedení  Shakespearových  mistrných 
prací  tak  slabými  silami  nám  přede  jen  pouhou  odvážlivostí  se 
býti  zdá.  Truchlohra  tato  z  Anglického  originálu  od  p.  Malého  vý' 
borné  přeložená,  —  o  čem  jsme  se  již  dílem  ze  zlomku  tištěného 
přesvědčili,  dílem  ještě  přesvědčíme,  an  celá  k  tisku  ustanovena 
jest,  —  byla  sice  provezena,  divadelní  oudové,  v  ní  zaměstnaní, 
dokázali  sice  svou  počestnost  velkému  anglickému  básníku,  že  se 
své  úloze  učili;  to  ale  bylo  také  všecko  —  neboť  mnoho  jich  bylo 
povolaných,  ale  málo  vyvolených."  Spisovatel  poukazuje  pak  na 
obmezenost  času  a  na  velké  zkrácení  truchlohry,  čímž  „musilo 
obecenstvu  leccos  temné  zůstati  a  od  své  zajímavosti  tratiti".  A  dále 
píše:  „K  tomu  přistoupilo,  že  truchlohru  pro  nedostatek  vycviče' 
ných  herců  nebylo  lze  tak  obsaditi,  jak  by  potřebí  bylo,  konečně 
byl  pro  tak  těžký  kus  ke  zkouškám  a  studování  jen  ten  samý 
čas,  jako  ke  každému  lehčímu  kusu  věnován,  některé  osoby  mu' 
šili  se  dokonce  na  kvap  učiti,  an  pro  neočekávanou  truchlivou  při' 
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hodu,  pan  Nicolai  a  sestra  jeho,  hráti  nemohli.  To  všecko  způso' 
bUo,  že  oučinek  předstaTení  toho  takový  nebyl,  jak  se  bylo  oče^ 
kávalo,  nýbrž  nejvejš  slabý." 

Píiner  chválí  pak  Kolára  a  Manetínskou,  kteří  „v  pravdě  umě' 
lecky  sobě  počínali",  Grabingrovi  (Othello)  vytýká  příliš  vystupující 
„jeho  vlastní  osobnost"  atd.  Herce  Kassia  nejmenuje,  připomíná 
jen,  že  „ncdorostl  takové  těžké  úloze,  an  se  musí  více  v  rozličných 
úlohách   na  divadle   pohybovati,   aby  potřebné  obratnosti  dosáhl". 

Překlad  Jakuba  Malého  „Othello, mouřenínBenátský" 
vyšel  pak  jako  III.  číslo  „Překladů  klassiků  všech  národů  a  časů, 
věd  a  umění"  r.  1843,  tiskem  u  Anny  Spinkové  v  Praze,  a  v  novém 
přepracování  r.  1869  péčí  Matice  české.  V  laciném  vydání  Rivnáčově 
r.  1883.  Také  Jos.  Jiří  Kolár  „Othella"  přeložil. 

Celkem  provozována  tragedie  na  českém  divadle  óikrát.  Jednou 
r.  1842,  1857,  1862,  1865,  1870,  1876,  1898,  1914,  1915  a  1916, 
dvakrát  r.  1868,  1872,  1874,  1890,  1897  a  1911,  třikrát  r.  1882,  1893, 
1895,  1896,  1910  a  1913,  čtyřikrát  r.  1908,  osmkrát  r.  1887  a  deseť 
krát  r.  1909.  V  překladu  Sládkově  a  za  režie  Kvapilovy  uveden 
Othello  do  Národního  divadla  r.  1908  (13.  pros.)  a  proveden  celkem 
25krát.  R.  1913  (31.  květ.)  slavil  v  jeho  titulní  úloze  jubileum  své 
25leté  činnosti  umělecké  Ed.  Vojan. 

Poslední  (patnáctá)  hra  cyklu,  drama  o  5  dějstvích  Pohádka 
zimního  večera  měla  svou  premiéru  v  úterý,  dne  12.  března 
1867  v  Prozatímním  divadle,  za  prvého  Družstva,  jehož  předsedou 
byl  Fr.  z  Pštrossů  a  vrchním  režisérem  J.  J.  Kolár.  Provedena 
byla  v  překladu  dr.  Jos.  Čejky  (1812— 1862)  v  úpravě  Dingelsted- 
tové  (již  pro  české  divadlo  uspořádal  F.  Z),  ve  prospěch  Elišky 
Peškové,  s  hudbou  Bedř.  Flotowa. 

Leonta  hrál  Simanovský,  Mamillia  m.  Čermáková,  KamUla 
Bitmer,  Antigona  Chramosta,  Cleomcna  Kysela,  Diona  Pulda, 
starého  pastýře  Kaška,  Polixena  Polák,  Florizela  Samberk.  Auto- 
lyka  Kolár  ml..  Hermionu  Malá,  Perditu  Čermáková,  Paulinu 
Pešková,  Emilii  Fricova,  Mopsa  Mošna  a  Dorku  Vebrová.  Tance 
provedla  si.  Hentzová,  Krausová  a  sbor  baletní. 

Premiéra  nesetkala  se  asi  s  úspěchem.  V  „Thalii"  z  r.  1867 
čteme,  že  by  bylo  možno  odpustit  i  nezbytnou  skvělou  výpravu 
hry,  třeba  by  tím  divák  byl  připraven  o  veškerou  illusi,  „jen  kdyby 
nám  herci  Shakespearova  díla  předváděli  aspoň  tak,  abychom  za' 
pomenuvšc  na  dekorativní  okrasy,  nemusili  dávati  přednost  dra' 
matickému  předčítání,  neb  pouhému  čtení  před  provozováním  na 
jevišti.  A  proto  bychom  si  přáli,  aby  „Pohádka",  „Bouře"  a  „Sen 
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svatojanské  noci"  byly  prozatím  odloženy  a  neprovozovaly  se 
dříve,  dokud  nebude  divadelní  personál  náležité  doplnén." 

Také  J.  Neruda  v  Národních  listech  (14.  břez.  1867)  nebyl  uspo' 
kojen:  „Musili  bychom  se  vrátit  k  dávným  steskům,  že  máme  málo 
jen  téch,  kterým  je  čistá  lidskost  i  v  nejprostější  formé  své  úplně  pří' 
stupna.  Proto  také  obsah  hry  samé  zajímal  jen  na  jednotlivých 
místech,  nejvíce  pak  teprv  na  konci,  opravňujícím  význam  „činohry". 
Pravý  as  způsob  přednesu  měla  paní  Malá,  která  co  Hermiona  spojo' 
vála  důstojnost  i  něžnost  v  míře  dobré ;  dále  snažili  se  v  menších 
úlohách  svých  platnost  nabýt  p.  Polák  a  pan  Bittner,  kterýž  posleď 
néjší  podal  Kamilla  s  příslušnou  úloze  té  vřelostí." 

Pohádka  zimního  večera  v  překlade  Čejkovc  vyšla 
nákladem  Matice  české  r.  1869. 

Docílila  celkem  39  představení.  Hrána  byla  jednou  r.  1895 
a  1916,  dvakrát  r.  1867  a  1907,  třikrát  r.  1893  3  1897,  čtyřikrát 
r.  1903,  pětkrát  r.  1894  a  devětkrát  r.  1892  a  1905.  V  překladu 
Sládkově  přešla  Zimní  pohádka  poprvé  jevištěm  Národního 
divadla  v  den  (3.  květ.  1903),  kdy  s  českou  scénou  loučila  se  slavná 
druhdy  její  heroina  a  tragédka  Otilic  Sklenářcvá-Malá  v  úloze 
Hermiony.  A  v  tomto  Kvapilově  scénování  provedena  na  Národním 
divadle  šestnáctkrát. 


JOSEF  PELlŠEK: 


V  BEZVĚTŘÍ. 


Nezná  už  našich  lodi  béb 

majáky  v  dálných  přístavech. 

K  hřbitovům  jižním  v  stinu  tbuji 

jasnými  moři  nevypluji, 

východu  pláně  obrovitá 

Ěumem  je  tajgy  neuvitá. 

ni  pláicm  chrámových  svých  zvonů, 

zApadnich  mést  jim  z  Babylonů 

nebude  žádný  cíle  jménem, 

na  severu  jim  zamlženém 

se  skalisk  vstříc  svou  marni  báj 

zazpívá  sladká  Loreley. 

Nezná  už  naJich  lodí  béh 
majáky  v  dálných  přístavech. 
V  zálivu  mrtvém  plavci  stoji, 
již  s  vlnami  si  rádi  v  boji 
hledali  právo  vlastních  cest. 


Zdá  se,  že  cosi  mrtvo  jest 
v  samém  jich  nitru,  v  pažích  sila, 
ve  hrudi  srdce,  která  bila 
tempem  svým  jistým  vžků  řad, 
závoj  že  noci  na  vte  pad, 
každá  že  jiskra  zhasla  v  zraku, 
každá  že  loď  je  rovna  vraku: 
kývá  se  její  trup  a  chvi, 
seveřák  hvízdá  v  plachtoví, 
v  melancholické  jeho  hudbé 
vlny  se  váli  po  palubě, 
jsou  trosečníci,  není  plán. 
a  leží  mrtev  kapitán. 

Nad  klidem  klamným  klamně  klidně 
kotvi  nám  lodi,  list  když  řidne, 
pod  sněhem  kotvi,  v  letni  záři, 
na  jaře,  kdy  se  živly  sváří, 
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za  ticha,  i  když  vítr  hvízdá, 
nelze-li  plout,  když  vábí  jízda, 
až  zase  list  je  větrem  rván. 
Vraky  jen  zbyly  ze  všech  lodí, 


s  šílenstvím  v  očích  jimi  chodí 
nikoli  plavci  —  plavců  stíny, 
ne  ten,  kdo  byl,  lei  každý  jiný, 
a  leží  mrtev  kapitán. 


Nezná  už  našich  lodi  běh 
majáky  v  dálných  přístavech. 
Majáky  jasné  temných  moři, 
plameny,  které  v  mrazech  hoří, 
klid,  kde  je  duše  bázní  zryta, 
krok  pevný,  když  se  kol  vše  zmítá, 
břeh  aspoň,  by  se  o  skály 
roztříštil  plavec  zoufalý  —  — 


"s^:^' 


■^^^ 


LITERATURA. 


ÚMRTÍ.  Při  závěrce  čísla  dočítáme 
se  v  denním  listě  zprávy  o  skonu 
rytmistra  Karla  Čady,  čtenářům  „Lu- 
míra" dobře  známého  K.  Šarliha.  Ze- 
snulý  byl  po  leta  přispívatelem  na- 
šeho listu  a  upozornil  v  něm  po  prvé 
na  svůj  svérázný  talent.  Dvě  knihy,  jež 
publikoval  („Tvrdošíjní  illusionisté" 
a  „Erotická  dobrodružství"),  podávají 
pouze  neúplný  obraz  slibného  rozvoje; 
kromě  knihy,  zůstavší  v  rukopise  z  dů- 
vodů  dobových,   je  řada  prací  jeho 


roztroušených  po  časopisech.  Šarlih, 
vystoupivší  literárně  poměrně  pozdě, 
zemře!  v  třiciti  čtyřech  letech,  v  době, 
kdy  některé  z  jeho  prací  („Smutný 
husar"  a  j.)  ukazovaly  jeho  zráni 
a  kdy  autoi  rozený  novelista  svou 
odvahu  a  sklon  k  experimentům  a 
bizarnostem  podroboval  umělecké 
sebekázni.  Nevím,  do  jaké  míry  bude 
doplněn  literární  pozůstalostí  obraz 
Sarlihiiv;  že  naše  nová  prosa  ztratila 
v  mrtvém  mnoho,  cítíme  již  dnes. 


DIVADLO. 


Minulého  měsíce  stálo  české  divadlo 
ve  znamení  jména  Shakespearova. 
Kult  Shakespearův  má  u  nás  staré 
a  dobré  tradice,  jak  ukazuje  studie 
Engelmůllerova.  Třisté  výročí  naro- 
zení velikého  Stratforďana  oslavila 
Umělecká  beseda  r.  1864  velkolepou 
slavnosti  a  alegorickým  průvodem 
postav  z  jeho  dramat.  R.  1916  přejímá 
vůdčí  místo  při  třistém  jubileu  jeho 
úmrti  Národní  divadlo:  cyklus  her 
o  patnácti  večerech  je  jistě  význam- 
nou manifestací  a  důstojným  holdem 
památce  geniově.  Není  pochyby,  že 
výběr  kusů  není  úplný.  Z  příčin, 
mimo    divadlo    ležících,    musil    být 


z  pořadu  vypuštěn  Jindřich  IV., 
ale  přáli  bychom  si  aspoň  některé 
z  dramat  římských  a  Bouři  —  než 
i  tak  je  uskutečněni  patnáctivečero- 
vého  cyklu  uměleckým  činem  velké 
kulturní  váhy  i  národního  významu 
a  přehojná  účast  obecenstva  svědčí, 
že  intence  pořadatelů  byly  pochopeny. 
Národní  divadlo  zasluhuje  plného 
uznání  za  podnik  tak  velikých  rysů. 
Cyklus  byl  zahájen  dne  27.  března 
slavnostní  přednáškou  Dra  F.  X.  Sal- 
dy, komponovanou  ve  formě  apo- 
strofy  a  podávající  v  dramaticky  zhu- 
štěné formě  kritické  zhodnocení  díla 
géniova.  Po  té  zahájen  vlastni  cyklus 
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provedením  Komedie  plné  omylů. 
Po  ni  následovaly  v  rychlém  tempu 
Richard  III.  (30.  III.).  Romeo  a 
Julie  (1.  IV.),  Sen  noci  svatO' 
janské  (4.  IV.)  Benátský  kupec 
(7.  IV.)  Zkroceni  zlé  ženy  (9.  IV.) 
Mnoho  povyku  pro  nic  (13.  IV). 
Jak  se  vám  líbí  (15.  IV.)  a  Veta 
za  vetu  (17.  IV.).  Cyklus  není  jen 
oslavou  básníkovou:  je  zároveň  ja- 
kouši  revisi  šestnáctileté  režisérské 
činnosti  Jaroslava  Kvapila,  jehož  re- 
formátorské  úsili  obracelo  se  hlavní 
k  Shakespearovi,  a  zároveň  slavnost- 
ní přehlídkou  našeho  reprodukčního 
scénického  uměni  vůbec.  Je  přirozeno, 
že  nestojí  všechny  večery  cyklu  na 
stejné  výši:  Jsou  scény,  kde  s  režii 
nelze  souhlasit  a  jiné,  kdy  úloha  se- 
lže  ne  dost  vhodným  obsazením:  ale 
v  celku  dosavadní  večery  měly  pěk- 
nou úroveň  a  některé  byly  opravdu 
krásným  a  uceleným  projevem  uvě- 
domělé umělecké  součinnosti  režiséra 
i  ensemblů.  Platí  to  hlavně  o  veče- 
rech, jichž  tíha  spočívala  na  ramenou 
Edvarda  Vojana,  bez  něhož  byl  by 
cyklus  vůbec  nemožný.  Na  p.  Voja- 
novi možno  se  přesvědčiti  o  omlazu- 
jící sile  umění:  muž.  překročivší  še- 
desátku, hraje  ve  čtrnácti  dnech  Ri- 
charda III..  Shylocka,  Petrucchia  a 
Beneše,  a  nebýt  náhodné  indisposice. 
byl  by  hrál  ještě  Leara.  Nemluvě  ani 
o  mimořádném  napětí  paměti,  jaké 
vyžaduje  tak  rychlé  střídáni  již  delši 
dobu  nehraných  úloh.  výkony  p.  Vo- 
janovy jako  by  seprohlubovaly  arost- 
ly  do  výše.  jeho  herecký  naturel  ja- 
ko by  se  rozšiřoval  a  dovedl  dnes  lip 
než  dříve  odlišiti  jednotlivé  postavy. 
Po  Richardovi  III..  nenávisti  otráve- 
ném zmetkovi.  v  jehož  tváři  střídá  se 
celé  peklo  ďábelské  zloby  a  jedovaté 
přetvářky,  jehož  věty  bodají  jako  o- 
trávené  dýky,  byl  to  Shylock.  držený 
mistrovsky  na  samé  hranici  mezi  ko- 
medií a  tragedii,  úlisný,  ziskuchtivý 
lichvář  a  přece   člověk   trpící  hořem 


své  ra<;y  a  nešťastný  otec,  dohnaný 
urážkami  a  pohrdáním  k  pomsty- 
chtivosti a  krvelačné  ukrutnosti.  A 
proti  těmto  postavám  byl  tu  Petruc- 
chio.  křepký.  dobrodružný  silák,  plný 
lehkomyslné  sebedůvěry  mládí,  ju- 
nák, z  jehož  oči  září  šelmovstvi,  od- 
vaha a  světlá  víra  v  život,  a  pan  Be- 
neš, bystrý  krasořečnik,  veselý  vtip- 
kář  a  snad  až  příliš  samolibý  milenec. 
Ty  čtyři  postavy  samy  stavěly  by 
Vojana  do  řady  velkých  umělců, 
i  kdybychom  neznali  jeho  Hamleta, 
Leara,  Macbetha  a  Othella,  kteří  při- 
jdou teprve  na  řadu.  Pan  Vojan  cí- 
tival  a  cítí  leckdy  křivdu,  která  na 
něm  byla  spáchána  tím,  že  dostal  se 
pozdě  k  velikým  rolím:  vlídný  osud 
dopřál  mu  štěstí,  že  v  době,  kdy  jiní 
umělci  bývají  již  vyčerpáni,  stojí  v  ze- 
nitu tvůrčí  sily.  Hned  vedle  p.  Vo- 
jana  dlužno  uvésti  pí  Dostálovou  pro 
krásný  smysl  pro  tragicky  ušlechtilou 
linii,  jejž  projevila  ve  skvělé  scéně 
kněžny  Anny  v  1.  aktu  Richarda  III. 
Jen  se  zalíbením  možno  vzpomenouti 
její  ušlechtilé  a  smavé  Porcie.  Jí  po 
boku  stála  rozkošná  Melissa  pí  Sed- 
láčkové, v  níž  i  Katuška  ze  Zkro- 
cení nalezla  dokonale  zlostnou  a  pů- 
vabnou představitelku.  PaniRydlová, 
poněkud  nevýhodně  e.xponovaná 
v  úloze  Pucka.  nalezla  pravý  tón  pro 
čtverácké  škorpení  Blaženino  (Mno- 
ho povyku),  ale  zvláště  pěkně  slušela 
ji  úloha  Rosalindy  (Jak  se  vám  líbí), 
v  niž  Coelie  si.  Suchánkovy  byla  jí 
něžnou  družkou,  stejně  jako  v  úloze 
Hery  (Mnoho  povyku).  Z  nepřehledné 
řady  mužských  postav  budiž  vzpo- 
menuto aspoň  plynně  a  ušlechtile  de- 
klamovaných postav  pp.  Želenského 
a  Vávry,  temperamentních  jinochů 
pp.  Deyla,  Tesaře  a  nově  engažova- 
ného  p.  Kohouta  (Bassanio,  Lucentio), 
komicky  karikaturních  postav  p.  Bo- 
leškových,  humoristických,  teple  a 
srdečně  procítěných  figurek  p.  Čepe- 
lových (Kalina,  Prubík)  a  Merhauto- 
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vých,  dobráckých  a  důstojných  starců 
p.  Kolárových,  ostře  charaktcrisova- 
ných  typů  p.  Schlaghamrových  (An- 
gelo). —  Tím  daleko  není  oceněno 
všechno  poctivé  a  vyčerpávající  úsilí, 
jež  dožadovala  dosavadní  představení 
cyklu.  Nebylo  vždy  všechno  bezvadné 
—  tu  a  tam  nepříjemně  se  dotkne 
sluchu  posluchačova  falešné  akcen- 
tování, chybná  deklamace  —  ale  to 
dlužno  snad  přičísti  nadměrným  po- 
žadavkům, jež  cyklus  klade  na  pamět 
jednotlivců.  V  celku  může  Národní 
divadlo  pohlížeti  na  dosavadní  prů- 
běh cyklu  s  oprávněnou  hrdostí  a 
lze  doufati,  že  i  další  večery,  jež  bu- 
dou většinou  reprisami  nedávno  stu- 
dovaných děl,  udrží  se  na  stejně  čest- 
né úrovni. 

Jubilejní  rok  přinesl  i  zajímavé  pro- 
vedení Benátského  kupce  v  no- 
vém překlade  řed.  Ant.  Fencla  v  In- 
timním divadle  na  Smíchově  (8.  IV.). 
Nakladatelství  Kočího  vydalo  Fenclův 
letáček,  snažící  se  odůvodniti  potřebu 
nového  překladu  Shakespeara  a  ohla- 
šující prozatím  vydání  deseti  dramat. 
S  definitivním  úsudkem  bude  ovšem 
nutno  vyčkati,  až  Fendovy  překlady 
vyjdou.  Pokud  lze  z  prvního  po- 
slechnutí souditi,  má  nový  překlad 
Kupce  výhodu  přirozenosti  a  nehle- 
danosti  mluvy.  Velmi  jednoduchá,  ale 
důmyslná  úprava  jeviště  umožnila 
provedení  textu  beze  škrtů.  Herecky 
provedení  smíchovské  nemohlo  do- 
státi požadavkům  Shakespearovým, 
a  p.  Fenclův  drobný  pisklavý  židá- 
ček tratí  se  proti  mohutné  velikosti 
démonického  Shylocka  Vojanova. 

Činohra  Národního  divadla, zaměst- 
naná vyčerpávajícím  úsilím  o  cyklus, 
vypravila  přece  ještě  původní  práci. 
Tro  jaktová  hra  Jana  Patrného  Ostříž 
(24.  IV.)  je  práce,  proti  jejímuž  pro- 
vedení na  Národním  divadle  nebylo 
by  třeba  se  ohrazovati,  kdyby  správa 
divadla  nechovala  se  leckdy  vůči  prá- 
čem nepoměrně  významnějším  s  ne- 


omluvitelnou lhostejnosti.  Ostříž 
je  historie  o  znuděné  pražské  kra- 
savici Magdě,  která  vpadne  do  ven- 
kovské idylky  a  málem  by  svou  ko- 
keterií  rozvrátila  šťastnou  lásku  své 
sestřenky  Aničky  s  venkovským  stat- 
kářem Horákem.  Ale  Anička  se  včas 
vzchopí,  vetřelkyni  vypudí  a  poblou- 
dilému ženichu  odpustí.  Na  hře 
mladého  autora  zaráží  nedostatek 
jakéhokoli  chtění  něčeho  nového,  své- 
rázného. Spokojuje  se  s  nejvšednější 
frázovitostí,  s  nejotřelejšími  efekty, 
s  nejpovrchnější  psychologií.  Jednou, 
dvakrát  zazní  něco  jako  poetický 
tón,  jako  náběh  k  dramatickému 
vzrušení,  ale  to  nestačí  k  záchraně 
práce,  která  ostatně  po  dvou  před- 
staveních zapadla. 

Městské  divadlo  vinohradské  vy- 
pravilo dne  22.  března  Strindbergovu 
čtyřaktovou  komedii  Opoj  e  ní  (přel. 
V.  Dyk).  Dílo,  psané  r.  1898  v  Paříži, 
rokpo  Infe  rnu  a  současně  s Legen- 
dami, v  období  nejstrašnějších  du- 
ševních krisí,  je  spíše  zajímavým  psy- 
chologickým dokumentem  pro  klika- 
tou dráhu  vývoje  Strindbergova  než 
celistvým  uměleckým  dílem.  Snaží  se 
v  osmi  scénách  řešiti  psychologický 
problém  viny  a  trestu.  Ne  viny  sku- 
tečné. Dramatický  spisovatel  Mauricc, 
jenž  v  krásném  vznicení  úspěchu  za- 
pomíná v  náručí  démonické  Henrietty 
na  svoji  milenku  Jcanne  a  jenž  si 
přeje,  aby  dítě  raději  nestálo  v  cestě 
jeho  štěstí,  neprovinil  se  ničím  než 
touto  zločinnou  myšlenkou.  A  přece 
hned  přijde  trest:  křivé  obviněni 
z  vraždy  dítěte,  náhodou  zemřevšího, 
hanba,  výčitky  svědomí.  Podezřeni 
rozvrátí  i  lásku  k  Henriettě,  a  i  když 
je  Maurice  konečně  rehabilitován,  ne- 
nalezne už  opojeni  prvních  šťastných 
chvil  a  uchyluje  se  do  kostela.  —  Hra 
neobstojí  před  podrobnějším  rozbo- 
rem. Je  plna  naivnosti  a  násilností 
a  řešení  není  nikterak  přesvědčivé. 
Ale  Strindberg  je  autor,  jehož  práce 
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nenechá  nás  lhostejnými,  poněvadž 
i  toto  slabé  dílo  bylo  placeno  krvi  a 
div  ne  šílenstvím.  Z  interpretů  vy' 
nikla  si.  B.  Durasová  hlavně  v  rafi- 
novaně pojaté  úloze  Henrietty. 

Zajímavý  retrospektivní  večer  po- 
skytlo Městské  divadlo  vypravením 
historické  veselohry  Mravenci  od 
Jos.  Jiřího  Kolára.  Adjektivum  ..histo- 
rická" nutno  ovšem  bráti  s  největší 
reservou,  neboť  kromě  historických 
postav  malíře  Rainera  a  jeho  nevěsty 
Veroniky  Hercogové  není  pranic  hi- 
storického ve  veselohře,  plné  ana- 
chronismů.  Promítá-li  Kolár  r.  1848 
svůj  revolucionářský  odpor  proti  co- 
pařství  a  zpátečnictví  v  počátek  18.  sto- 
letí, klade-Ii  do  úst  veselé  bohémské 
chase  „Mravenců"  z  r.  1720  věty.  jež 
mohli  mluvit  teprve  vrstevnici  Thá- 
reovi  a  Krameriovi.  je  to  jistě  licence 
velmi  smělá,  ale  neubírá  hře  Kolá- 
rově ničeho  na  zajímavosti,  bujné 
svěžesti  a  útočném  veselí.  Vinohradští 
.snažili  se  starou  hru  omladiti  hudeb- 
ními a  baletními  vložkami,  ne  vždy 
docela  stylovými,  jimiž  Mravenci 
nabyli  značně  operetního  rázu.  Ale 
i  tak  s  povděkem  přijímáme  hru  jako 
projev  piety  památce  velikého  čes- 
kého tragéda  a  zajímavé  literární 
osobnosti.  — 


Lidové  divadlo  Uránie  provedlo 
30.  IV.  Brieoxovu  komedii  Bělinka 
(přel.  H.  Jelínek).  B  1  a  n  c  h  e  1 1  e,  dá- 
vaná po  prvé  r.  1892  v  Antoinově 
Théátre  Libře  zůstala  vlastně  nej- 
lepší divadelní  prací  autora,  který 
později  stal  se  vlastně  sociologem, 
hájícím  své  these  dramatickou  for- 
mou. Ač  má  i  Bělinka  náběh 
k  sociálnímu  theoretisováni,  silně 
dramaticky  vzrušený  konflikt  mezi 
urputným  venkovanem  a  na  uči- 
telku se  vzdělavší  dcerou  přehlušuje 
thesi  sytým  líčením  reality  a  ostře 
rýsovanými  postavami,  typickými 
pro  francouzský  venkov.  V  dobrém 
provedeni,  o  něž  zasloužili  se  hlavně 
si.  Pačová  v  titulní  roli  a  p.  Javorčák 
(Rousset),  dosáhla  hra  velmi  hluč-  M 
ného  úspěchu.  —  Konečně  nutno  za-  ^ 
znamenati  večer  původnich  aktovek, 
uspořádaný  ochotnickým  sdružením 
„Volné  divadlo"  v  Intimním  divadle 
dne  14.  t.  m.  Vedle  starší,  již  dříve 
v  Plzni  provedené  dramatické  drob- 
nůstky Karla  Engelmiillera:  E  1  d  o- 
r  a  d  o,  sehrána  byla  jeho  vtipná, 
satyricky  zahrocená  aktovka:  Jak 
táhla  mračna,  a  E.  Bassova  ne- 
obyčejně svižně  komponovaná  hříčka: 
Náhrdelník  s  kabaretni  poin- 
tou. Hanuš  Jelínek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


47.  VÝSTAVA  S.  V.  U.  MÁNES.  Pra- 
ha, Obecní  dům.  —  Touto  výstavou 
opouští  Mánes  svůj  pavilon  pod  Kin- 
ského  zahradou:  pavilon  stává  se 
minulostí:  i  starý  Mánes  se  stává  mi- 
nulostí. Lze  si  ještě  dobře  vyvolat 
doby,  kdy  v  pavilonu  střídaly  se  do- 
mácí i  cizí  výstavy  v  iiré  a  živé  sou- 
vislosti jediného  společného  vývoje- 
Byl  to  příliv  impreiionismu.  secese 
a  postimpresionismu:  to,  nač  jsme  se 
chodili  dívat  do  pavilonu,  byli  lidé 
dnes  mrtví,  jako  Slavíček  a  Jiránek, 
nebo  z  jakýchkoli  příčin  se  vytráce- 


jící z  výstavního  života,  jako  Preisler, 
Hudeček,  Mařatka:  mimo  pavilon, 
ale  v  příbuzném  duchu  působil  Bílek. 
Tehdy  pavilonem  proudila  vlna  mo- 
derního vývoje:  a  přece  bylo  to  do- 
mácí a  našemu  životu  nezcizené 
umění.  —  Nicméně,  tento  referát  ne- 
má být  elegii  nad  starým  Mánesem. 
Duchová  přeměna,  která  se  udala 
s  našim  tehdy  vůdčím  uměleckým 
spolkem,  je  zcela  zřetelný  a  patrně 
i  nutný  fakt.  Nynější  Mánes,  přesně 
vzato,  není  pokračování  toho,  co  starý 
Mánes  dělal,  nýbrž  pokračování  toho. 
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proti  čemu  se  v  podstatě  obracel. 
Starý  Mánes  (tak  jako  rú2né  Sezes- 
sion  v  Německu)  bojoval  jednak  přott 
školskému  eklektismu  akademií,  re- 
lativně  přísnému,  a  za  druhé  proti 
žiráímu,  mnohotvárnřjšimu  eklek- 
tismu populárních  výstav,  jako  jsou 
v  Paříži  BeauX'Arts  nebo  u  násKraso- 
umná  Jednota.  Tato  výrazná  tendence 
zde  nyní  mizí;  s  odpočtením  těch  ně' 
kolika  mladých,  kteří  ovšem  neurčují 
ráz  výstavy,  by  jmenovaní  členové 
starého  Mánesa  zde  působili  přímo 
divoce  a  prononcovaně  moderně. 

Ale  tento  změněný  ráz  se  zde  vy- 
jadřuje  vskutku  splendidně.  Veliká 
kolekce  děl  Švabinského;  padesát 
portrétů  Vratislava  Nechleby;  myto- 
logie H.  Bóttingera  a  Fr.  Šimona,  — 
to  činí  z  výstavy  Mánesa  skutečný 
Salon.  Díla  Švabinského  nijak  neod- 
chylují  se  od  bezpečné  a  skvělé  ma- 
nýry, která  je  učinila  slavnými;  jako 
vždy,  jest  i  nyní  dáti  přednost  di- 
skrétním a  nekolorovaným  podobiz- 
nám a  černým  krajinkám  před  pra- 
cemi jinými.  Šimonovi  olej  a  lidské 
tělo  příliš  nesvědčí.  Bóttinger  vedle 
obrazů  vystavuje  karikatury  umělců, 
vtipné  a  výstižné  v  charakteristice, 
ovšem  bez  zvláštního  intcresu  o  gra- 
fickou stránku  karikatury.  V.  Nechle- 
ba,  když  byl  hledal  šerosvit  u  Rem- 
brandta  a  Daumiera,  opouští  nyní 
své  zaujetí  pro  světlo  a  pracuje  spíše 
pečlivou  modelaci,  jaká  se  traduje  na 
akademiích;  ale  ten  druh  modelace 
přirozeně  dusí  a  otupuje  barvu,  což 
Nechleba  hledí  časem  přemoci  tím, 
že  uhodí  čistý  barevný  tón,  bez  další 
organisace  barev.  Při  tom  fysický 
model  a  tělo  jsou  podány  ne  sice 
odusevněně,  ale  virtuosně,  až  k  hma- 
tatelnosti,  která  je  ovšem  jen  před- 
ností podobizny,  ne  obrazového  díla; 
je  to  vlastnost,  která  hoví  zálibě  nej- 
širšího publika. 

Z  mladých  je  nejhojněji  zastoupen 
Václav  Spála,  hlavně  řadou  akvarelů ; 


jejich  bujný  a  svěží  ráz  nepotřebuje 
zdůrazněni;  ale  pod  pestrou  a  čilou 
improvisací  jich  povrchu  leží,  jako 
základní  konstrukce,  barevná  a  tva- 
rová soustava,  jež  je  neurčitějším  při- 
znakem  nejmladšího  uměni.  A.  V. 
Hrstka  vzal  si  vzorem  starší  portréty 
Nechlebovy.  Rud  Kremlička  není  za- 
stoupen takovými  portréty,  jaké  jinde 
prokázaly  jeho  zaujetí  pro  světlou  a 
čistou  malbu.  J.  Zrzavý  ve  svých  uhlo- 
vých kresbách,  trochu  opředených 
praeraffaelskou  renaisanci,  ukazuje 
aspoň  jednustránku  svého  úsilí:  kom- 
posiční i  lineární  harmonisaci,  pobož- 
né zklidnění  a  diletantní  něhu  pojetí. 

Zbývají  mrtví,  kterým  věnuje  tato 
výstava  posmrtné  soubory:  padlý 
J.  Průcha,  impresionista  nevyrovna- 
ného a  živého  talentu,  poněkud  sy- 
rový a  bruskní  ve  svých  Slavíčkov- 
ských  krajinách,  ale  časem  dosahující 
vlastního  a  hlubšího  ladění  i  pojetí 
krajiny;  Karel  Myslbek,  duch  vážný 
a  nešťastný,  jenž  lopotně  a  tvrdě  usi- 
loval o  veliký  španělský  realism,  jak 
byl  interpretován  hlavně  Zuloagou, 
a  jenž  hnětl  své  velké  figury  jako 
nehybné,  těžké  sochy,  zatopené  kal- 
ným neprůhledným  šerem  bez  světla; 
konečně  H.  G.  Masaryk,  jehož  po- 
smrtná žeň  je  jenom  tápáni  a  pokusy, 
jež  zůstaly  bez  dosahu. 

V  plastice  vyniká  ženský  portrét 
Kafkův,  na  němž  chiří  se  něha  při- 
rozenosti a  teploty;  proti  němu  je 
Španiel  ve  svých  bustách  suchý  a 
ve  svých  malých  figurkách  prázdný. 
Štursa  tentokrát  vystavuje  nemnoho 
plastik,  ve  formě  poněkud  naduře- 
lých,  a  jemu  v  četných  sochách  abun- 
dancí  masa  a  kyprou  beztyárností  se 
přibližuje  Beneš.  Zemřelý  B.  Formá- 
nek je  zastoupen  jen  maličkostí. 
Z  chudé  exposice  architekturlze uvésti 
jen  návrh  na  činžák  od  J.  Chochola 
a  Vlastislava  Hofmana  kresby  k  hrob- 
kám o  hybných,  plastických  a  monu- 
mentálních formách.  K.  Čapek. 
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ZPRÁVY. 


JUBILEUM  CERVANTESOVO.  Dne 
23.  dubna  t.  r.  bylo  tomu  tři  sta  let, 
co  v  Madride  po  dobrodružném  životě 
v  chudobě  zemřel  ve  věku  šedesáti 
osmi  let  největší  genius  Španělska, 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  autor 
nesmrtelného  Dona  Quijota.  Po- 
divnou  hrou  osudu  skonal  ve  Strat- 
fordu  na  Avonu  téhož  dne  William 
Shakespeare.  Montesquieu  řekl,  že 
Španělsko  má  jen  jedinou  dobrou 
knihu,  totiž  tu,  která  ukazuje  směš- 
nost  všech  ostatních.  Tento  ducha- 
plný výrok  už  tim.  co  je  v  něm  pře- 
hnaného, ukazuje  správně,  jak  vysoko 
stojí  slavný  román  Cervantesův.  v  je- 
hož stínu  mizí  všechno  ostatní  dílo 
jeho  života,  od  pastorální  G  a  1  a  t  h  e  7 
až  po  jeho  Novelas  exempláre  s. 
Doufáme,  že  bude  nám  ještě  možno 
vrátiti  se  k  významnému  tomuto 
jubileu, 

K  70.  VÝROČÍ  ÚMRTÍ  AUTORA 
„SELANEK"  A  „KRAKOVÁČKU ".  Ha- 
bent  sua  fáta  libelli!  Literární  popu- 
larita a  sláva  nepřetrvá  mnohdy  ani 
krátký  život  svého  nositele  .  .  .  Když 
8.  září  r.  1861  odhaloval  kroužek  cti- 
telů Langrových,  s  knihkupcem  I.  L. 
Kobrem  v  čele,  na  hřbitově  v  Boh- 
danči  pomník  „Jaroslavu  Langrovi, 
básníku    českému", 

—  snad 
nejlépe  vystiženo  bylo  těmito  sym- 
boly  životni  dílo  oslavencovo:  na- 
dšený vlastenec,  slovanofíl,  básnická 
ryzí  duše,  mladý  duch  dalekosáhlých 


národních  plánů  (zpracováni  české 
historie  epickými  básněmi  s  obrazy 
a  hudbou  —  cosi  jako  závěr  Smeta- 
novy „Libuše"!),  neúprosný  satirik 
českého  života,  snad  první  femini- 
sta  náš.  folklorista  i  dramatik  a  red- 
aktor -  to  vše  skryto  za  dnes  nevý- 
mluvným líterárně-historickým  jmé- 
nem Jos.  Jar.  Langra,  literárního 
žáka  Čelakovského  (12.  XL  1806  až 
28.  IV.  1846).  Bystrý  duch.  tušící  pa- 
dělky Hankovy  („Bohdá  necky 
Rkp"),  přísný,  ale  budoucností  (Er- 
benem) potvrzený  kritik  Čelakovské- 
ho ..Ohlasu  písni  českých"  („parodie 
české  písně"),  štiplavý  „Kopřiva- 
r  i  u  s",  „B  a  j  e  k"  a  „K  o  p  ř  í  v"  a  „D  n  e 
v  Kocourkově",  a  nejvlastněji:  ryzí 
lyrik,  „Se lanek"  a  „Krakova čků", 
idylista  s  romantickou  láskou  ku 
šlechtičně  —  to  vše  skrývají  stránky 
„Musejníku"  r.  1829—35  a  1844,  „Se- 
lanky"  z  r.  1830  a  opravdu  jen  „se- 
brané" Spisy  z  r.  1860.  Kritické  vydáni 
dila  a  ocenění  práce  dluhujeme  po- 
dnes .  . .  Jaroši.  Mareš. 
Z  UMĚLECKÉ  BESEDY.  Literární 
Odbor  vzpomněl  sedmdesátých  naro- 
zenin dne  Svatopluka  Čecha  26.  března 
recitačním  večerem,  o  němž  pí.  Amalie 
Dvořáková-Krejčová  přednesla  výbor 
básnických  prací  zesnulého  mistra. 
Dne  2.  dubna  pořádán  večer  věno- 
vaný památce  překladatele  Shake- 
spearova J.  V.  Sládka  s  přednáškou 
prof.  J.  V.  Klímy  a  recitaci  si.  M.  Ne- 
chlebové. 


..Lamtr"  vychází  15.  každého  miisice  mimo  prázdniny  a  přcdplácíse  proPraha:ni 
půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-6...  Poštou:  ns  půl  léta  K  5'-.  na  celý  rok  K  10—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazufe.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír".  Praha,  Karlovo  namésti  i.  34.  —  Listy  přijimtme  jen  iran- 
kované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakcí  zodpovždný  Viktor  Dyk.  —  Mafetrnk,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  S.  května  1916. 
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AL.  MRSTIK: 


MAMINKA. 


JIŘÍMU  MAHEHOVI. 


Bylo  pozdní  odpoledne  májového  dne,  kdy  na  Argonautu,  jednom 
z  větších  poštovních  parníků,  doskřípaly  jeřáby,  zahoukla  siréna, 
stroje  nanovo  počaly  svou  práci  a  lod  uvolněna  zachvěla  se  prvním 
pohybem  a  hnula  od  pobřeží  Pulje.  Stáhli  lana,  stočili  je  na  přídi 
i  na  zádi  v  kola  a  odpoutaný  Argonaut  rozjel  se  plnou  parou  k  ze^ 
lenému  ráji  Brionů.  Nově  přibylí  cestující  ukládali  a  urovnávali 
v  nižších  prostorách  lodě  svá  zavazadla,  zatím  co  jiní  už  pohodlně 
uvelebovali  se  po  koutech  paluby  na  pohodlných  rozkládacích  židlích. 
Za  nedlouhou  chvíli  bylo  vše  urovnáno,  uspořádáno  a  vše  počalo 
žíti  na  několik  hodin  určitým,  ustáleným  životem  lodním.  Těžká 
těla  matron  zapadla  v  židle,  po  palubě  přecházeli  zvědavě  noví 
cestující  prohlížejíce  tu  rozložený  tábor  pánů  a  dam.  Dva  páteři 
v  hnědých  kutnách  s  chlupatými  klobouky  zabráni  ve  vážný  hovor 
dlouhými  kroky  měřili  délku  paluby.  Vyžilý  světák  s  nahrblou 
šíjí  a  dole  ohrnutými  pečlivě  žehlenými  spodky  unavené  sledoval 
hru  mrštných  plískavic  obloukovitými  skoky  jak  veverky  skáka- 
jících ve  vlnách  rozbouřených  hlučícím  šroubem  rozjetého  ArgO' 
nauta.  Dva  důstojníci  od  dělostřelectva  kriticky  posuzovali  vnady 
a  vděky  stranou  snivě  v  světlé  dálky  pohlížející  a  po  nich  časem 
skrytými  střelami  tmavých  očí  šilhající  štíhlé,  hezké  dámy.  Zdála 
se  být  cocottou  zlatého  ražení  okukovanou  v  první  chvíli  mlsnýma 
očima  všech  pasažérů  mužského  rodu. 

Paluba  třetí  třídy  plna  byla  modrých  límců  vojenských  mari- 
nářů odjíždějících  na  vytouženou  dovolenou  do  kamenných  domků 
tu  zelení  svou  krásné,  jinde  kamennou  pustotou  tvrdé  a  smutné, 
modrými  vodami  Adrie  vroubené,  idyllicky  snivé,  ale  životem 
tvrdé  a  na  chléb  chudičké  Dalmácie.  Jedni  se  ochlazovali  jemnou 
brisou  moře,  druzí  vyhřívali  se  v  posledních  paprscích  nádherně 
k  Venetii  se  nesoucího  slunce  —  jiní  schouleni  v  stočeného  hada 
lodních  lan  netečné  podřimovali  nebo  pokuřovali  nezbytné  cigaretty. 

Ve  shluku  cestujících  skupených  u  dveří  salonku  druhé  třídy 
stál  tlustý  párek  manželů  zabrán  v  hovor  s  hezkou  Němkou.  Na 
první  poslech  bylo  možno  poznat,  že  mluví  němčinou  českou.  Oba 
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silni,  tlusťoučcí  s  dobráckými  obličeji  domácího  našeho  typu  malo' 
městského.  Takové  obličeje,  taková  gesta,  hlas  i  tón  a  v  řeči  pří' 
zvuk  mají  jen  naši  lidé.  Nedalo  mi  to  a  oslovil  jsem  je.  Jak  zi' 
zářily  jejich  dosud  nesmélé  tváře,  když  v  cizím,  jim  tak  odlehlém 
prostředí  uslyšeli  v  té  směsi  prudké  vlaštiny  a  chorvatštiny  i  hlasně 
se  ozývající  němčiny  slova  česká!  Jaká  to  jiskra  radosti  náhle  vy 
křísla  oběma  z  očí,  když  uslyšeli  sladká  slova  své  drahé  mateřštiny! 

„Ah,  pán  taky  Čech?" 

„Také.  A  kam?" 

„Do  Zadru." 

„Odkud?" 

„Až  ze  Smíchova!"  odpovídali  hned  ochotně  a  rázem  přítulně. 

Až  ze  Smíchova!  Opravdu  —  to  je  co  říci  —  ze  Smíchova  až 
sem  —  na  moře! 

Jeli  navštívit  syna  u  vojenské  hudby  v  Zadru.  Mladý  ještě 
hošík  —  teprv  i6  let.  Dobrovolník.  A  už  bezmála  rok  ho  neviděli. 
Smutno  jim  bylo  po  synkovi,  teskno  synkovi  bylo  po  mamince 
a  tátovi  A  tak  se  rozjeli  celou  říší  až  k  moři  a  po  moři  ještě  dál 
na  jih  za  ním,  za  svým  synkem  a  také,  aby  uviděli  kousek  jim 
dosud  neznámého  světa.  Jak  daleko  tu  byli  ted  od  milované  Prahy, 
od  Smíchova!  Ze  maií  doma  ještě  čtyry  ty  děti,  ale  ten  synek 
v  Zadru  že  je  nejstarší  a  ve  světě  první.  A  pořád  chtěl  jen  k  vo- 
jenské hudbě  a  nic  jinač,  jen  k  vojenské  hudbě.  Nu  ano  —  český 
synek!  A  tak  svolili  a  pustili  ho.  Nenadálí  se,  že  s  plukem  přijde 
až  do  Zadru.  A  pojednou  stesk  krve  prudce  zalomcoval  jejich  srdcem 
a  že  jej  tedy  navštíví.  Ráno  už  tam  budou  —  maminka  s  tatínkem 
u  svého  prvorozeného. 

„V  kolik  že  hodin  tam  parník  dorazí?" 

„V  šest." 

„V  šest.  Bože,  už  jedeme  přes  24  hodin  a  ted  ještě  celou  noc! 
Jak  ji  prebudeme?"  staral  se  tatínek,  professí  svou  hostinský  na 
Smíchové,  jemuž  z  náprsní  kapsy  vyčuhovala  i  nezbytná  dýmka  — 
„meršánka". 

„Vemte  si  kabinu  a  spěte!" 

„Ale  kde  bychom  usnuli!  Jak  pak,  kdyby  se  v  noci  něco  stalo? 
Dyť  je  to  —  inu  jako  na  vodě." 

„A  já  bych  ani  neusnula.  Jaké  pak  spaní?  Pořád  bych  jen 
myslila  na  Frantíka." 

„A  ja  taky.  Kde  pak  spát!" 

Argonaut  minul  skalnatý  ostroh  mysu  Promontore.  Až  dosud 
vlídně  vanoucí  lahodný  a  měkký   majstrál   zadul  nějak  čileji,  pO' 
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drážděn  drzým  zafouknutím  studeného  severáku  a  loď  dosud  klidné 
a  majestátně  hladinou  se  nesoucí  rozpustile  pojednou  si  poskočila. 
Rozvlnila  se  hlať  a  hřbety  dosud  nevelkých  vln  podezřele  zabělely 
se  třpytnými  pěnami.  V  šíř  Quarncra  vjížděl  Argonaut,  v  oblast 
Adrie  s  mořem  věčně  neklidným,  stále  rozčileným.  A  zadujc^li 
někdy  bóra,  moře  v  Quarneru  se  i  rozhněvá,  zkalí  a  na  vlnách 
vysokých  a  divých  lodě  roztančí  se  tu  v  nejdivočejší  kankán. 

Přímým  směrem  k  ladnému  Losinu  rychlým  chodem  spěl 
Argonaut.  Z  dohledu  mizely  břehy  Punta  Promontore,  daleko 
v  mlžinách  ztrácelo  se  pobřeží  k  východu,  prázdno,  prázdno  k  jihu, 
širé,  nedohledné  moře  na  západ,  nic,  nic  než  nekonečné  prázdno 
nekonečných  dálek.  Slunce  veliké  a  krvavé  zvolna  snášelo  se  k  roz' 
vlněné  hladině,  nížilo  se,  klesalo,  až  kleslo  jak  zmírající  božství 
v  klíny  vod  naposled  rudým  svým  ohněm  zatopivši  zamlžené 
dálky  horizontu.  V  obzory  kladly  se  první  stíny  večera  a  ztemněla 
dosud  světlá  barva  vod.  Od  severní  Itálie  vznesl  se  na  zšedlou 
oblohu  černý  jakýsi  mrak  a  hrozivě  vzrůstal  do  šířky  i  do  délky. 
Současně  od  severozápadu  zadul  prudký,  ostrý  vítr.  Hoj,  jak  si  tu 
Argonaut  poskočil!  Jakoby  se  rázem  ocitnul  v  nejzamilovanějším 
svém  živlu.  Do  výšky  rostly  zdivočelé  vlny,  hrbatily  a  ježily  se 
a  svými  zpěněnými  hřbety  hrozivě  útočily  na  bok  lodě  mocnými 
řadami  svých  kolon.  Argonaut  hned  pokorně  skláněl  svou  příd 
jak  v  poklonách  a  rozpustile  zdvíhal  záď,  hned  zas  tyčil  se  jak 
bujný  hřebec,  když  předníma  nohama  ve  vzduchu  hrabe  a  pojednou 
na  ně  zas  dopadne  a  vyhodí  zadkem.  Sténal  stožár,  hučely  stroje, 
mocné  vody  rozvaloval  šroub.  Divoký  to  byl  tanec  v  ztemnělých 
stínech  večera.  V  prohlubiny  loď  lítala  s  vysokých  hřebenů  vln 
a  odtud  zas  vzpínala  se  na  bílé  hřbety  útočících  potvor  a  Argonaut 
jindy  za  klidu  graciésně,  teď  za  bouře  vášnivé  a  divoce  tančil 
známý  svůj  quarnérský  valčík. 

Pobledly  plné  o  blahobytu  svědčící  líce  maminčiny,  hlava  se  jí 

nějak  zatočila,  mdle  sklonila  a  žaloudek „Bože,  Bože,  co  se 

to  jen  se  mnou  děje.-*!"  —  a  jak  třtina  malomocně  masu  svého 
těla  opřela  o  pevnou  postavu  svého  věrného  manžela.  Ale  i  ta' 
tínek  pojednou  podezřele  bledl  a  nijak  nebyl  s  to  mamince  být 
tou  pevnou  oporou,  o  kterou  se  důvěřivě  opírala  po  celou  dobu 
šťastného  a  věrného  manželství.  Tak  se  nějak  podivně  zakymácel, 
zavrávoral  a  žaludek  že  se  mu  také  nějak  obrací  a  jakoby  mu 
uletět  chtěl.  Na  mou  radu  rychle  klidili  se  oba  do  salónku.  Jaká 
to  byla  krkolomná  cesta!  Ve  dveřích  pod  schody  maminka  vší 
zbývající  silou  veřejí  držet  se  musela,  aby  nepadla.    „To  jsem  jak 
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živa  ncza  -  ^  -"  no,  už  nedokončila  načaté  věty.  Místo  dalších  slov 
ozval  se  z  hrdla  podezřelý  jakýsi  zvuk  a  večeře  před  chvíli  požitá 
ocitla  sz  na  praKu  salónku.  Jak  se  to  tatínek  za  maminku  styděl!  — 
„Co  pak  se  nemůžeš  udržet?"  —  káral  dávící  svou,  na  úmor 
skleslou  a  sténající  polovičku.  Bylo  třeba  oba  konejšit  a  pomoci 
mamince  na  pohovku.  A  zatím  plavčíci  oháněli  se  už  potřebnými 
nástroji,  aby  uklidili  maminčinu  večeři.  Sotva  však  byli  hotovi, 
museli  v  salónku  uklízet  i  večeři  tatínkovu  a  pak  spěchali  zas 
jinam,  kde  se  také  cosi  podobného  dělo. 

Vrátil  jsem  se  na  palubu. 

Nádherné  byly  ty  skoky  vln,  bravurní  byl  tanec  Argonauta 
spějícího  udatně  černou  nocí  k  rozzářenému  majáku  Lošínskému  — 
ale  co  je  po  vší  nádheře,  co  je  po  vší  poesii,  když  mořské  vlnění 
žaludku  chytne  i  vás? I  Naklonil  jsem  se  přes  ohradu  paluby, 
vděčně  za  tu  všecku  prožitou  krásu  mořskou  pochválil  Davida  a 
s  vyprázdněným  takto  žaludkem,  avšak  zpitomělou  hlavou  a  zna- 
venými  tidy  hledal  jsem  jinou  vhodnou  polohu  pro  zvrávoranou 
svou  bytost.  Našel  jsem  spasné  útočiště  na  lodní  chaise  longue 
v  břitce  vanoucím  vzduchu  temné  noci.  Mdlé  oči  bez  zájmu,  ba 
ztrnule  upíraly  se  k  jasnému  světlu  majáku. 

Teprv  když  jsme  se  blížili  k  břehům  Losinu,  zklidnilo  se  roz' 
bouřené  moře  a  v  pravidelnější  chod  zvolna  přecházel  i  Argonaut, 
jejž  zářivá  světla  ostrova  vlídné  zvala  ke  klidnému  shovění  v  tichý 
přístav. 

„No  jak  je?" 

„Už  trochu  lip"  —  zmírajícím  hlasem  zasténala  maminka  a  hlavu 
znova  oddaně  opřela  o  rámě  své  mužské  podpory. 

V  kuřáckém  salónku  důstojmci  zápasili  spolu  na  desce  šachové, 
tři  vídenští  Židé  hráli  v  karty-  Na  palubě  za  můstkem  kapitánovým 
světák  s  ohrnutými  kalhotami  prudkým  útokem  hnal  na  ctnosti 
kokotty.  Zdálo  se,  že  ani  tolik  prudkosti  nebylo  třeba;  vždyť  la' 
hodnými  úsměvy  už  napřed  vzdávala  se  všech  svých  i  nejlepších 
předsevzetí. 

Unaven  celodenní  cestou  šel  jsem  spát. 


Chladňounké  ráno.  Lehké  mihy  zastíraly  daleké  šířky  západu, 
na  východě  skalnaté  panorama  dalmatského  pobřeží  defilovalo  ve 
své  kamenné  jednotvárnosti.  Smutný  dojem  činí  ty  pusté,  suchem 
vyprahlé  břehy  šedého  kamení  chudičké  Dalmácie  pod  vzdorovi' 
tými  čely  příkrých  skal  hrozivě  do  výše  se  ježícího  Velebitu.  Zvolna 
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se  hladí  moře  nabývajíc  stále  nových  barev,  k  italským  břehůna 
na  západe  stahují  se  mlhy,  východ  od  nich  už  zčistilo  nádherně  nad 
vršky  Velebitu  se  vznesší  slunce.  Opět  plískavice  táhnou  za  lodí 
a  v  laškovné  hře  převalují  vypasená  svá  ěedá  těla  ve  vlnách  lodí 
zbrázděných  vod.  Zvolna  trousí  se  rozespalí  pasažeři  na  palubu 
zívajíce  po  špatné  spané  noci.  Osvětlení  hor  se  mění,  strže  Vele' 
bitu  zde  bělají  se  jak  sněhem,  tu  zas  šednou  v  zasmušilé  stíny. 
A  moře  v  ožehu  ranního  slunce  hraje  třpytem  a  barvami  nejkrás' 
néjšími.  Projíždíme  spletí  ostrovů  a  kanálů,  množí  se  bílé  vesničky, 
už  blíží  se  i  Zader.  Kolem  malých  Scoglií  spěchá  loď  a  míjí  Se' 
strunji.  Vstříc  bílá  čára  zaderského  pobřeží,  nad  níž  Velebit  hned 
zardívá  se  ohněm  Alp  a  zas  stíny  mátožnými  šedne  jak  divá,  shr' 
bočená  obluda  předpotopních  bájí.  Míjíme  Ugljan,  Argonaut  rychlým 
tempem  spěchá  v  zaderskou  úžinu.  Z  širé  hladiny  zaderských  vod 
rybářské  plachetnice  k  břehům  nesou  noční  svůj  úlovek.  Hrdě  do 
dálky  zírá  Castell  St.  Michel  na  Monte  Grande  jak  zchudlý,  zbída^ 
čclý  conte  ze  skvělých  kdysi  benátských  dob. 

Obecenstva  na  palubě  přibývá,  v  tlumu  cestujících  dávno  už 
připraven  stojí  tatínek  s  maminkou. 

„No,  už  nic  nebolí?" 

„Už  nic,  už  je  dobře,"  vesele  s  milým  úsměvem  české  paňma' 
minky  zahovořila  dobrácká.  „Ale  to  je  strašná  nemoc,  ta  mořská!" 
a  tak  se  zachvěla  pomyšlením  na  prožité  utrpení. 

„A  jak  —  spali  jste?" 

„Starej  si  trochu  zdříml  na  židli,  ale  já  oka  nezamhouřila . .  . 
Kde  pak!  To  bylo  ňákýho  kymácení!  A  pořád  jsem  měla  strach, 
že  to  přijde  zas." 

Zahleděli  jsme  se  k  dalekému  ještě  břehu  zaderskému. 

„Bude'li  ale  čekat,  ten  náš  hoch!"  jako  ve  snu  pronesla  ma^ 
minka. 

„Psali  jste  mu?" 

„Jak  pak  nepsali?!  Psali.  Musel  náš  list  už  dostat." 

„A  nač  hraje?" 

„Doma  hrál  na  housle.  A  pěkně  hrál.  Moc  krásně  hrál  ,Kde 
domov  můj'  a  ,Tam  v  dáli  nad  Lužnicí'.  Kolikrát  do  pláče  mně 
bylo,  když  jsem  ho  tak  někdy  v  černé  hodince  poslouchávala.  Taky 
naflautu  se  učil.  Když  se  dostal  k  vojenské  hudbě,  hrál  na  cornet 
a  ted  snad  má  violu." 

Čím  víc  blížíme  se  Zadru,  tím  živější  pohnutí  jeví  se  v  tváři 
maminčině.  Už  zřetelně  vidět  přístaviště,  rozeznávám  už  i  portu 
St.  Marino. 
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„Podívej  se,  starej  —  tam  vojáček  jakejsi  jde  po  náspu,"  vy 
hrklo  najednou  radostně  z  maminky. 

Hledím,  hledím,  ale  vojáčka  nevidím.  Také  tatínek  ho  nevidí. 
Ale  maminka  že  ano.  Jak  pak  by  maminka  neviděla,  když  je  to 
přece  maminka!    Jistě  je  to  vojáček  —  ani  ne  voják,  ale  vojáček. 

„Bože,  snad  by  to  nebyl  on?"  stín  pochybnosti  přeletěl  mysl 
maminčinu,  celým  svým  maminčiným  srdcem  však  přece  jen  tuší. 
Když  je  to  od  břehu  ještě  daleko ! 

Ale  zas  už  jsme  blíž.  Oba  upřeně  pozorují  jakous  postavu  pO' 
hybující  se  po  nábřeží  směrem  k  přístavišti. 

„A  je  od  muziky !"  vylítlo  zas  rozechvěné  mamince  z  hrdla  a 
oblé  paže  tak  nějak  se  pohnuly,  jako  by  rozpřáhnout  se  chtěly,  aby 
v  objetí  sevřely  tam  toho  vojáčka. 

Zase  hledím  a  dívám  se,  dívám.  Vojáčka  už  vidím,  ale  že  by 
od  muziky  byl,  nikterak  zjistit  nemohu.  Tatínek  také  myslí,  že  se 
maminka  mýlí.  Kde  pak,  tak  brzy  ráno  I  A  vojáků  je  v  Zadru  — 
Bože,  tam  prý  je  vojska! 

„No,  je  od  muziky!  Když  ti  povídám,  že  je!"  tvrdí  bystré  oko 
maminčino. 

Zaskočil  jsem  do  své  kabiny  pro  kukátko. 

Opravdu!  Savlička  a  ne  bajonet. 

„Jen  je'li  to  on  a  není'Ii  to  jiný,"  ještě  zas  trochu  pochybuje 
tatínek.  „Jsou  prý  tam  ale  tři  ty  muziky." 

„A  je  to  on!  Je!"  skoro  vykřikla  maminka  chvějícím  se  hlasem. 

Vojáček  se  obrací  po  lodi,  zastavuje  se,  hledí,  hledí,  vzdálenost 
očima  měří  a  zas  spěchá  k  přístavišti  dál. 

„Má  jakejsi  jinej  krok  —  —  nezdá  se  mně"  —  zas  jako  urputný 
Tomáš  pochybuje  tatínek,  ale  hlas  i  jemu  se  zachvívá  vnitřním  pO' 
hnutím  srdce. 

Toužebně  po  vojáčkovi  hledí  maminka,  zraků  s  vojáčka  neoď 
vrací  tatínek.  Co  je  jim  ted  krásné  panorama  Zadru,  bílé  jeho  pO' 
březí,  zelený  jeho  ráji  Nevidí  ničeho,  jen  tam  tu  pohybující  se  postavu 
svého  milého  synka.  Snad  )e  to  přece  on! 

Nabídl  jsem  jim  své  kukátko. 

Bože,  jaká  radost!  Honem  I  A  třesoucí  se  ruka  s  kukátkem 
chvatné  nadnáší  se  k  očím. 

„A  je,  je  to  on!"  radostně  vykřikla  maminka  a  slzy  radosti  jak 
hrachy  vylítly  jí  z  očí.  „Opravdu,  je  to  on!" 

„Ukaž I"  kukátko  zas  tatínek  bere  a  zavlhlýma  očima  hledí 
k  přístavišti. 

„No  je,  je  —  už  je  to  on!" 


247 

Šátky  letí  z  kapes,  oba  jimi  prudce  zamávali  ve  vzduchu  a  nové 
siry  radosti  s  tváří  stírá  maminka,  zvlhlé  oči  osušuje  i  tatínek. 

Vojáček  nechápe,  v  tom  klubku  lidí  na  palubě  nepoznává  svého 
táty,  nevidí  své  mámy. 

„Snad  by  to  přece  jen  nebyl  on?  Ale  —  dyť   —  přece  jen  — " 

Poradil  jsem  jim,  aby  se  ze  směsi  lidí  na  palubě  osamotnili,  že 
snad  je  dřív  zpozoruje  a  od  ostatních  lidí  rozezná.  Ale  kam  osa' 
motnit.'  PaJuba  cestujících  plna.  Ah,  nahoru,  o  poschodí  výš,  tam 
lidí  málo. 

A  maminka  už  byla  nahoře.  Taková  kulatá,  taková  těžká 

a  jak  mrštně  vyšvihla  objemné  své  tělo  po  schůdkách  nahoru!  Jako 
nějaká  lehkonohá  akrobatka  z  cirku.  A  tatínek  sice  poněkud  váž' 
néji  za  ní,  ale  také  bral  místo  jednoho  schodky  dva  i  tři. 

Zas  šátky  vzduchem  se  třepají  jak  prapcrečky.  A  hle  —  vojáček 
už,  už  je  poznává,  opravdu  poznává,  do  fronty  se  staví  a  salutujc. 
Bílý  kapesník  z  poctivého  českého  plátna  zuřivě  mává  vzduchem 
nad  hlavou  rodičky  a  oči  slzí,  pláčou  a  ty  slzy  mateřského  štěstí 
a  radosti  zrovna  potůčkem  letí  z  očí  vnitřním  pohnutím  podraž' 
děných. 

„Bože,  člověk  se  přemáhá,  přemáhá  —  a  nic  naplat !"  omlouvá 
se  změklý   tatínek.    Také  jemu  slzy  po  tvářích  dolů  k  bradě  letí. 

Maminka  div  dolů  neskočí  přes  zábradlí  paluby.  Tak  moci  pře 
skočit,  přelítnout  ten  pruh  vody  dělící  je  dosud  od  pobřeží  1 

„Když  ona  ta  lod  sotva  leze  I  To  to  trvá,  než  zakotví!  To  je 
ňákýho  ochomejtání!  Kdy  pak  už  přece  přistane?!" 

Bokem  k  Rivě  stáčí  se  lod. 

A  vojáček  stojí,  usmívá  se,  usmívá  šťastným  úsměvem  tiché 
rozkoše  konečného  shledání  dítěte  s  krví  rodnou,  očima  už  hovoří 
s  maminkou  a  hluboké  pohnutí  v  tlukoucím  svém  srdci  prozrazuje 
rozpačitými  pohyby  pravice  i  levice.  Uhlazuje  bluzu,  povytahuje 
krátké  rukávy,  oprašuje  s  prsou  pírko,  či  prach,  či  vlas  —  utahuje 
pás  šavličky  a  zdá  se,  že  s  veškerou  pevnou  vůlí  své  mladé,  dětské 
dosud  duše  hledí  duševní  svoje  pohnutí  udržet  v  mezích. 

Pěkný,  urostlý,  červenolící  hoch. 

Konečně  lanem  přitahují  lod  k  břehu  —  už  kladou  i  můstek. 

Maminka  s  tatínkem  jsou  mezi  prvními,  kdož  se  na  můstek 
derou. 

„Počkat!" 

Přístavní  kapitán  vstupuje  na  můstek  a  přejímá  od  lodního  dů' 
stojníka  úřední  papíry. 

„Ještě  zas  něco!"  nevrle  zavrčel  tatínek. 
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Zas  výběrčí  jízdních  lístků  tarasí  úzký  průchod. 

A  synek  už  jen  na  dosah  skoku  maminku  očima  zrovna  hltá, 
maminka  vznícených  zraků  se  synka  ni  na  okamžik  nespouští  a 
v  těch  letících  vteřinách  pozoruje  jej  celého  až  do  nejskrytějších 
tahů  ruméných  jeho  lící. 

Jako  ztrnulý  stojí  synek,  rty  jemné  sebou  poškubávají  a  ani 
nevidí,  že  už  tatínek  ocitl  se  po  jeho  boku  a  vidí,  vidí  jen  tu  svou 
maminku  a  nic  než  tu  maminku. 

Objetí.  Hlasité,  upřímné  hubičky.  Maminka  radostí  pláče,  tatínek 
pohnutím  slzí  a  ted  —  už  ani  mladý  hrdina  nemůže  odolat  a  bc 
haté  slzy  radosti  z  očí  vytryskly  i  jemu. 

A  už  jdou.  Už  si  ho  vedou  toho  svého  hocha,  po  kterém  tolik 
se  natoužili,  navzpomínali,  o  kterého  tolik  se  nastarali  a  už  si  vede 
on  je  —  svého  tatínka  po  levé  a  po  pravé  zas  maminku  svou  drahou. 
Konečně  se  shledali !  Co  se  na  ně  natěšil !  Načekal ! 

Ale  tatínek  —  Bože,  nebyl  by  tatínkem  —  už  se  vadí.  Otcovská 
autorita  hledí  vrchu  nabýt  nad  měkkostí  tatínkovského  srdce. 

„A  po  druhé,  když  ti  píšu,  tak  přece  odpověz!" 

„Psal  jsem,  ale  psaní  jsem  nějak  ztratil." 

„Tak!  Jak  pak  to  dáváš  na  své  věci  pozor?!  Psaní  ztratíš!  Tuhle 
jsem  ti  poslal  těch  deset  korun  —  a  taky  nebylo  psaní  od  tebe 
k  dočkání." 

Synek  mlčí  a  cítí  velkou  tíhu  své  hříšné  nedbalosli. 

Maminka  si  pospíšila  shladit  tatínkovy  výčitky. 

„Zejtra  půjdeme  tam,  kde  budeš  hrát.  Budete-li  pak  někde  hrát? 
Je  neděle." 

Už  si  v  představách  sestrojila  celý  program : Stinná  zahrada, 

vojenský  orchestr  a  v  něm  synek  —  její  synek  s  violou  pod  bradou. 

„A  jak  pak  kapelník?  Má  tě  rád?" 

„A  nejsou  moc  přísní?"  tatínek  už  zas  starostlivě  změklým 
hlasem  se  vyptává. 

„A  hladu  nenuváš?"  opáčila  zas  pečlivá  maminka. 

Zahnuli  stranou  do  ulice  k  vyhlédnutému  hotelu. 

Stál  jsem  před  nádherným  dómem,  malební  Morlakové  se  svými 
oslíky  přecházeli  kolem,  Piazza  delle  Erbe  plna  byla  lidí  —  nic, 
nic  ze  všeho  jsem  očima  neviděl,  neboť  duše  plna  ještě  byla  toho 
krásného,  šťastného  shledání  českého  synka  s  jeho  maminkou  a 
tatínkem. 

A  na  druhý  den opravdu  skromně  seděli  stranou  v  stinné 

zahradě  přeplněné   zaderským  obecenstvem  s  očima  stále  a  neoď 
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vratně  upřenýma  k  pódiu,  kde  orchestr  hrál  a  v  jeho  středu  jejich 
synek,  jejich  Frantík. 

A  Frantík  hrál,  hrál,  ale  nemálo  not  asi  padlo  toho  dne  pod 
jeho  pult.  Jak  pak  ne,  když  oči  tam  stranou  u  stolku  viděly  pořád 
jen  a  jen  maminku!  Z  valčíku,  z  ouvertury,  veselé  polky,  quoď 
libettu  i  řízného  pochodu  —  vždy  a  z  každého  řádku  not  hledělo 
slovo  maminka  a  z  každé  věty  hrané  skladby  zase  znělo  a  stále  se 
ozývalo  slovo  —  maminka. 

Ta  zlatá,  milá,  sladká  maminka! 

KAREL  PITTICH: 

PŘED  ODJEZDEM. 

Sbalena  mám  všechna  zavazadla 
k  poslední  snad  ze  všech  mojicb  cest. 
Hlava  plná  plánů  mžikem  zchladla. 
Tupě,  mlčky  čekám  na  odjezd. 

Srdce  bolí,  jak  by  puknout  chtělo, 
vzepřel  se  v  něm  porobený  cit. 
Oč  by  se  mi  snáze  odjíždělo, 
kdybych  měl  teď  s  kým  se  rozloučit .  .. 


SNAD  JEŠTĚ. 

Už  nikdy  nepovím,  co  kdysi  chtěl  jsem  říci? 
Bezměrným  úžasem  jsem  navždy  oněměl? 
A  snad  jen  oči  mé,  horečně  doutnající 
teď  mohou  prozradit,  co  vyslovit  bych  chtěl. 

Sevřená  ústa  má  jsou  pro  tento  svět  němá 
a  jako  zavřená  sedmerou  pečetí. 
Co  dřív  mě  jímalo,  dnes  pro  mne  kouzla  nemá 
a  jako  obláček  jen  hlavou  přeletí. 

Však  chmurné  myšlenky  se  v  hlavě  nasedaly, 

jak  ptáci  v  těsné  kleci  věznění. 

Je  mamo  plašit  je,  aby  se  rozlétaly. 

Svírá  a  tísni  je  mé  těžké  mlčení. 

Nutím  se  uvěřit,  že  přec  jen  možno  není, 
abych  tak  bez  hlesu  až  do  smrti  žil  sám. 
Snad  ještě  čeká  mě  radostné  překvapení. 
Zas  řeči  nabudu.  Zazpívám,  zajásám  . . . 


Lumír  XLIV.  6.  32 
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SLUCHOVÝ  PŘELUD. 

Stíny  větvi  ostře  vržené 
rýsuji  se  na  umrzlé  zemi. 
Ticho  mrtvé,  ticho  kamenné. 
Co  to  zašumélo  haluzemi? 

Volá  někdo? 

Měsíc  svití,  noc  je  mrazivá. 
Jak  mi  zákon  káže,  tak  tu  stojím. 
Co  se  to  tu  pořád  ozývá? 
Nelze  věřit  ani  smyslům  svojim. 

Kdosi  kvílí. 

Chvíle  ticha.  Vzrušen  naslouchám. 
Zas  to  úpí  zhluboka  a  temně. 
Jsme  tu:  stromy,  měsíc,  hvězdy  a  já  sám, 
a  pak  matka  vieho  tvorstva,  země. 

Kdo  to  sténá? 


K.  HOCH: 

Z  POČÁTKŮ 
NĚMECKÉHO   NACIONALISMU. 

L 

I.  listopadu  1870,  po  Wórthu,  Sedanu  a  Metách,  praví  Grill' 
parzer  Adolfu  Foglarovi:  „Nejsem  Němec,  nýbrž  Rakušan,  ano 
Dolnorakušan,  a  především  Vídeňák."  Takto  sledoval  největší 
básník  rakouských  Němců  velké  události,  připravující  triumf 
a  sjednocení  Německa,  zatím  co  hrabe  Andrassy  jenom  poukazuje 
na  nebezpečí  hrozící  pro  ten  případ  od  Ruska,  dovedl  zabrániti 
zakročeni  Rakouska  ve  prospěch  Francie.  A  týž  Grillparzer  vedle 
četných  jiných  protestů  proti  národnímu  citu,  vedle  pověstného 
epigramu  o  cestě  novější  kultury,  vedoucí  „od  humanity  naroď 
ností  k  bestialitě",  r.  1849  šel  tak  daleko,  že  v  článku  proti  Palac 
kému  prohlásil  nacionalismus  za  „bláznovství,  vymyšlené  na  ně' 
meckých  kathedrách,  na  kterých  učení  blázni  ducha  rozumného 
národa  stupňovali  až  k  šílenství  a  zločinu"  a  tím  nakazili  i  Cechy. 
Tak  vede  Grillparzer  po  celý   život   brzy   spise  partikularistickou, 
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brzy  opět  humanitní  polemiku  proti  nacionalismu,  budě  tak  otázku: 
odkud  vycházejí  sily  takového  významu,  že  dovedou  intelligenci 
tak  mocnou  pro  vždy  udržeti  v  příkrém  rozporu  proti  vůdčí  ideji 
doby,  ve  které  žila?  A  jaké  jest  prostředí,  jak  myslí  a  cítí  národní 
kmen,  jehož  dechem  při  tom  tento  básník  chce  žíti?  Nechtěje 
sdíleti  národnosti  s  jinými,  nemá  jí  vůbec,  bere  za  vděk  toliko 
vlastí  a  vůlí,  která  ji  ovládá,  či  snaží  se  vytvořiti  si  národnost 
vlastní? 

Celá  staletí  rakouské  a  německé  historie  dávají  odpovéd.  Hlu- 
boký tipadek  celého  německého  národa  po  reformaci,  odloučení 
Rakouska  a  Německa,  které  i  v  duchovním  životě  do  polovice 
i8.  století  je  úplné,  následky  protireformace  v  Rakousku,  boje 
mezi  ním  a  Pruskem,  různé  cíle  světové  i  německé  politiky  obou 
velmocí,  velký  rozdíl  mezi  nimi  v  podmínkách  kulturního,  pře- 
devším literárního  života,  zvláštní  povaha  Rakouska  jakožto  ne- 
národního  státu  s  jeho  složitými  vnitřními  problémy  a  nakonec 
zase  mocné  údery  historických  událostí,  rozlučujících  r.  1866  a  187 1 
oba  státy,  ale  tím  zase  končících  jejich  soupeřství  —  nepřehledná 
skoro  řada  činitelů,  trvalých  i  přechodných,  viditelných  i  téměř 
skrytých,  nových  kombinací  i  povahových  růzností  s  hlubokými 
kořeny  —  to  vše  se  spojuje,  aby  národní  cítění  Němců  v  Ra- 
kousku učinilo  něčím  zvláštním,  na  jedné  straně  dojista  chudším 
a  slabším,  nežli  v  Německu,  ale  na  druhé  zase  jaksi  zajímavějším, 
i  kdyby  to  bylo  jen  pro  nedostatky,  nedůslednosti  a  omyly.  Není  po- 
chyby: Německo  má  velkou  národní  vůli,  sahající  po  základech 
dnešního  světa  —  rakouští  Němci  těžce  zápasí  o  společný  program 
pro  vnitřní  politiku.  Ale  Francie  a  Anglie  mají  svou  jednotu  a  vůli 
mnohem  déle,  mají  k  tomu  tu  velkou  přednost,  která  slově  tradicí, 
a  přece  zájem,  kterým  jejich  národnost  a  národní  cítění  k  sobě 
láká  poznání,  je  mnohem  slabší  než  pozornost,  kterou  stále  ještě 
k  sobě  poutá  nacionalismus  německý.  Je  to  proto,  že  oba  oni  ná- 
rodové se  sjednotili  už  dávno,  rostli  rovně  vzhůru  a  dali  světu 
daleko  více  pohledět  do  své  duše,  nežli  dosud  v  Německu.  Avšak 
podobná  distance  vrací  se  opět,  se  všemi  příslušnými  změnami 
ovšem,  mezi  Němcem  v  říši  a  v  Rakousku.  Důsledky  pro  velkou 
politiku  jsou  daleko  menší,  ale  dva  účastníci  zachovají  tu  vždycky 
zvláštní  pozornost:  ti,  kdo  rádi  sledují  onu  zvláštní  barvu,  kterou 
historie  nanáší  na  povahu  národa,  a  potom  nejbližší  sousedé,  pro 
něž  i  otázky  téměř  lokální  mohou  se  státi  základními.  Z  obou 
důvodů  stejně  nás  zajímá  vývoj  národního  vědomí  Němců  v  Ra- 
kousku. 
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11. 

Je  možno  vypravovati  o  dějinách  německého  národního  vědomí 
a  nedbáti  při  tom  až  do  roku  1848  rakouských  Němců.  Jde'Ii  nám 
toliko  o  duchovní  a  tvůrčí  stránku  otázky,  ne  o  politické  vlivy 
a  o  činitele,  kteří  pouze  následují  za  vůdčími  podněty,  obejdeme 
se  s  dílem  německých  dvorů,  šlechticů,  spisovatelů  z  měšťanstva, 
duchovních  a  universit,  a  nic  nezanedbáme,  nebudeme-li  při  tom 
dbáti  většího  nebo  menšího  souhlasu  či  nesouhlasu,  jenž  dozmvá 
ze  stejných  orgánů  v  Rakousku.  Avšak  obrátíme^li  pozornost 
především  sem,  nelze  naopak  studovati  vývoj  národního  ducha 
u  rakouských  Němců,  aniž  bychom  při  tom  krok  za  krokem  ne- 
sledovali  Německo  v  celku.  Císařská  důstojnost  je  trvale  spojena 
s  Rakouskem,  ale  vláda  nad  duchy  jde  cestami  jinými:  duchovní 
Německo  jest  republikou,  v  níž  vláda  a  předáctví  střídá  se  v  rukou 
jednotlivých  mimorakouských  měst  a  jejich  universit,  na  které 
ostatně  rakouský  Němec  až  do  osvícenství  ani  nesmí. 

Nicméně  národní  duch  v  Rakousku  i  Německu  nalézá  se  po 
westfálském  míru  ve  stejném  úpadku.  Poušť,  kterou  způsobila 
protireformace,  je  v  Rakousku  ještě  daleko  horší,  ale  Němci  mají 
zde  alespoň  jednoho  panovníka,  který  jim  i  pod  svými  různými 
tituly  představuje  lednu  vlast,  kdežto  ostatní  Němci  mají  vlastí 
celé  tucty.  Když  se  z  kulturní  a  hospodářské  bídy  zase  dopracují 
jistého  patriotismu,  poznají,  že  jsou  nacionalismu  tím  vzdálenější, 
čím  je  v  nich  tento  patriotismus  silnější.  Duch,  který  chce  pře- 
sáhnouti hranice  nesčetných  německých  territorií,  shledá,  že  smě- 
řuje k  fantomu.  Osvěta  a  blahobyt  navrátí  zase  měšťanstvu  i  šlechtě 
jisté  počátky  ducha  solidarity  a  politického  zájmu,  ale  tento  při- 
rozený předpoklad  národního  ducha  bude  zcela  zaujat  záležitostmi 
vlastního  territoria.  Nové  morální  síly  dlouho  budou  nejenom 
slabé  a  roztříštěné,  nýbrž  i  bez  užitku  pro  společné  zájmy  národa, 
poněvadž  tyto  naleznou  representovány  odumřelými  útvary,  s  nimiž 
zájem  vlastního  territoria  je  v  ustavičném  konfliktu.  Dlouho  bude 
takto  národnost  pouhým  slovem,  i  když  bude  již  tohoto  slova  více 
užíváno  než  v  době  nejhoršího  úpadku. 

Celá  říše  čítala  v  18.  století  asi  2300  měst,  3000  městeček, 
100.000  vsí  a  30  —  40.000  rytířských  statků.  Třicet  milionů  obyva- 
telstva, jež  takto  sídlelo,  rozpadalo  se  na  téměř  300  suverénních 
territorií.  To  byly  německé  vlasti,  nejrůznější  velikosti;  některé 
velmi  malé,  neboť  před  napoleonskými  válkami  bylo  zde  vedle 
51    svobodných   říšských    měst  bez    djlšiho  území   80  suverénních 
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tcrritorií  o  12  a  ještě  méně  mílích-,  z  nich  opět  tucet  o  8 — 12, 
třicet  o  2—8,  dalších  třicet  o  i — 2,  10  dokonce  toliko  o  i — */< 
míle^.  Nejmenší,  jmenovitě  duchovní,  projevovala  ovšem  smysl 
pro  vyšší  politický  zájem,  ve  skutečnosti  svou  bezpečnost,  tím, 
že  se  dávala  pod  ochranu  větších  sousedů,  poměr,  jenž  spočíval 
hlavně  v  placení  jisté  dávky.  Znázornění  tohoto  středověku  na  mapě 
působí  největší  obtíže,  poněvadž  jednotlivé  državy  se  navzájem 
prostupovaly  a  tvořily  enklávy.  Roztříštěnost  nebyla  arci  všude 
stejně  veliká,  menší  na  severu  a  východu,  větší  na  západě  a  jihu, 
ve  Frankách  a  Švábsku.  Švábský  kraj,  jenž  i  v  pozdějším  Bundu 
byl  rozdělen  toliko  mezi  tři  suverény,  tehdy  jich  měl  neméně  než 
97,  z  čehož  bylo  31  říšských  měst,  z  části  zcela  nepatrných;  nicméně 
na  veřejných  budovách  maličkého  města  Nórdhngen  stálo  „senatus 
populusque  Nordlingensis",  a  městský  písař  v  Bopfíngen,  které 
čítalo  1600  obyvatelů,  nazýval  se  stejně  kancléřem,  jako  v  No' 
rimbcrku  nebo  Augšpurku.  Lze  si  představiti  ohromně  nevýhody, 
jež  z  tohoto  systému  vyplývaly  pro  výměnu  statků,  dopravu,  zá' 
konodárství  a  správu,  dokonce  pak  už  pro  vývoj  společného  ná' 
rodního  ducha.  Ostatně  ke  300  territorií,  které  náležely  do  orga' 
nisace  desíti  říšských  krajů  a  jichž  majitelé  jako  skutečně  říšští  sta' 
vové  požívali  plné  suverenity,  dosažené  westfalským  mírem,  nutno 
přičísti  i  ta,  která  nebyla  tak  úplně  suverénní,  nicméně  však  tvořila 
téměř  stejně  uzavřená  tělesa,  rovněž  nepřístupná  vlivu  všeho  ná' 
rodního  státního  života:  třicet  panství,  požívajících  říšské  bezpro' 
střednosti,  5  svobodných  říšských  vsí  a  1400 — 1500  říšských  rytířství, 
která  všecka  tvořila  dohromady  zase  tři  kraje  a  měla  většinu  su' 
vcrenních  práv,  jmenovitě  to,  které  pyšně  ohlašovala  všude  šibe' 
nice,  i  vybírání  cel.  Historie  shrnuje  toto  panstvo  pod  známým  jmé' 
nem  panovníků  dvanácterkového  formátu. 

Chaos  politických  zvyklostí  tvořil  k  tomu  protějšek.  Jako  si 
říše  nedovedla  získati  pevnou  a  uznanou  hranici  co  do  vnějšího 
rozsahu,  protože  některá  neněmecká  territoria  se  jí  skoro  docela 
vymykala,  tak  to  nedovedla,  ba  ani  se  o  to  nesnažila,  pokud  šlo 
o  vnitřní  účinnost  její  moci  a  výsostných  práv.  Všude  nechávala 
všecko  v  nejistotě,  udržovala  sice  co  do  formy  staré  právní  ná' 
roky,  i  když  jejich  podstata  dávno  zmizela,  naproti  tomu  zase  však 
stále  nechávala  vznikati  novým  výjimkám  ze  své  suverenity,  i  kde 
posud  nebyla  popírána.  Nejméně  složitým  zjevem  je  tu  vlastně 
císařská  důstojnost  pro  nepatrný  rozsah  svých  práv.  Pompa  koru' 
novace  voleného  císaře  byla  pravým  opakem  jeho  moci,  která  se 
vztahovala  na  pouhé  udělování  šlechtictví  a  jistou  pravomoc  v  pro- 
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půjčování  prebend  a  byla  opřena  ročním  příjmem  pouhých  8000  to-- 
larů,  na  všecky  strany  však  obmczena  přísahami  na  práva  jednoť 
livých  zeměpánů,  kteří  rozchvátili  všecko  ostatní.  Dosáhnuvše 
v  míru  westfálském  suverenity,  zmocnili  se  všech  práv,  jež  v  každém 
spořádaném  státě  náležejí  nejvyšší  politické  moci,  a  císař,  přísahaje, 
že  jich  nikdy  nebude  žádati  zpét,  ba  ani  na  ně  dohlížeti,  nemel 
naprosto  možnosti  prosaditi  ani  jednotnou  úpravu  důležitých  hc 
spodářských  záležitostí,  neboť  nic  nemohlo  se  tu  státi  bez  jednO' 
myslného  souhlasu  všech  kuríirstú  a  všech  stavů  při  tom  interes' 
sovaných.  Nejhorší  však  bylo,  že  nejen  staly  se  Francie  a  Švédsko 
strážci  míru  westfálského.  vměšujíce  se  do  vnitřních  záležitostí 
říše,  nýbrž  němečtí  kurfírsti  dosáhli  i  práva  uzavírati  nejenom 
mezi  sebou,  nýbrž  i  s  cizinou  spolky,  právo  obmezene  sice  for' 
málním  závazkem,  že  tyto  alliance  nesmějí  čeliti  proti  císaři  a  říši 
ani  všeobecnému  zemskému  míru,  ale  ve  skutečnosti  vykonávané 
s  největší  bezohledností  a  na  největší  škodu  říše  a  společného  ná' 
rodního  ducha.  Bylo  velkým  eufemismem,  říkalo'Ii  se,  že  v  míru 
westfálském  „zakročily  cizí  mocnosti  pro  svobodu  (Libertát)  ně' 
meckých  stavů",  a  ještě  větším.  nazývaMi  Friedrich  II.  v  officiálních 
pamětních  spisech  říši  „osvícenou  republikou  knížat  s  volenou 
hlavou  v  čele";  ve  skutečnosti  bylo  zvykem  těchto  knížat  přijímati 
z  ciziny  subsidie  za  to,  že  hlasovali  v  říšském  sněmu  v  zájmu 
cizích  dvorů  nebo  pro  případ  války  slibovali  jim  předem  ozbrO' 
jenou  pomoc.  Francie  a  Anglie  pracují  tak  skoro  pořád,  a  od 
Richelieua  až  po  Ludvika  XIV.  zaplaceno  tak  z  Francie  do  Ně' 
mecka  300  mil.  franků,  v  1.  1750  — 1772  pak  137  mil.,  z  čehož  na 
Rakousko  připadlo  82.  Je  pravda,  že  i  v  náboženských  bojích  16. 
a  17.  století  spojovala  se  protestantská  knížata  německá  s  cizími 
mocnostmi  proti  katolickým  stavům  i  císaři,  a  že  tento  zase  proti 
nim  užíval  Španělů.  Avšak  tehdy  dalo  se  to  i  jinde,  jmenovité 
pod  titulem  ochrany  víry:  Německo  učinilo  to  však  státoprávní 
zásadou  v  době,  kdy  jiní  národové  dávno  tomu  učinili  přítrž.  Arci 
i  císařové  vnášeli  do  říše  zvláštní  zájmy  svého  rodu  a  prováděli 
politiku  jednak  partikularistickou,  jednak  svými  nenémeckými 
državami  vtahovali  říši  do  evropských  konfliktu.  Avšak  i  v  tom 
byl  přece  jakýsi  zájem  říše,  o  němž  nelze  mluviti  při  jiném  smutném 
zjevu,  jímž  se  proviňovali  němečtí  panovníci.  Je  to  známý  obchod 
s  poddanými,  prodávanými  do  vojenských  služeb  ciziny  po  100  až 
150  tolarech  za  hlavu.  Při  všech  sympathiích  Německa  pro  odboj 
Severní  Ameriky  proti  Anglii  bylo  této  na  př.  z  Brunšvíku  v  oné  době 
prodáno  5723  mužů  a  z  Hcssen-Casselu  16.992  (3'45  a  4"55%  oby 
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vatelstva),  celkem  29.166,  z  čehož  se  nevrátilo  11.853  mužů,  za' 
jisté  na  zvláštní  potéšení  oněch  panovníků,  poněvadž  za  padlé 
a  znrrzačelé  dostávali  Ještě  další  zvláštní  odškodné.  Při  ohromné 
moci  a  naprosté  libovůli,  kterou  prováděli  tehdejší  panovníci,  jme' 
nevité  do  poloviny  18.  století,  jest  o  základních  podmínkách  kul' 
tury  a  národního  ducha  řečeno  nesmírně  mnoho,  opakujeme'li 
soud,  který  hr.  Manteuffel,  zkušený  muž,  který  dlouho  žil  na  ně' 
meckých  dvorech  a  zastával  nejvyšší  státní  hodnosti,  pronáší  v  listu 
Christianu  Wolffovi  z  r.  1738:  „Německo,  praví  hrabě,  hemží  se 
panovníky,  z  nichž  tři  čtvrtiny  sotva  mají  zdravý  rozum  a  jsou 
hanbou  a  bičem  společnosti;  ať  jsou  jejich  země  sebe  menší,  do' 
mýšlejí  se  přece,  že  lidstvo  je  stvořeno  pro  ně,  aby  sloužilo  za 
předmět  jejich  bláhovostem.  Považují  svůj  často  velmi  pochybný 
původ  za  středisko  vší  zásluhy  a  snahu  vzdělávati  svého  ducha 
nebo  srdce  mají  za  zbytečnou  a  nedůstojnou.  Vidíme-li  jejich  činy, 
domnívali  bychom  se,  že  tu  jsou  jen  k  tomu,  aby  své  bližní  prO' 
méňovali  vzvířata  tím,  žezvráceností  svých  názorů  a  činů  ničí  všecky 
zásady,  bez  nichž  člověk  není  hoden  slouti  rozumnou  bytostí." 

Cím  slabší  byly  společné  ústřední  instituce,  čím  bezvýznamnější 
jednáni  říšského  sněmu,  čím  vleklejší  úřadování  říšského  soudu, 
čím  více  všecky  společné  záležitosti  říše  vázly  a  upadaly,  tím  moc 
nějšími  stávali  se  jednotliví  panovníci.  Bez  překážky  mohli  své 
země  navzájem  proti  sobě  uzavírati  cly  a  zákazy  vývozu  i  dovozu 
i  ničiti  takto  vzájemné  styky  svých  sousedů,  které  musily  jíti  přes 
jejich  území,  bez  překážky  mohli  své  suverenity  používati  k  tomu, 
aby  zhoršovali  měnu  azaplavovali  Německo  bezcennými  mincemi  — 
císař  přísahal  sice  na  kapitulace,  které  ho  zavazovaly,  aby  tomu 
bránil,  ale  ve  skutečnosti  nemohl  bez  svolení  stavů  anebo  alespoň 
kurfírstů  učiniti  proti  tomu  nic,  a  všichni  tito  činitelé  měli  sami 
největší  zájem,  aby  tyto  zlořády  zůstaly.  Aby  pak  důstojnost  cí' 
sařská  byla  podvrácena  i  z  vnitřku,  aby  jí  vedle  skutečné  moci  byl 
vzat  i  všechen  ideový  nimbus,  jeden  z  málo  jednotících  prvků 
tehdejší  říše,  odňaly  císaři  kapitulace  krok  za  krokem  i  staré  právo 
býti  utlačeným  poddaným  ochráncem  proti  libovůli  vrchností.  Císař 
sliboval  sice  v  kapitulacích,  že  bude  poddané  ochraňovati,  ale  také, 
že  je  bude  míti  k  povinné  poslušnosti  k  zeměpánům  a  sliboval 
dále,  že  nedovolí  vykonávati  jistých  práv  zemských  stavů,  pokud 
byla  nepohodlná  panovníkům,  jako  na  př.  shromáždění  o  své 
újmě,  nýbrž  předem  od  soudu  je  odmítne,  jakož  vůbec  nebude  na 
soudě  trpěti  odpor  poddaných  proti  vrchnosti,  pokračuje  těmito  zá' 
vazky  v  postupném  odcizení  císařské  důstojnosti  i  vůči  obecnému 
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lidu,  ve  kterém  z  dřívějška  zbývaly  přece  jakési  nejasné  představy 
o  císaři  jakožto  společném  ochránci  utišténých  v  celé  říši. 

Všecka  tato  obmezení  —  rozhodování  o  válce  a  míru,  spolky 
s  cizinou,  říšské  zákonodárství,  bernictvi,  vojenství,  politika  celní 
a  obchodní  byly  vesměs  společnou  záležitostí  císaře  a  říše  —  směřo* 
vála  napořád  ne  k  prospěchu  větší  nezávislosti  říše  vůči  císaři,  nýbrž 
jedině  ku  prospěchu  a  svobodě  jednotlivých  panovníků.  O  říši  při 
tom  neběželo.  Její  nejdůležitější  záležitosti,  jakmile  neprospívaly 
rozhodujícína  stavům,  vlekly  se  beznadějně  po  celá  léta  a  přečasto 
zapadaly  do  různých  komisí  říšského  sněmu  na  vždycky.  Říšský 
sněm  nebyl  representací  zájmů  říše  jako  celku,  nýbrž  representací 
zájmů  každého  z  jednotlivců,  kteří  ho  tvořili.  Hlasy  se  tu  ovšem 
nepočítaly,  nýbrž  vážily,  takže  kurfirsti,  tvořící  zvláštní,  od  r.  1692 
devítičlenné  kollegium,  zlomili  požadavek  souhlasu  všech  tří  kurií 
pro  každé  usnesení  a  způsobili,  že  rozhodovalo  votum  kurie  kur' 
firstú  a  kurie  knížat,  kterou  rovněž  ovládli,  kdežto  kurie  svoboď 
ných  měst  se  oběma  druhým,  jestliže  spolu  souhlasily,  zpravidla 
podřizovala.  Jakmile  se  však  jednalo  o  nějakou  záležitost  nábo' 
ženskou,  objevil  se  ihned  nový,  nejdůležitější  činitel  tehdejšího 
úpadku,  náboženský  rozkol  Némicka:  celý  sněm  rozestoupil  se 
ve  dvě  úplně  samostatné,  rovnoprávné  skupiny,  corpus  Evangelia 
corum  a  corpus  Catholicorum,  a  každá  z  nich  měla  právo  na' 
prostého  veta  proti  jakémukoliv  usnesení,  jež  by  se  dotýkalo  jejich 
náboženských  zájmů.  Při  naprostém  smíšení  politiky  a  náboženství 
bylo  arci  málo  záležitostí,  jež  by  se  těchto  zájmů  nedotýkaly  — 
nová  to  a  přímo  nepřekonatelná  překážka  společné  činnosti  i  spO' 
léčného  ducha,  související  ovšem  s  hlubokým  náboženským  roz' 
kolem,  jenž  dělil  tehdejší  společnost.  S  činností  klesal  i  význam; 
knížata  přestala  již  v  17.  století  osobně  na  sněm  choditi,  a  na  konci 
století  následujícího,  kterým  se  úpadek  této  korporace  vleče  dál 
a  dál,  bývalo  tam  již  sotva  pětadvacet  osob.  Veřejnost  sama  dávno  po' 
zbyla  o  tuto  zvětralou  instituci  jakéhokoliv  zájmu;  politický  intcres 
ji  rozbil  na  desítky  tcrritorií,  kterým  bez  jakéhokoliv  obmezení 
vládnou  jejich  panovníci. 

III. 

Nicméně  jest  a  vždycky  bylo  pole,  na  němž  vůle  a  zvůle  jednoť 
livců  nikdy  neměla  rozhodujícího  rázu.  Vedle  skutečnosti  a  jejích 
hybných  sil  vždycky  kráčela  politická  úvaha,  jež  svůj  souhlas 
i  protest  čerpala  z  důvodů  hlubších  a  širších  a  korrigovala  poměry 
zřetelem  k  vyšším  společným  zájmům.  Podle  toho,  kolik  dopřávala 
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doba  sluchu  hnutí  ducha,  je  to  pouhá  jiskra  anebo  počátek  ohně, 
z  něhož  vyjde  budoucnost,  vždycky  však  je  tento  ohlas  v  duších 
nezbytný  pro  charakteristiku  doby.  Političtí  spisovatelé,  nechť  jsou 
neodvislí  anebo  slouží,  tím  co  hlásají  i  tím,  čím  to  odůvodňují, 
vždy  prozrazují,  kam  se  klonila  přízeň  jejich  současníků.  Jestliže 
však  doba  je  v  úpadku,  ale  oni  stojí  na  straně  jeho  hlavních  činí' 
telů  a  dávají  tak  jejich  politice  ideovou  sankci  a  generaci  na  venek 
jednotu,  pak  je  to  jenom  novým  svědectvím,  jak  hluboko  se  pO' 
měry  vžily  a  jak  těžko  bude  dopracovati  se  z  nich  k  nápravě. 

Tak  je  tomu  skoro  napořád  po  třicetileté  válce.  Říše  se  roz' 
padala  nejenom  politicky,  nýbrž  i  duchovně.  Ještě  roku  1626,  upro' 
střed  boje  s  císařem,  nevzdává  se  vlastenecký  protestant  Calixt  my 
šlenky  na  nutnost  jednotícího  svazku  pro  celý  národ  a  vřele  mluví 
k  universitním  posluchačům  o  „důstojnosti  a  lesku  císařského 
majestátu".  Ale  to  zapadá.  Nešťastný  průběh  války,  sobectví  panU' 
jících  rodů  a  zclotismus  Ferdinanda  III.  rozpoutaly  partikularismus 
nejenom  v  politice,  nýbrž  i  státovědě.  Již  roku  1640  Hippolitus 
a  Lapide,  vlastně  Filip  Chemnitz,  Sved  a  fanatický  nepřítel  Habs' 
burku,  hlásá  (De  ratione  status  in  impcrio),  že  sílu  a  autoritu  říše 
nutno  hledati  ne  u  císaře,  jenž  musí  býti  vypuzen  z  Německa, 
nýbrž  u  říšských  stavů,  a  po  něm  následuje  řada  jiných,  mezi 
nimi  přední  učenci  národa,  kteří  říkají  totéž.  Především  Samuel 
Puíiendorf  (1632— 1694),  politický  spisovatel,  historik  a  šiřitel  nových 
přirozenoprávních  nauk  a  názorů,  jenž  r.  1667  (pode  jménem 
Mozambamo,  De  státu  imperii  Germanici)  vlastně  žádá,  co  provedly 
teprve  převraty  r.  1866  a  1870,  t.  j.  pevný  spolek  německých  států 
s  obmezcním  císařské  moci  a  po  vymření  Habsburků  snad  i  vy 
loučení  Rakouska  z  říše,  při  tom  zrušení  duchovních  a  menších 
bezvýznamných  a  slabých  teritorií,  vedle  toho  pak  i  zrušení  klášterů 
a  vypuzení  jesuitů.  Puffendorf  je  přesvědčen,  že  rozklad  říše  bude 
pokračovati,  až  z  ní  učiní  pouhou  konfederaci,  liší  se  však  od 
Chemnitze  tím,  že  nechce  tento  vývoj  násilím  urychlovati,  obávaje 
se  při  tom  nebezpečí  zvenčí.  Za  Puffendorfem  jdou  zástupem  jiní, 
kteří  neslouží  jenom  vědě.  Hallský  jurista  Gundling  praví  o  tomto 
„řemesle  vyrabitelů  suverenity":  V  Německu  je  sice  mnoho  sporno, 
ale  všecko  jde  proti  císaři;  můžeš  si  tedy  představiti,  proč  všichni 
,z  milosti  boží'  nechávají  státovědě  učiti  od  těchto  profesorů :  ti 
mohou  věci  dáti  jistou  okrasu,  protože  nic  jiného  nedělají  než 
přemýšlejí,  co  by  svým  pánům  udrželi  a  říši  zase  uchvátili.  F.  K. 
Moser  pak  praví,  že  na  většině  universit  tito  profesoři  nemají  na^ 
darmo  titul   dvorních   radů.     Nemusili  se  ostatně  příliš  namáhati. 

Lumir  XLIV.   6-  33 
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Do  poloviny  18.  století  nezná  skoro  německá  státovéda  jiných  prc 
blémů,  a  na  straně  partikularistů  stál  s  nimi  i  duch  vskutku  evropský, 
schopný  čerpati  poučení  z  poměrů  cizích  a  na  dlouhou  dobu  po^ 
slední  německý  učenec,  jenž  vskutku  se  snažil  ve  velkém  národním 
měřítku  zasáhnouti  v  praktický  život,  v  politické  a  sociální  poměry 
své  doby  —  bludný  Leibniz. 

U  G.  W.  Leibnizc  (1646 — 1716),  filosofa,  dvořana  a  politika, 
poměr  císaře  a  knížat  často  prochází  jak  ohněm  lásky  k  německému 
národu,  tak  světlem  velkého  ducha.  Po  celý  život  Leibniz  ve  svých 
traktátech,  pamětních  spisech  a  letácích  radí  na  obě  strany,  spojuje, 
smiřuje,  ukazuje  na  společné  zájmy,  varuje  před  společným  nebez' 
péčím,  dovolává  se  lásky  k  vlasti  —  ale  nepřestává  se  při  tom 
kloniti  na  stranu  partikularistů.  Vcškeren  jazykový  a  politický 
patriotismus,  který  hlásá,  nezahladí  faktu,  že  i  tam,  kde  Leibniz 
nejvíce  koncedoval  ve  prospěch  říše  a  císaře,  zůstával  stále  na  cestě 
nemožného  kompromisu,  jak  to  už  naznačuje  pseudonym  „Caesa- 
rinus  Furstenerius(!)",  pod  kterým  r.  1677  psal  o  tomto  předmětu. 
V  letech  sedmdesátých,  kdy  hlavně  vydával  své  patriotické  spisy, 
podal  sice  mnoho  návrhů  o  jednotné  úpravě  společných  záležitostí 
říšských,  jmenovitě  obchodu  a  cel,  uvažoval  o  právu  říše  brániti 
nebezpečným  válkám  jednotlivých  panovníků  s  cizinou,  což  je  ve 
vlastním  jejich  zájmu,  a  psal  s  jistým  nadšením  o  císařském  maje' 
státu  a  velikosti  říše,  ale  všecky  tyto  věci  mají  příliš  silnou  pře' 
váhu  v  jeho  názorech  o  významu  a  právu  jednotlivých  panovníků. 
Leibnizovi  se  německý  partikularismus  líbí  z  příčiny,  pro  kterou 
se  po  něm  bude  líbiti  ještě  mnohým,  totiž  pro  mnohost  dvorů, 
která  je  v  Německu,  poskytujíc  tak  mnohem  více  lidem  možnost 
uplatniti  se,  než  by  to  bylo  možno  při  centralisaci,  líbí  se  mu,  poně' 
vadž  nevidí  z  poměrů  jiného  východiska,  líbí  se  mu  však  konečně 
i  proto,  jelikož  u  dvorů  těchto  partikularistů  sloužil.  Jak  daleko 
ale  v  tom  při  všem  svém  vlastenectví  šel,  jak  málo  politického 
patriotismu  bylo  také  v  tomto  muži,  jenž  znal  i  velký  politický 
svět,  o  tom  —  přičteme'li  část  jeho  nezcela  pevnému  charakteru  — 
dosti  praví  všecky  ty  koncese,  které  poskytoval  patriotismu  ně' 
meckých  knížat  při  obraně  jejich  postavení  proti  císaři.  O  jeho 
skutečném  názoru  na  jednotu  národa  svědčí  radost,  kterou  proje' 
vuje  nad  vzrůstem  moci  jednotlivých  panovníků  po  r.  1648,  tak 
značném,  že  i  usnesení  říšského  sněmu  lze  proti  nim  provésti  jen 
mečem,  „jako  proti  nepřátelům,  ne  poddaným  říše",  jeho  různé 
výroky  o  Ludvíku  XIV.,  vznešeném  spojenci  jeho  hannoverského 
pána,   ale  jmenovité  příležitostné  vyzvání   anglickému  a  francouz' 
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skému  králi,  aby  „se  ujali  důstojnosti  a  svobody  německých  knížat, 
aby  tato  nebyla  nucena  oddati  se  raději  docela  Habsburkům,  než 
by  se  dala  odstrkovati  cizinou". 

Nelze  se  diviti,  že  ani  Leibniz  nedostal  se  tak  daleko,  aby  ale- 
spoň teoreticky  rozťal  zlo.  Sociální  atmosféra,  na  kterou  byl  od- 
kázán, nebyla  hlavní  překážkou.  Reformě  stály  v  cestě  nejvíce 
poměry  samy,  a  to  nejen  fatalismem,  který  budily,  nýbrž  i  zmatkem, 
kterým  plnily  nečetné  inteligence,  uvažující  přes  to  ještě  o  spole- 
čenských problémech.  Spory  panovníků  a  stavů  mezi  sebou  a  v  říši 
otupily  všecky  ostatní  rozpory  a  bránily  zásadním  úvahám  o  po- 
litických otázkách.  V  Anglii  a  jinde  obrátila  se  filosofická  spekulace 
záhy  k  posledním  základům  všeho  státního  života,  k  velkým  jedno- 
duchým protivám  lidu  a  vlády,  svobody  a  despotismu,  kdežto 
v  Německu  vyčerpávala  se  studiem  spletitých  a  umělých  poměrů 
říše  a  stavů  a  jen  zřídka  mohla  proniknouti  hlouběji,  ke  kritice 
práv  a  zájmů  lidu.  Skutečnost  a  duch,  který  ji  vnímá  a  pozoruje, 
působí  takto  na  sebe  navzájem,  neposkytujíce  sobě  podnětu  k  ná- 
pravě. Za  takových  okolností  i  velké  kouzlo,  které  vždycky  chová 
mocnější  národní  život  svobodnější  ciziny,  působí  leda  na  úzký  kruh 
vědců,  přejde  v  knihy,  ne  však  v  mysli,  zůstane  bez  jakéhokoliv 
bezprostředního  praktického  vlivu.  Také  Puffendorf  a  Thomasius 
sledují  úvahy  o  přirozeném  právu,  odvozují  společnost  ze  smlouvy, 
uznávají,  že  jednotlivec  má  právo  odporu  proti  zřejmému  bezpráví 
vrchnosti  a  pomáhají  rozšiřovati  spisy,  vycházející  ve  svobodném 
Holandsku  proti  despotismu  Jakuba  II.  v  Anglii,  avšak  místo  aby 
se  tyto  nauky  staly,  jako  tomu  bylo  u  Hobbesa  a  Locka,  progra- 
mem politických  stran  a  východiskem  reálních  snah,  bylo  jejich 
jedinou  odezvou  naprosté  odsouzení  se  strany  vládnoucích  juristů 
a  theologů,  kteří  je  nazývali  učením  „bezbožným".  Ostatní  čtenáři 
mlčeli  a  budou  ještě  mlčeti  dlouho.  Politická  literatura  i  myšlenka 
dlouho  zůstanou  v  Německu  bez  ohlasu,  i  tehdy,  když  se  národ 
s  velkým  zájmem  oddá  literatuře  krásné.  Spisovatele  a  publicisté 
budou  tento  nedostatek  popudu  z  domácí  půdy  dosti  prozrazovati 
skromností  svých  programů  a  mírným  rozmachem  svého  vzletu, 
avšak  obecenstvo,  k  němuž  se  obracejí,  zůstane  ještě  daleko  za  nimi. 
Zvyk  poslouchati  a  čekati  na  pokyn  shůry  je  tak  hluboce  zako- 
řeněn, že  i  stav  úplné  demokracie,  kdyby  si  ho  mohli  představiti 
jako  možný,  byl  by  pro  většinu  myslitelný  jenom  ve  formě  mi- 
lostivého daru  panovníků  anebo  vrchnostenského  nařízení.  Spiso- 
vatelé sami  to  cítili.  „Každý  národ,"  praví  F.  K.  Moser  (Von  dem 
deutschen  Nationalgeist,  1765),  „má  svoji  velkou  vzpruhu:  v  Ně- 


a6o 

mecku  je  to  poslušnost,  v  Anglii  svoboda,  v  Holandsku  obchod, 
ve  Francii  čest  krále."  A  Biilow  v.  Zerbst,  který  mu  rok  na  to  opo' 
nuje,  v  tom  úplně  s  ním  souhlasí,  že  „sotva  povstane  genius,  jehož 
rozkazy  mohly  by  naši  poslušnost  unaviti".  Tak  i  oblíbený  dvorský 
básník  Pietsch  z  r.  1740:  „Král  je  spokojen  —  země  se  raduje." 
„Je  třeba  velkých  změn,  aby  se  celý  ráz  myšlení  změnil,"  dodává 
F.  K.  Moser  ke  své  charakteristice  německého  národa.  Taková  jest 
přirozená  půda,  ze  které  mají  vznikati  nové  politické  ideje  národa, 
taková  je  resonance,  na  kterou  mohou  na  své  cestě  počítati. 

Jako  ustálila  vítězstvím  partikularismu  třicetiletá  válka  rozvrat 
a  úpadek  říše,  tak  způsobila  i  poklesnutí  politického  ducha.  Roz- 
bila národ  na  dvě  části,  na  panovníky  a  poddané,  také  tyto  skupiny 
však  uvnitř  nadobro  rozvrátila,  ponechavši  jejich  zlomkům  jako 
nejsilnější  společnou  vlastnost  a  morální  pojítko  nejhrubší  cgois' 
mus.  Hrůzy  dlouhé  války,  zkáza,  kterou  zanechala,  nouze  a  zotročení 
vytvořily  společenskou  atmosféru  nejhoršího  úpadku,  který  znají 
německé  dějiny.  Spisovatelé,  reformátoři  a  politikové  i  jejich  obe- 
censtvo  těžce  tu  zápasí  o  počátky  společné  vůle.  Hořké  satiry  bele' 
tristu  i  později  činnost  Thomasiova  a  WolfFova  budou  jenom  po- 
dávati svědectví  o  poměrech,  ze  kterých  vyrůstají,  jakmile  však 
půjde  o  důsledky,  narazí  každá  snaha  přivoditi  změnu  mimo  pole 
náboženské  a  církevní,  v  oboru  politických  a  sociálních  vztahů  a 
zvyků,  na  nejtěžší  a  nejrozmanitější  překážky. 

Především  otupila  mysli  hrůza.  Motivy,  které  jindy  mírní 
občanské  války  a  uvádějí  do  nich  aspoň  moment  obětavosti  a  hr- 
dinství,  ustoupily  v  třicetileté  válce  do  pozadí  a  klesly  na  pouhou 
záminku.  Bylo  to  nepřetržité  zuření  najatých  vojáků,  kteří  tvořili 
tehdejší  armády,  nečiníce  rozdílu  mezi  zemí  pánovou  a  protivm- 
kovou,  dlouholetá  orgie  surovců,  kteří  za  vlastní  útrapy  nacházeli 
jedinou  náhradu  v  nejhorším  trýznění  bezbranného  obyvatelstva, 
v  braní  a  ničení  jeho  majetku.  Tři  desítiletí  seškrábala  takto  na 
nesčetných  místech  nános  civilisace  a  nechala  ohromné  většině  oby 
vatelstva  málo  více  než  duši  hladových,  plachých  a  při  tom  ukruť 
ných  zvířat,  zápasících  mezi  sebou  o  potravu  a  bezpečnost.  Hmotná 
bída  se  rovnala  duchovní.  Na  venkově  zmizely  desítky  vsí  a  ve  mě' 
stech  ze  set  domů  zbývala  pouhá  spáleniště.  Měřítkem  bídy  je  ne- 
jenom  zkáza  sama,  nýbrž  i  její  trvání:  o  spoustu  opuštěných  domů 
se  nestará  nikdo,  rozsáhlá  pole  zůstávají  ladem.  Hlad,  nepřirozená 
výživa  a  mor,  jejich  následek,  dokonávají  dílo  soldatesky.  Kdo 
zbyl,  tomu  starost  o  nejprimitivnější  podmínky  vlastní  existence 
neponechávala  příležitosti  dbáti  též  o  jiné.     Otupělost   a  surovost 
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rozrušily  i  nejintimnější  svazky  a  měly  největší  podíl  na  novém 
duchu  národa,  tak  rozdílném  od  onoho  rozmachu,  jenž  provázel 
reformátory.  Solidarita  zájmů  byla  zničena,  egoismus  rozpoután 
všemi  směry,  sebedůvěra  a  jakákoliv  občanská  odvaha  zmizela. 
A  tento  stav  zůstal,  i  když  se  konečně  vrátil  mír:  jako  se  Němec 
shýbal  před  cizími  pány  stejného  i  jiného  vyznáni,  kteří  pustošili 
jeho  zemi,  tak  počal  shýbati  se  i  před  domácími;  jako  oněm 
lichotil,  aby  ho  ušetřili  břemene  nebo  osobního  příkoří,  tak  lichotil 
i  svým,  aby  se  domohl  přízně  anebo  výhody;  jako  pod  tlakem 
nouze  a  v  hodině  nebezpečí  každý  myslil  toliko  na  sebe,  tak 
i  v  míru  zůstal  na  dlouho  duch  egoismu,  lhostejnosti  vůči  celku 
a  zbabělosti  v  občanském  životě  předním  rysem  německého  cha^ 
rakteru.  Všecko  vědomě  i  nevědomé  národní  hyne  v  tomto  ovzduší, 
vědomí  práva  mizí,  libovůle  zastřená  a  častěji  vůbec  nezastřená 
vstupuje  na  jeho  místo.  Měšťané  ztratili  svoje  vojenské  organisace, 
svoje  veřejné  lidové  slavnosti,  svoje  zpěvácké  spolky.  Zvykové 
národní  právo  pozbylo  života,  a  poměry,  vyžadující  rychlé  orga' 
nisace,  zasadily  mu  poslední  ránu,  poněvadž  bylo  opravdu  nutno, 
aby  státní  moc  zjednala  všude  brzy  pořádek.  To  se  stalo  výcho' 
diskem  policejní  a  správní  činnosti  státu,  která  záhy  ovládla  každý 
krok  obyvatelstva.  Tak  pozbývají  města  svých  starých  práv,  duch 
odvislosti,  ba  otrocké  podlézavosti  roste  pořád  dále,  nižší  třídy  pO' 
kořují  se  vyšším,  občanstvo  panovníkům  a  šlechtě,  občanská  zá' 
sluha  ztrácí  cenu  a  rozhodujícím  měřítkem  společnosti  stává  se 
původ  a  titul. 

Než  i  to  se  mohlo  změniti.  Pozvolna  mohl  vyrůsti  nový  bia' 
hobyt,  mohly  vystoupiti  nové  generace,  neotravené  neřestí,  ne' 
zlomené  hrůzou,  a  mohly  si  přinésti  nového  společného  ducha. 
Snad  by  se  to  i  bylo  stalo,  snad  by  pokrok  hospodářský,  kulturní 
i  politický  nebyl  býval  tak  zdržen,  kdyby  katastrofa  nebyla  za' 
stihla  toliko  Německo.  Avšak  zatím  co  zde  začínali  znova,  Francie 
žila  největší  epochu  své  literatury.  V  druhé  polovici  války  tvořil 
Corneille,  r.  1637  vyšel  Descartův  Discours,  1655  Le  Rochefoucaul' 
dovy  Maximy,  1656  Pascalovy  Listy;  druhá  polovina  století  náleží 
Moliěrovi,  Racinovi  a  Boileauovi,  Bossuetovi,  Fénelonovi  aLe  Bruyě' 
rovi;  od  dvacátých  let  18.  století  zdvihá  se  pak  ve  Francii  nový 
politický  svět  z  díla  Montesquieuova,  Voltairova,  později  Didero' 
tova.  Francie  jest  ve  skvělé  periodě  svého  rozmachu,  určuje  ideje, 
vkus,  esthetiku,  modu,  pravdu  —  všecko,  co  tolik  schází  zpusť 
lemu  Německu.  Zde  nemají  prozatím  chuti  čekat,  až  domácí  zdivO' 
čilé  pole    dá  novou  žeň:   kdo  chce  umět  žít,  kdo   chce  něčím  být 
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nebo  aspoň  se  zdát,   vypůjčuje  si  oběma  rukama  2  Francie   a  pO' 
slouchá  jejích  pokynů. 

Cizina  vnikala  nesčetnými  cestami.  Třicítiletou  válkou  přibylo 
styků  německých  dvorů  se  zahraničnými;  šlechta  i  učenci  byli  do 
ciziny  puzeni  rostoucí  surovostí  domácích  mravů  i  úpadkem  školství, 
aby  poznali  cizí  vzdělanost  i  pokročilé  poměry;  šlechta  se  za  války 
stýkala  s  důstojníky  a  měšťané  i  sedláci  s  vojáky  ze  všech  konců 
světa,  a  tak  až  do  rodiny  a  domácnosti  vnikal  cizí  mrav,  jazyk 
a  vzdělanost  a  podvracel  vážnost  a  lásku  k  národní  kultuře.  Při' 
jímáno  však  napořád  všecko,  zdravé  i  nezdravé,  a  v  tomto  styku 
s  daleko  vyvinutějšími  národy,  především  stále  francouzským, 
avšak  i  holandským,  anglickým  a  italským,  mizela  ustavičně  ná' 
rodní  neodvislost  a  individualita.  Nebyla  to  výměna  kulturních 
statků ;  Německo  stávalo  se,  podle  satirika  Logaua,  „lokajemi  nO' 
sícím  francouzskou  livrej".  Cizí  móda  zatlačovala  domácí,  cizí  řeč 
nahrazovala,  anebo  ještě  hůře,  prostupovala  a  kazila  vlastní,  činíc 
tak  z  němčiny  na  dlouhou  dobu  hantýrku,  plnou  francouzských 
původních  i  překroucených  slov.  Napodobení  ciziny  stalo  se  samo 
módou.  Všecko  německé  ve  vkusu  bylo  „neuhlazené,  starofrancké, 
pedantické".  Kdo  mohl,  vyhledával  styky  s  cizinou  přímo  a  osobné, 
ostatní  spokojovali  se  napodobením.  Spolky  se  zahraničními  státy, 
diplomatická  poslání  a  válčení  v  cizině  přivedly  již  dosti  osob  za 
hranice,  mnohem  více  však  jich  podnikalo  nyní  soukromé  cesty 
do  Holandska,  Itálie,  Anglie,  ale  především,  a  to  již  od  2.  pol. 
16.  století,  do  Francie.  Německá  vzdělanost  a  mrav  měly  z  toho 
druhdy  prospěch.  Když  však  nastala  úplná  převaha  ciziny,  byly 
to  napořád  jen  vlivy  špatné:  Odtud  si  panovníci  přinášeli  ideje 
a  choutky  absolutismu,  šlechta  odlučování  od  ostatního  národa 
a  volnost  mravů,  vlastně  opovržení  občanskou  morálkou,  v  němž 
spatřuje  současně  modu  i  své  zvláštní  privilegium,  všichni  dc 
hromady  pak  rozvrat  společenské  kultury,  ve  kterém  závodí  s  nimi 
měšťané,  kteří  zůstali  doma,  ale  po  cizině  se  ve  všem  dosažitelném 
opičili  rovněž.  Na  všecko  nezdravé,  na  libovůli  panovníků,  na  di' 
voký,  nezřízený  přepych  šlechty,  na  pýchu  a  odlučování  stavů, 
na  pachtění  za  módou  u  měšťanů,  ba  i  sedláků  dávala  se  tak  nejen 
pečet  vlastního  egoismu,  nýbrž  i  cizí,  vyspělejší  kultury.  Zemští 
stavové  byli  většinou  potlačeni,  zchudlá  šlechta  hrnula  se  z  pustého 
a  nudného  venkova  do  residence  ke  dvorům  a  napodobila  jejich 
svévoli,  luxus  a  vyssávání  poddaných,  kterým  nádavkem  posky 
tovala  ještě  špatný  přiklad  frivoinosti  a  mravní  zkázy,  u  všech 
stavů  pak  zavládl  nový  pojem  „reputace",  kterému  obětují  všecko. 
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panovníci  vlast,  mír  a  blaho  poddaných,  šlechta  svou  neodvislost 
a  měšťanstvo  čest  a  mrav,  rozmohl  se  boj  o  tituly  a  privilegia,  posta' 
vcní  u  dvorů,  uznání  vědeckých  a  theologických  zásluh  za  každou 
cenu,  boj  bohatého  měšťáka  o  tituly  a  diplomy,  boj  chuďasů  aspoň 
o  trochu  lesklé  mody  a  representace  —  to  je  životní  snažení  a  styl 
ohromné  části  německého  národa  na  rozhraní  17.  a  18.  století. 


JAN  VRBA: 

TICHÝ  DOMOV. 

Zabořen  v  křesle  u  okna  rád  sedám  v  podvečer, 
když  měsíc  stříbři  krajinu  a  zvoní  hudba  sfér. 
Po  stráních  bloudí  ozvěna,  a  stromy  nehnuty 
v  dvou  řadách  vroubí  silnici  jak  světlé  přeludy, 
zdálky  se  chřástal  ozývá  ze  spleti  hustých  trav, 
šum  zvuků  zvolna  doznívá,  a  silněj'  hučí  splav  . . . 
Hodiny  věže  vzdálené  pak  dlouze  udeří 

a  umlknou,  by  zazněly  znovu, 
když  nevolán  a  neváben  mi  vstoupí  do  dveří 

sen  teskný  o  domovu. 

Tehdy  již  ptáci  v  hnízdech  spí,  zní  pouze  vody  sten, 
a  barvitý  dřív  kraj  do  tenkých  mlh  je  zapředen. 
Hory  v  dne  žáru  vzdálené  jdou  tichým  krokem  blíž 
jsou  chudá  pole  pod  nimi,  a  u  nich  nízká  chýš, 
ta  na  střeše  má  kameny  a  komín  zčernalý, 
z  nějž  za  jitra  se  k  obloze  dým  bílý  vyvalí . .  . 
A  hory,  jakby  chtěly  se  do  očí  vemnouti 

jdou  stále  blíž  a  nesou  v  snění  tiš 
pláč  děcka,  tlukot  kolébky,  písničku  známou  ti  . .  . 

Jdou  hory  stále  blíž  a  blíž  — 

ó,  srdce,  pověz,  neteskníš? 

Sen  muže  zvoní  do  ticha  ve  volném  oddechu, 

jak  spěšné  kroky  o  návratu  lesem  po  mechu, 

když  práce  skončena,  a  den  se  rudě  zeheii, 

a  s  kovárny  zvon  zavolá,  že  čas  je  k  večeři . . . 

Klid  svatý  pak  se  nad  krajem  i  jizbou  rozhostí, 

a  žena  mlčky  udiví  své  lásky  štědrosti  . .  . 

Je  teplo  v  síni,  v  srdci  též,  a  venku  vzrůstá  chlad, 

je  podivného  světla  plná  chýš, 
a  v  lese  tma,  jak  by  tam  někdo  černá  sukna  klaď  . . 

A  hory  jdou,  jdou  bliž  a  blíž  — 

ó,  srdce,  pověz,  neteskníš? 
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Tu  sladkost  země  prvotní,  již  dávno  ztracená, 

zazdá  se,  srdci  na  chvíli  jakoby  byla  vrácena, 

a  život  jakýs  minulý,  jenž  znovu  nevzešel, 

jakoby  kolem  skráni  táh'  a  zrál  na  marný  stesk  a  žel. 

A  člověk  je  pak  oblakem,  jenž  vyleť  nahoru 

a  letí,  větrem  unášen,  nad  jícny  cizích  obzorů  . . . 

Je  mu  tam  teskno,  bázlivo,  je  studená  mu  výš; 

je  urván,  nevi  proč  a  neví  nač  — 
a  letí,  letí  poháněn  zas  k  jiným  horám  bliž, 

zří  stejný  kraj  a  stejnou  chýš  .  . . 

Ó,  srdce  moje,  nezaplač! 

A  náhle  prudce  zatouží  celý  svět  přeletět, 
by  padl,  na  dešt  proměněn,  do  rodné  půdy  zpět, 
a  vtěliv  celý  život  svůj  v  záhadný  jinotaj, 
slzami  omyl  každý  svah  a  svlažil  celý  kraj 
a  po  přeháůce  úrodné,  až  luhem  zavlá  klid, 
uviděl,  šťasten,  nad  lesy  svou  duhu  zazářit  — 
a  slunce  v  modru  plující,  mlh  opar  nade  vším, 

u  lesa  nízkou  přikrčenou  chýš 
a  kameny  a  komín  zčernalý  a  nad  ním  bílý  dým  . . . 

Jdou  hory  potichu,  jdou  stále  blíž  a  blíž  — 

ó,  srdce,  zda  se  navrátíš? 

Zabořen  v  křesle  u  okna  tak  snívám  podvečer, 
když  měsíc  stříbří  krajinu  a  zvoní  hudba  sfér. 
Po  stráních  bloudi  ozvěna,  a  stromy  netknuty 
v  dvou  řadách  vroubí  silnici,  jak  světlé  přeludy, 
v  dálce  se  chřástal  ozývá  ze  spleti  hustých  trav, 
šum  zvuků  zvolna  doznívá  a  silněj'  hučí  splav  . . . 
Hodiny  věže  vzdálené  pak  zdlouha  udeří 

a  umlknou,  by  zazněly  znovu, 
až  v  duši  mé  se  modře  zešeří 

snem  teskným  o  domovu. 


KAREL  SEZIMA: 

NOVÉ  ROMÁNY. 

Ve  svém  románě  „Vlna  za  vlnou  se  valí"  (Spisů  sv.  XXV. 
nákl.  J.  R.  Vilímka)  F.  X  Svoboda  nesáhl  po  prvé  po  sku' 
tečné  události  z  pražského  života,  kdysi  bud  obecné  známé  nebo 
přetřásané  aspoň  v  společenských  kruzích,  jež  pilně  vedou  kroniku 
velkoměstského  zákulisí.  Tentokrát  přímo  z  denních  scnsací  kri' 
minálních  vylovil  případ  zevně  záhadný,  o  kterém  svého  času  nO' 
vinařský  mnoho  bylo  diskutováno  i  prostoduše  psychologisováno. 
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Též  Svoboda  vytrvale  pátravým  pohledem,  s  obvyklou  rovnO' 
vážnou  zvídavostí  a  bez  pochybovačné  roztržitosti  se  snažil  pro^ 
niknout  pod  povrch  aféry;  vysledovat  nejskrytější  pohnutky  zlo' 
činu,  odhalit  je  až  do  jejich  vlasového  psychického  korání.  A  do-- 
dáti  nadto  příběhu  i  hlubší  filosofické  důsažnosti. 

Z  nejcharakterističtějších  starších  prací  autorových  víme,  kterak 
na  individuum  pohlíží  jako  na  jedničku  široce  zapiatou  a  podřízenou 
celku,  nesenou  jím  skorém  bezvolně.  Každý  lidský  projev  je  mu 
proto  výslednicí  široko  rozložených  příčin  a  vlivů,  jimiž  tisíceré 
vztahy  se  napínají  a  kříží  mezi  jedincem  a  hromadností.  Dovodil 
jsem  rovněž  na  těchto  místech,  kterak  právě  takový  názor  zna' 
mcnité  uschopňoval  Svobodu  traktovat  rozlehlé  rustikální  historie 
rodové,  širokým  a  hustým  štětcem  malovat  pudového,  primitivního 
člověka  v  živelném  styku  s  přírodou  a  nejednou  živé  zpodobit 
i  mimovolné  odpadlíky  od  domova,  kterak  usychali  v  cizí  půdě 
a  ozdravěli  teprve  v  prostředí  aspoň  příbuzném  onomu,  jemuž 
se  odcizili.  Svým  zásadním  determinismena  zcela  dobře  vystačil  i  na 
drobnější  malby  upadajících  a  rozkládajících  se  rodinných  orga^ 
nismů,  do  nichž  nějakým  individuem,  hnilobou  již  zachváceným, 
vnesen  byl  zárodek  mravní  plísně  a  úpadku. 

Také  jednotlivosti  přítomného  pražského  románu  jsou  o  sobe 
velmi  přesvědčivé.  Nedostudovaný  gymnasista,  který  opíjí  se  po' 
šetilou  představou,  že  je  vyššího  původu  a  rád  se  kochá  illusorní 
nadějí,  že  kdosi  jiný  přijde  povznést  ho  nenadále  nad  jeho  nepa' 
trnost  a  tíseň,  při  prvním  setkání  se  švadlenkou,  vydává  se  dívce 
za  kandidáta  profesury.  Obklopiv  se  v  jejích  očích  vybásněnou 
mučednickou  gloriolou  a  získav  tak  její  lásky  i  sárn  do  hezkého, 
přičinlivého  děvčete  se  zamilovav,  vezme  si  je.  Ale  nedovede  se 
přiznat  ke  své  původní  neprozřetelné  lži  a  odtud  nastává  mu  štvavý 
běh  ulicí.  Lež  a  pravda  ho  bičují  tisícerými  metlami  a  on  vrhaje  se 
od  lepšího  předsevzetí  k  hrubším  a  hrubším  prohřeškům,  upadá 
v  zoufalé  situace,  z  nichž  se  hledí  zachraňovat  podvody,  krádežemi 
a  nakonec  vraždou  i  sebevraždou,  prve  než  uskutečnil  kolikrát  na 
piano  pojatý  úmysl,  vyzpovídat  se  ženě  z  prvotního  klamu. 

Autor  demonstroval  na  svém  hrdinovi  přímo  školní  případ  cho' 
roby  vůle.  Jeho  člověk  třtina  přitahován  a  odvíván  je  nejpodruž' 
néjšími  poměry;  okolnosti  si  ho  podávají  jako  vlna  vlně  podává 
trosku.  Vždy  je  něčím  nadnesen  a  zas  hlouběji  sražen:  hned  vzpo' 
mínkou,  hned  letmým  dojmem,  hned  nahodilým  setkáním.  Vlastně 
u  Svobody  není  nahodilosti.  Důsledně  věren  své  osudové  theorii, 
všude  hledí  odkrývat  spojitost  fakt,  zdánlivě  nejodlehlejších,  všude 

Lumír  XLIV.  6.  34 
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postihuje  utajené  drobné  příčiny  netušené  závažných  důsledků ; 
ve  všem  dění  zevnějším  i  duševním  spatřuje  variace  na  oblíbené 
své  thema,  kterak  SÍI7  nepatrné  na  pohled  kupí  se  a  sbírají  k  da^ 
lekosáhlým  účinům.  Zejména  z  mladých  představ  a  dávných  vznětů 
hrdinových  dovedl  vytěžiti  celý  kapitál  momentů  svrchovaně  pů' 
sobivých.  Vůbec  všecky  podrobnosti  románového  procesu  založeny 
jsou  konkrétně,  motivovány  průkazně  a  s  krajní  pravděpodobností; 
každý  krok  příští  napověděn  je  dřívějším,  dán  minulostí  bezprO' 
střední  nebo  vzdálenější. 

Nezašel  však  autor  příliš  daleko  v  této  psychologicky  detek' 
tivní  methodě?  Spřádá'li  s  pavouci  trpělivostí  každé  oko  sítě,  v  niž 
zamotává  svého  hrdinu,  a  rozložiMi  s  tak  pozorným  důvtipem 
všechen  jemný  systém  příčinné  souvislosti,  zapomněl,  zdá  se,  že 
úmyslnost  příliš  zřejmá  rozlaďuje  a  že  nevalně  přispívá  k  pře' 
svědčivosti  these.  Takového  nebezpečí  celkem  nebylo  za  repro' 
dukce  primitivnějších  poměrů  venkovských,  kde  střízlivému  konT 
binačnímu  umu  Svobodovu  poměrně  záhy  bylo  stanout  na  po' 
mezí  postižitelného:  před  živly,  vzpírajícími  se  již  každé  analyse, 
a  velikou  prasilou  boží.  Již  v  samé  venkovské  přírodě  nezbadá' 
tělně  záhadné  kouty  ho  poučily  o  prosté  nepojatelnosti  celé  její 
šíře  také  za  nejdůvěrnějšího  přilnutí  k  domácí  půdě  a  daly  mu 
uhádnout  obdoby  v  krajích  duševních,  o  něž  často  pak  zavadil 
ve  svých  nejlepších  kusech  povídkových.  Ale  v  románe  „Vlna  za 
vlnou  se  valí"  ocitl  se  prostřed  složitějšího  i  fragmentárnějšího  ži' 
vota  velkoměstského  bez  neomezeně  souzvučící  přírodní  resonance 
a  bez  organicky  prosté  poesie  krajinné. 

Zde,  uprostřed  zmatené  polyfonie  hluků,  úderů  a  ryků,  jejíž 
vystižení  žádalo  jak  sluchu  subtilněji  rozlišujícího,  tak  i  bohatěji 
odstupňované  vlohy  reprodukční,  úzkostlivá,  mikroskopicky  po- 
drobná  Svobodova  methoda  vyšetřovací,  jeho  až  k  pedantičnosti 
vypočítavý  důvtip  konstruktivní  isoluje  reka  prostřed  složitého 
moderního  žití:  vyvolává  sice  dojem  dobře  klapajícího  mechanismu, 
odmocňuje  však  a  ruší  ilusi.  Mystická  vůle,  jež  řídí  divadlo  osudů 
lidských,  přestává  tu  býti  tajemnou  Prozřetelností;  nitky,  které 
trhají  ústřední  loutkou  tragikomedie,  sbíhají  se  příliš  zřetelné 
v  ruce,  co  chvíli  neopatrně  se  prozrazující,  a  celá  hra  nabývá  strO' 
jenosti  poněkud  ochotnické. 

Demonstrační  experiment  o  bezmoci  lidské  vůle  ve  vlnách  prO' 
stupujících  se  vnějších  vlivů  dopracovává  se  málem  opačného  efektu. 
Neboť  selhal'li  výpočet  autorův,  zviklána'li  vaše  víra  v  živelnou 
nutnost  a  neúchylný  sled  sil  tak  korektně  a  na  povel  pracujících, 
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přirozeně  již  přímo  proti  spisovatelovým  intencím  budete  naklc 
něni,  vlastní  agens  onoho  neblahého  dění,  všeho  pomalého  řičení 
se  stupně  k  stupni  vkládati  do  centra  samého  rozehnaného  liď 
ského  stroje:  supponovat  vůli  tam,  kde  je  nejhorlivěji  popírána 
v  autorové  plánu.  Ona  sama,  třeba  sebe  oslabenější,  roztěkanější 
a  hazardnější,  se  tu  zdá  nadbíhat  všem  svodům  a  pokušením,  ráda 
se  dává  znásilňovat  překážkami,  shledává  si  omluvy,  záminky  a  vy 
tácky,  oddaluje  upřímnost  a  odhodlanou  zpověd,  aniž  si  tají  zákmity 
radosti  nad  podařenými  klamy  a  povedenou  přetvářkou.  —  Lze  ji 
potom  jen  tak  zhola  zbavovat  odpovědnosti,  nevidět  v  ní  vlastní 
strůjkyni  rekova  neštěstí,  kladivo,  jež  kuje  osobní  jeho  osud? 

Shovívavý  soucit,  s  nímž  Svoboda  svého  hrdinu  na  nejednom 
místě  výslovně  omlouvá,  není  proto  bez  jistého  stínu  mravní  indi' 
ferentnosti.  Neboť  jeho  Jiří  Kvíčala  má  stejné  daleko  k  oběma 
svým  velikým  vzorům:  k  odříkavé  noblesse  Oblomova,  který 
změřiv  svou  volní  mdlobu  na  energii  přítelově,  resignoval  na  so' 
bccké  štěstí,  v  němž  by  byla  trpěla  bytost  jím  milovaná  —  stejně 
jako  k  morální  pružině  zločinu  Raskolnikova,  jehož  ryzí  pohnutkou 
prvotní  bylo  prospět  obecnosti.  Je  tím  citelnější  ona  ethická  ne.' 
rozhodnost,  že  v  něm  Svoboda  snad  bezděky,  ale  neobyčejně  při.- 
léhavě  uhodil  na  zjev,  v  naší  české  domácnosti  málem  tak  typický 
jako  oba  vzpomenuté  případy  typičnosti  ruské.  Na  sám  kořen 
všeho,  co  je  v  nás  parvenue:  mučednické  posérství,  chlubivá 
žvavost  a  frázovitost,  vychytralá  snaha  hrát  úlohu,  s  niž  nejsme, 
nabývat  výhod,  jichž  nezasloužíme,  a  postavení,  jehož  jsme  nedo' 
rostli.  Na  neseriosnosl  a  nepoctivost  prostředků  k  moci  a  potU' 
teinou  radost  z  vydařeného  taškářství;  nepřímo  ovšem  i  na  druhý 
pól  tohoto  nezodpovědného  macchiavelismu  sobeckosti:  na  bez' 
ohledné  kariernictví  a  hltavý  arrivismus  ve  všech  oborech  veřejného 
života. 

Bez  Svobodovy  hbité  dušeslovné  kasuistiky  a  ovšem  naprosto 
i  bez  vnějšího  aplombu  filosofické  problémovosti  traktuje  svá  de^ 
terministická  themata  Anna  Maria  Tilschová.  Již  drobnější 
její  povídkové  práce  zalidňoval  melancholický  národ  bytostí  bez 
energického  svérázu,  bez  veikých  vášní  a  činů,  bez  závratných  vírů 
a  hloubek  duševních;  barokních  a  zapomenutých  figurek  ze  střeď 
ního  měšťanského  ovzduší,  nijak  nevynikajících  nad  běžný  normál 
lidiček,  které  život  omílá  jako  voda  břehy  a  jež  stykem  s  jinými 
jsou  otírány  jako  kolující  drobná  mince.  Nenajdete  v  oněch 
prosách    žádné    přímé    kritiky    a    vysloveného    autorčina    názoru 


268 

o  osudech  a  životních  bězích  těchto  krotkých  tvorů,  žádných  pev' 
ných  konstrukcí  ideových  ani  dušeslovných  rozborů,  ncrku'li  sebe 
slabšího  stínu  poimovanosti  a  tendenční  barvy.  Vše  ponecháno 
šedé  řeči  fakt,  prostých,  denních  a  ničím  nevybočujících  z  mezí  nej' 
průměrnějších  zkušeností  obecných. 

V  jejím  románě  „Fanny"  (nákl.  F.  Topičovým)  těžisko  zájmu 
svažuje  se  k  tichému,  v  celém  svém  mládí  jako  zakřiklému  děv 
četi,  které  obětuje  se  záchraně  rodiny,  když  k  ní  samé  osud  za-' 
choval  se  otčímsky.  Hrdinka  se  málem  ztrácí  v  houfu  příbuzen' 
ských  postav,  které  hnětou  její  osud,  samy  utvářejíce  její  trpncu 
roli  v  rozkládající  se  venkovské  idyle.  Celý  usýchající  aj  vyžívající 
se  rodokmen  s  vedlejšími  familiérními  historiemi  vypisuje  se 
s  kronikářskou  koordinovaností  a  ncodlišeností,  až  vlastní  hrdinčin 
obraz  co  chvíli  mizí  v  rámci  tak  širokém. 

Ale  účel  je  jasný:  vše  má  navodit  a  udržovat  dojem  bezvol- 
nosti,  vše  ozřejmit  lhostejnost,  která  obklopuje  trpící  rozum  a  k  mu- 
kám  procitlé  srdce.  Osud  rozložil  se  v  drobné  všední  příhody,  je' 
jichž  monotónně  kanoucí  krůpěj  vyhloubila  by  i  kámen.  Mladý 
strom  neláme  se,  ale  ohýbá  mdlým  vytrvalým  vanutím,  až  se  mu 
již  nelze  napřímit.  A  úzký,  jednotvárný  život  v  tišině  nedá  setkati 
se  člověku  s  velkým  štěstím  ani  katastrofou;  dá  jen  doušek  tepla 
a  zážeh  paprsku,  aby  jej  zředil  a  zkalil  za  chvíli,  jakmile  se  stal 
duši  potřebou. 

Psychologický  řez,  jak  vidno,  je  tu  nejpodélnější,  v  nejširší  ploše 
vedený.  Je  to  zdánlivé  neúčastné  kladení  skvrny  ke  skvrně,  chladný 
lom  světla  a  rozptýlené  zrcadlení  oblak  v  prchajícím  toku  životním ; 
střídání  domáckých  interieurů  a  rodinných  intimit,  povlovný  spád 
drobných  kusých  faktů,  malých  prosaických  umrtvujících  trampot 
a  bojácné  nesmělých  radostí.  Tento  objektivní  impressio' 
nism  svou  suchostí  a  nevzrušenou  střízlivostí  vidění  nemá  da' 
leko  k  realistické  genrovitosti,  povznáší  jej  však  nad  ni,  že  není 
cílem  sobě  samému.  Neomezuje  se  na  reprodukci  určitého  výseku 
prostředí,  nýbrž  tíhne  k  útvaru  symboličtějšímu,  příznačnějšímu: 
nenápadným  odstiňováním  a  nenásilným  vrstvením  detailu,  zdánlivě 
bezvýznamného  a  nahodilého,  snaží  se  odlišit  síť  vyšší  zákonnosti 
a  typičnosti,   orientovat  o  světovém  a  životním   názoru   autorčině. 

A.  M.  Tilschová  velmi  jemně  ovládá  tento  románový  a  povíď 
kovy  typ,  jehož  nejlepší  ukázky  a  obdoby  znamenány  jsou  ve 
světové  literatuře  jmény  A.  P.  Čechova,  H.  Banga,  Tomáše  Manna 
a  j.  Nenucené  a  ne  bez  apartnosti  psychologické  dovede  svésti  do 
svých   kapitolek   obsáhlou    směs   předmětů,   osob   a   vztahů;   její 
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stránky  se  hýbou  kmitavými  úryvky  dialogů,  hrají  drobnou  mo' 
saikou  postřehů  přesných  a  detailně  sytých,  nepřímo  a  jako  mimO' 
chodem,  za  to  tím  bezpečněji  charakterisujících  figury  i  prostředí 
a  ve  své  odstíněné  šedi  dobře  zachycujících  melancholii  věcí  i  t\e- 
gický  soumrak  smutných  krajů  duševních :  dusivou  tíhu  všednosti, 
bolest  nevšímavosti  a  beznadějné  sesouvání  ilusí,  odumírání  ratO' 
leští  a  vysychání  mízy  rodové. 

Vše  ve  „Fanny"  ukazuje  na  mimořádný  talent  umělecky  reprO' 
dukční.  Všimněte  si,  jak  autorka  nehledaně  připravila  rozechvění 
za  příjezdu  marnotratného  strýce  Alberta,  jak  přirozeně  zachytila 
napětí,  plné  zlé  předtuchy,  nežli  sám  trosečník  bezradně  a  jakoby 
zlostně  propukne  v  otevřené  přiznání,  že  je  na  mizině.  Nebo  srov' 
nejte  scénu  štědrovečerní,  jejíž  kouzlo  důvěrné,  bezprostřední  a  nc' 
strojené  do  dna  lze  vychutnávat  i  literárnímu  labužníku. 

Jednoho  však  se  autorce  až  dosud  téměř  zhola  nedostává: 
smyslu  pro  pevnější  epickou  linii  a  dramatickou  gradaci.  Má  na' 
proti  tomu  ovšem  dosti  autokritiky,  aby  se  vzdalovala  malby 
velkých  vášní  a  širokých  člověckých  zájmů,  za  kteréž  by  tyto 
komposiční  nedostatky  vystoupily  neodpustitelně.  A.  M.  Tilschová 
dobrala  se  již  v  české  prose  svého  osobitého  tónu,  ^  nehlučného, 
poněkud  zastřeného,  ale  diskrétního  a  jímavého  i  tou  odříkavou 
skromností,  která  dobře  zná  meze  svých  prostředků.  Nezatouží 
však  časem  přece  zesílit  tento  tón,  vystupňovat  jej  k  energičtější 
výraznosti  ?  Míní  ve  svém  díle  navždy  míjet  vyšší  polohy  lidského 
citu  a  myšlenky,  uhýbat  mohutnějším  koncepcím  a  hlubším  zdro' 
jům  inspiračním?  —  Ostatně  již  i  ve  „Fanny"  jako  v  každé  vážné 
pojaté  literární  skladbě  najdete  dva  tři  vrcholné  psychické  stavy, 
chvíle  a  výjevy,  významnější  a  osudové  rozhodnější,  které  si  dů' 
tklivě  žádaly  být  vyzvednuty  nad  úroveň  ostatní  slaběji  zcharakte' 
risované  směsi.  Tam  za  stejně  improvisovaného  a  rozbíhavého 
přednesu  autorčina  trapné  se  již  pociťuje  nedostatek  plastičtější  a 
aktivnější  formace,  odstupu  a  zhuštěnosti.  Míním  Fanino  trpké 
procitnutí  z  omylu  v  tajné  lásce  k  studentu  Filipovi  po  prvním  ble' 
dém  rozpuku  .panenství,  její  zklamání  na  plese  a  konečně  oprav' 
dové  vzplanutí  pro  dvacetiletého  bratrance  Richarda  v  jejích  osma' 
dvaceti  letech,  po  kterém  již  definitivně  resignuje,  rozhodnuta 
zůstat  starou  pannou. 

Skutečnost  sebe  lépe  a  sebe  přesněji  viděnou  nelze  venkoncem 
jen  trpně  napodobit,  nemá'li  umělecké  dílo  být  čímsi  nekonečné 
menším,  než  je  rozvíjející  se  a  tvořivá  příroda:  jejím  mrtvým  pa' 
bleskem  a  mdlou  odmocninou. 
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Neobyčejně  silnými  dojmy  útočí  na  čtenáře  román  Ivana 
Olbrachta  „Zalit  nejtemnější"  („Zatvy",  sv.  i.  nákl. 
F.  Borového).  Zejména  v  konečných  partiích  nejednou  mu  přímo 
odnímá  dech.  Ale  je  netoliko  čtenářsky  působivý;  má  i  řadu  mO' 
mentu,  schopných  vzbudit  nejryzejší  vzněty  básnické  a  pracuje 
většinou  vybranými  prostředky  uměleckými. 

Celá  skladba  originelně  je  organisována  jako  thematické  prO' 
pracování  „citátu  skuhralova",  prosebné  sentence  žebravého  mrzáka 
o  slepotě  jako  nejtmavším  žaláři,  do  jakého  vrhá  osud  živoucího 
tvora.  Tento  příznačný  motiv  vrací  se  znovu  vybavován,  rozvíjen 
a  účinně  stupňován  k  mocnému  dramatickému  dvihu.  Neboť 
i  reka  románu,  komisaře  Macha,  stihne  slepota  fysická,  ale  ta  mu 
ještě  nikterak  není  nejtmavší  tmou;  do  její  jednotvárnosti  padají 
aspoň  krásné  akkordy,  záchvěvy  slunečního  tepla,  záblesky  vzpomí' 
nek.  Jsou  i  kobky  nekonečné  temnější.  Nesrovnatelně  těžší  muka 
připravuje  aspoň  jemu  manželská  žárlivost,  olověně  dusné  vězení, 
kde  se  hrdina  krvavě  zraňuje  o  hrany  vlastních  fikcí,  muče  a  roZ' 
díraje  se  myšlenkou  ženiny  nevěry,  tím  tragičtější,  že  existuje  jen 
v  jeho  srdci.  A  že  nedovede  vylomit  dveře  svého  žaláře,  naopak  sám 
uvnitř  zastrkuje  závory  a  umíněně  ucpává  každou  skulinu,  jíž  by 
mohl  k  němu  vniknout  sebe  tenčí  paprsek  duševní  úlevy,  pociťuje 
nakonec  jako  nejhlubší  tmu  lásku  samu.  Oproštění  od  ní  stane 
se  mu  nutností,  nemá  li  temnotě  propadnout  vším  zbytkem  rozumu. 

Tím  účinněji  vyzni  tento  hořký  pessimism  erotický,  že  je  zkon' 
trastován  s  dvojí  rozdílnou  zkušeností  životní,  vyjádřenou  oběma 
obsáhlejšími  episodami  knihy:  příběhem  tetičky  Emmy  a  vypra^ 
vováním  mladcho  rekova  důvěrníka,  studenta  Krále.  Jednou  je  to 
motiv  asketické  resignace  a  zároveň  houževnatého  lpění  na  životě, 
po  druhé  poetický  námět  nevinné,  bezem  provoněné  studentské 
lásky,  kterou  nahlodaly  již  velmi  podstatné  pochybnosti,  ale  jež 
se  přes  to  mocí  brání  hořkým  závěrům  Machovým. 

Mnoho  zájmu  svedeno  jest  na  specielní  psychofysické  studium 
nevidomého  a  vystižení  duševních  stavů  žárlivcových.  Pocity, 
s  nimiž  osleply  vnímá  hudbu  nebo  okouši  chuti  a  vůně  slunce, 
jako  by  ochutnával  dobrého  vína,  stejně  jako  záštiplné  číhání  žárli^ 
vého  na  zradu  ženinu,  jeho  žlučovitá  potřeba  z  každého  podezře" 
lého  pohybu  a  šepotu  v  domácnosti  stůj  co  stůj  si  tvořit  soka, 
násilné  jeho  vyvolávání  zrady  a  vášnivá  touha  neštěstí,  řada  vidin, 
rytých  jako  rozžhaveným  železem  do  tmy  —  vše  vystiženo  a  za' 
chyceno  konkrétně,  hmotně,  s  podivuhodnou  detailní  sytostí,  ne 
Icgickou   bezprostředností   a  syrovou  životností,   bez   vyvanulých 
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abstrakcí  citových  a  myšlenkových.  Intuitivním  tónem  přednesu 
autorova  znenáhla  uzavíráni  jste  v  temnotu,  v  níž  jako  by  hořel 
jediný  úzký  okruh  světla,  vržený  halucinovaným  kahancem  mozku 
monomanova;  ovzduší  celé  práce  houstne  takto  ponenáhlu  jako 
v  dusné  jeskyni  až  do  zkapalnění  a  blyskotá  roztříštěnými  odrazy 
jedinečného  nitra,  sráží  se  v  parnaté  tvary  přeludové,  že  posléz  ani 
nepozorujete,  kterak  konečný  výbuch  žárlivosti,  vedoucí  k  man- 
želské   rozluce,  kotví  už  čiře   jen  v  zabořilé  fikci  hrdinové. 

Jenže  tento  temný  psychický  kolorit  poněkud  draze  je  placen  ne 
jedním  nepříznivým  důsledkem,  odhalujícím  zároveň  stinný  rub  kaž' 
dého  postupu  příliš  monografického.  V  samém  rozvoji  práce  s  tak 
řídkým  komposičním  smyslem  ustrojené  tato  specialisace  zavinila 
několik  vnitřních  trhlin,  prohloubených  ještě  neblahým  nápadem 
nadpisů  v  čele  jednotlivých  kapitolek;  oněch  kuriosních  podtitulů, 
které  páchnou  téměř  scnsacemi  biografu  a  zbytečně  třepí  čilý  spád 
vyprávění.  Táž  výlučnost  hlediska  zavinila  i  disproporce  v  povaho- 
pisech,  takže  choť  rekova,  stvořeni  tak  úžasně  mučené  neustálým 
bezdůvodným  manželovým  podezíráním,  charakterisována  je  sko' 
rcm  slaběji,  než  sama  služka  Andula,  prostodušná  průvodkyně 
trudných  vycházek  slepcových.  V  autorově  versi  seschla  se  paní 
Machová  na  tradiční  schéma  příkladné  obětavosti  a  neuvěřitelné 
trpělivosti,  které  po  všechnu  dobu  ani  hnutím  ženské  hrdosti  ne- 
vzepře  se  rafinovaným  útokům  tyranovým. 

Exklusivnost,  s  níž  se  romanopisec  postavil  na  stanovisko  je- 
dine  figury,  vtiskla  však  nepříjemné  stopy  též  v  zevní  stylovou 
stránku  práce.  Zde  již  svedla  autora  přímo  k  potlačení  vlastní  per- 
sonality, která  slibem  tak  závazným  mluvila  z  nejkypřejších  stran 
jeho  knižního  debutu,  „Zlých  samotářů".  Nedovedu  si  aspoň  vy- 
světlit nápadně  nižší  úrovně  „Žaláře"  v  tomto  směru,  než  že  autor 
viděl,  chtěl  vidět  právě  tak,  jak  nazíral  jeho  rek.  A  představil-li 
jej  málo  sympaticky  jako  korektního  byrokrata,  fanatika  střízlivosti 
a  positivních  fakt,  jež  si  jeho  komisař  dovede  i  vyfantasovat,  kde 
se  mu  jich  právě  nedostává,  pokládal  patrně  za  nutné,  vidět  mož' 
no-li  stejně  suše,  ploše  a  nebásnicky  jako  on.  Místy  akkomodoval 
se  tak  přiléhavě  jeho  průměrné  sensibilitě,  že  ovocem  tohoto  dobře 
míněného  přizpůsobení  není  než  trapný  nepoměr  mezi  psychologií 
realistní  a  obrazivou:  výraz  přestává  pak  už  být  jadrně  hutný  a 
konkrétní,  ale  strhován  jakoby  duchem  tíže,  pozbývá  i  nezbytné 
elevace,  zasychaje  v  realistickou  šed  přímo  šimáčkovskou.  Oč  svč- 
žeji  vypadlo  v  knize  vypravování  studenta  Krále,  které  i  autora 
na  chvíli  vyprostilo  z  monografického  zakletí! 
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Nedorozuměni  vězí  tu  tedy  ve  falešném  pojetí  cpické  ob' 
jektivnosti,  která  právě,  zvláštní  ironií  osudu,  s  některých 
stran  byla  velebena  na  přítomném  románě.  Vidno  z  předchozího, 
že  tato  kritika  zcela  upřímně  si  mate  nejvyšší  cnost  výpravného 
umění  s  protiuměleckou  a  protibásnickou  negací  umělecké  osob- 
nosti. Ze  si  pochvaluje,  postaviWi  se  autor  zcela  do  stínu  jedné 
figury  a  pak  pro  absurdní  fantom  důslednosti  zřekl  se  jasného 
tvůrčího  pohledu  na  vztahy  všech  jednajících  osob;  když  pro  úzkou 
svobodu  jednostrannosti  vzdal  se  volné  disposice  všemi  částmi  díla 
a  svého  vyššího  hodnocení  obraženého  světa  jak  básnickým  soudem, 
tak  zejména  uměleckým  výrazem.  Avšak  moderní  román,  který 
od  starého  idealistického  heroa  sestoupil  k  typickému  člověku 
všedního  dne,  hledá  náhrady  a  nachází  vyrovnání  právě  v  tom,  že 
ho  nezpodobuje  male  a  ploše,  nýbrž  povznáší  jej  nad  jeho  úroveň, 
traktuje  ho  i  v  prose  stylem  stejně  vysokým,  básnickým  a  obraz' 
ným,  jakým  staré  heroické  epos  opěvalo  své  bohatýry.  Stylu  tomu 
nicméně  netřeba  být  ledové  necitlivým  a  ztrnutým.  Naopak  vy 
stihne  tím  dokonaleji  složitý  dnešek  a  bohatou  členitost  kulturních 
poměrů  novodobých,  čím  pružnější  bude  jeho  přizpůsobivost.  Čím 
bude  poddajnější,  čím  citlivější  pro  odstín  a  náladu,  čím  schopnější 
modulací  a  přechodů ;  čím  ncnásilněji  dovede  střídat  tón  intuitivní 
s  chladnou  distancí,  čím  bude  odlišenější,  jemněji  odstupňovaný 
v  prostředcích  a  pohnutější  v  reliéfu.  Vše  to  arci  bez  ujmy  vnitrní 
eurytmie  a  skiadnosti,  dané  jediným  organisačním  středem,  zákonem 
jednotící  osobnosti,  jež  má  být  neviditelna,  ale  všudypřítomná 
v  díle  uměleckém.  Jen  její  uvědomělý  a  účelný  kult  zajišťuje  ne- 
otřesnou  rovnováhu  nad  divadlem  jevovým,  pevné  a  obzíravé  hle- 
disko  na  život  a  svět,  bezpečné  individuelní  hodnocení  hmotného 
i  psychického  materiálu,  světlo,  přehlednost  a  řád  —  slovem  vyšší 
stanoviště  epické.  Nechť  tedy  figury  mluví  a  jednají  každá  po  své 
letoře  a  charakteru:  poslední  slovo  budiž  vyhrazeno  básníku,  který 
jim  dal  žíti,  tvůrci,  jehož  Slovo  bylo  na  počátku. 

Ideovou  svou  koncepcí  „Žalář  nejtemnější",  práce  autora  jistě 
nejtalentovanějšího  ze  všech,  kdož  v  posledních  letech  u  nás  v  prose 
debutovali  a  vymáhajícího  proto  nejpřísnějších  kriterií,  značí  po- 
zoruhodný  pokus  o  překonání  erotismu.  Zatím  ovšem  pokus  spíše 
negativní,  neboť  celé  drama  žárlivosti,  jež  je  na  něm  založeno,  není 
než  subjektivní  fikce,  schéma,  jednostranně  rozvíjené  v  zetmélé 
klausuře  výjimečného  mozku  hrdinova.  Láska  sama  pojata  jako 
ničivá  moc  animálního  pudu,  který  řve  jako  povrchné  civilisované 
zvíře,  ztrativší  cestu   k  osamělému   doupěti  a  toužící  v  ústraní  se 
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vylízat  z  ran,  jež  samo  si  zasadilo.  Hrdina  není  než  zase  „zlý  sa^ 
motář"  svého  druhu,  protispolečenský  tvor,  neschopný  ani  intim- 
ního života  ve  dvou  —  ano,  právě  takového  života  nejméně.  Ne 
vyléčitelný  vyděděnec  lásky  oslazuje  si  ovšem  hořký  úděl  aforismy 
o  překonání  omylu,  o  záchraně  k  novému  životu,  o  revoltě  mužné 
svobody  proti  žaláři  a  poutům  smyslnosti.  Nakonec  od  konkrét- 
ního  nejbližšího  utíká  se  k  neurčitému  bližnímu  a  ztrácí 
se  v  altruistních  vztazích  k  poloabstraktní  hromadě:  stane  prý  se 
užitečným  kraji  organisační  hospodářskou  prací,  odbornictvím 
v  otázkách  venkovské  samosprávy  nebo  čímsi  podobným.  V  celku 
není  to  však,  nežli  nová  variace  na  théma:  pohoršuje'Ii  tě  oko 
tvé  — .  Odumření  pro  lásku  pohlavní,  útěk  od  ní  jako  od  otráve- 
ného pramene.  A  proto  uhnutí  vlastnímu  problému,  odsunutí,  ne 
positivní  jeho  řešení,  jež  by  musilo  ukázati,  jak  zjemnit  milostnou 
sklonnost  a  vášeň,  jak  ji  povznést  nad  ničivý  egoism  a  jak  ji  samu 
učinit  kladnou  složkou  pro  vzestup  jedincův  i  společnosti;  zpodobit, 
kterak  smyslnou  slabost  povýšit  na  sílu  a  kterak  prvek  rozkladný 
rozvinout  v  blahodárný  živel  kulturotvorný. 


Co  říci  po  třech  svrchu  diskutovaných  vážných  románových 
skladbách  o  Q.  M.  Vyskočilově  filmovém  románě  „V  opo- 
jení slávy  a  rozkoše"  (nákl.  I.  Kotíkovým  na  Smíchově)? 
O  sladkovodní  historii  pro  nejmodřejší  čtenářské  punčochy,  v  níž 
domácí  cirkusový  artista,  angažován  v  Dánsku  jako  herec  pro  ki- 
nematograf,  po  různých  více  méně  romantických  allotriích,  zejména 
po  lechtivé  liaisoně  s  krásnou,  svůdnou,  koketní  atd.  dobrodružkou 
—  šlechtičnou,  rozumí  se  —  nakonec  se  vrací  do  vlasti,  na  dráhu 
solidnosti  a  v  náruč  své  krásné,  oddané,  věrné  atd.  choti;  nebohá 
beztoho  pro  jeho  nevěru  byla  by  už  už  skončila  sebevraždou,  nebýt 
tiché,  nesmělé,  obětavé  atd.  sympatie  paňáci  Beppa  .  .  .  Setkáte  se 
tu  s  nejvymrskanějšími  fabulačními  triky  nezmarných  literárních 
nadproducentů,  s  nejomletéjšími  detaily  z  cirkusového  života  beze 
stopy  původnějšího  postřehu  (je  třeba  věru  mnoha  smutné  odvahy, 
aby  »  takovou  kořistí  přišel  někdo  i  dnes  v  naší  literatuře,  které 
na  př.  Olbracht  svým  „Žákem"  dal  práci  plnou  nejoriginelnějších 
podrobností  a  poznatků,  z  téhož  prostředí  vyvážených),  s  barvo- 
tiskovým  líčením  přírody,  s  falešně  nasazeným  pathosem  a  nesne- 
sitelné tremolující  nedospěleckou  sentimentalitou,  pseudoidealistic- 
kými  floskulemi  a  děravým  moralisováním,  až  příliš  průhledně 
přistírajícími  drobnější  i  zrnitější  pikanterie  —  se  vším,  bez  čeho  si 
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už  ani  nepředstavíte  autora,  mimovolného  parodistu  romantismu. 
V  normálních  dobách  bylo  by  proto  lze  o  jeho  nové  knize  stručné 
užit  citátu  z  Huysmanse:  je  opravdu  „s  hlediska  koncepce  tak  hloupá 
a  psaná  tak  hnusným  jazykem,  že  se  tím  stává  téměř  personelní, 
téměř  vzácnou".  Ale  dnes,  kdy  knižní  produkce  pro  stoupající  dra- 
hotu materiálu  uvázla  téměř  docela,  kdy  i  práce  nejlepších  autorů 
odsouzeny  jsou  trpělivě  vyčkávat  dob  příznivějších,  nelze  nepřibít 
fakta,  přímo  ponižujícího,  že  u  nás  také  v  těchto  poměrech  smí 
vycházet  zboží,  jež  i  jindy  vydávat  je  s  hříchem  proti  ncjprimitiv' 
nějšímu  literárnímu  vkusu,  ano  proti  prostým  hmotným  statkům 
národním. 


VIKTOR  DYK: 

HŘBITOV  PÉRE.LACHAISE. 
I. 

Otec  Goriot  je  mrtev;  dcery  jeho,  jeho  láska,  jeho  radost,  pc 
sléze  jej  ubily.  Čekal  je  marně  do  poslední  chvíle  umíraje; 
přes  to  však  poslední  jeho  vzdech  byl  vzdechem  radosti.  Jeho 
chabé  ruce  našly  v  agónii  hlavy  dvou  studentů  ze  smutné  pensc 
paní  Vacquerové,  která  chová  pod  svou  střechou  vše:  naděje,  touhy, 
ubohost  a  zločin.  A  otec  Goriot,  umíraje,  uvěřil  v  přítomnost  svých 
nepřítomných  dcer.  Mladší  z  obou  studentů,  již  klečeli  u  lože  sko- 
návajícího, jmenuje  se  Eugéne  dc  Rastignac;  bude  to  on,  který 
vyprovodí  sána  s  gar<;onem  pense  Christophcm  otce  Goriota  na 
jeho  poslední  cestě  na  hřbitov  Pěre-Lachaise.  Bude  to  ubohý  pohřeb; 
ani  paní  de  Nucingen  ani  hraběnka  de  Restaud  se  ho  nezúčastní. 
Platí  jej  dva  chudí  studenti,  Bianchon,  posluchač  medicíny,  a  Ras- 
tignac,  posluchač  práv;  paní  de  Nucingen  je  churava  a  hraběnka  de 
Restaud  prožívá  manželskou  krisi.  V  kostele  SainťÉtienne  du  Mont 
pronese  Christophe,  vzpomínaje  zpropitoého,  kterého  občas  získal, 
stručnou  posmrtnou  řeč: 

„Ano,  pane  Eugěne;  byl  to  hodný  a  poctivý  člověk,  který  nikdy 
nenadělal  hluku,  nikomu  neškodil  a  neučinil  nikdy  nic  zlého." 

Z  kostela  ubírá  se  pohřeb  na  hřbitov.  Obřady  jsou  krátké;  )t 
to  pohřeb  chudých.  Když  dva  hrobníci  naházeli  něco  hrud  na  rakev, 
zdvihne  se  jeden  z  nich  a  obrátí  se  na  Rastignaca,  žádaje  zpropiť 
něho.  Eugěne  nenajde  v  kapse  ani  sou;  je  nucen  vypůjčiti  si  dvacet 
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souš  od  sluhy.  Už  před  katastrofou  byly  reflexe  Rastignacovy  smutné 
a  skličující ;  viděl  v  krátké  době  za  lesklým  pozlátkem  příliš  mnoho 
bídy  a  ohavnosti.  Společnost  připadala  mu  blátem,  do  kterého  se 
ponoří  člověk  po  krk,  vstoupí'H  tam.  A  ještě  před  smrtí  otce 
Goriota  říkal  si  Rastig:nac:  Pášou  se  zde  ubohé  zločiny;  Vautrin  je 
větší!  —  Nyní  je  zachvácen  strašnýna  smutkem.  Nastává  noc,  sou^ 
mrakem  vzduch  vlhne.  Rastignac  hledí  na  nezasypanou  jámu  a  po' 
hřbívá  v  ní  poslední  slze  mladého  muže;  slze,  vynucené  svatým 
dojetím  čistého  srdce.  Poslední  slze:  příští  Rastignac  nebude  už 
plakati  a  nebude  už  čistého  srdce.  Půjde  na  diner  k  paní  de  Nu' 
cingen,  jejímž  bude  milencem  a  s  jejíž  dcerou  se  ožení;  zbohatne 
pomocí  pana  de  Nucingen;  stane  se  ministrem,  takovým,  jakým 
jej  uvidíme  v  „Député  ďArcis" :  žák  Rastignac  dává  tam  lekce  uči- 
teli Vautrinovi. 

Takovým  bude  Rastignac;  ale  zatím  stojí  tu  němě  u  hrobu 
a  dívá  se  do  mraků;  Christophe,  vida  jej  tak,  uzná  za  vhodné 
nechati  ho  o  samotě.  Osaměv,  kráčí  Rastignac  k  vrcholu  hřbitova 
Pěre-Lachaise.  Pod  ním  leží  v  soumraku  Paříž;  Paříž,  kterou  ovláď 
nouti  dráždilo  Vautrina  jako  Rastignaca.  Je  už  večer;  po  obou 
březích  Seiny  proskakují  už  světla.  Rastignac  vrhá  na  tento  úl  po' 
hled,  kterým  už  předem  ssaje  jeho  med  a  formuluje  své  často 
citované,  často  opakované  vyzvání  Paříže: 

„Maintenant  á  nous  deux." 


II. 

Proč  tak  živě  připomněl  jsem  si  tuto  scénu  z  „Otce  Goriota", 
čta  v  Hugově  knize  „Choses  vues"  po  čase  znovu  několik  stra- 
necek  o  smrti  Balzacově?  Při  prve  lektuře  nebylo  toho  dojmu. 
Četl  jsem  řádky  Hugovy  se  zájmem,  ale  nikoli  bez  kritiky.  Každá 
velikost  autorova  vykupuje  se  určitými  nedostatky;  je  to  zákon 
o  líci  a  rubu.  Zde  některé  řádky  Hugovy  ukazovaly  příliš  rub. 
Uvedu  takový: 

„Vrátiv  se  domů  —  byla  to  neděle  — "  píše  Hugo,  „našel  jsem 
tam  větší  společnost,  která  mne  očekávala,  mezi  ní  Rizu-Beye, 
vyslance  tureckého,  Navarretu,  básníka  španělského,  a  hraběte  Arri- 
vabene,  psance  italského.  Řekl  jsena  jim:  „Pánové,  Evropa  ztrácí 
velikého  muže  — " 

Byl  tu  příliš  Riza-Bey,  Navarrete,  Arrivabene ;  byl  tu  příliš 
Hugo  sám  s  typickým  svým  gestem.  A  tak  jsem  prošel  vzpo- 
mínku Hugovu  bez  hlubšího  dojmu.  Po  letech  vzal  jsem  opět  do 
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rukou  knihu  Hugovu.  Dnešní  doba  je  vhodná  k  takovéto  revisi. 
A  ježto  před  tím  četl  jsem  po  sobě  řadu  prací  Balzacových  znova, 
utkvěl  jsem  na  někohka  Hugových  stránečkách.  A  tu  mne  mezi 
lekturou  zaujalo  slůvko  „PěrcLachaise". 

Eugěne  de  Rastignac  mohl  kdekoli  pronést  své  vyzvání;  mohl 
se  vracet  z  pohřbu  na  skvělé  boulevardy,  mohl  kromě  smrti  otce 
Goriota  nalézti  kterýkoli  důvod  k  přesvědčení,  že  společnost  je 
bídná,  podlá  a  přece  žádoucí.  Ale  tvůrce  otce  Goriota,  tvůrce  Rasti' 
gnacův  volil  tento  hřbitov.  Byl  pohřben  tam,  kam  postavil  reka. 
Nikoli  z  ubohé  kaple  kostela  Sainť  Étienne 'du'Mont,  nýbrž 
ze  Saint'Philippe'du'Roule.  Nikoli  tak  uboze  a  tiše.  Dostalo 
se  mu  lesku  obřadu,  pompy,  řečí.  Posléze  však  je  to  Pere' 
Lachaise.  A  ne  pouze  hřbitov  vůbec :  i  v  místě  je  narážka.  Po' 
hřební  průvod  Balzacův  kráčí  přímo  na  vrchol  hřbitova,  někam 
v  místa,  odkud  v  románě,  psaném  šestnáct  let  před  smrtí  Balza- 
covou,  jedenadvacetiletý  student  z  provincie  hleděl  na  Paříž,  na 
místa,  odkud  adresoval  mladý  Rastignac,  vraceje  se  od  hrobu  otce 
Goriota  k  stolu  paní  de  Nucingen,  své  vyzvání. 

III. 

Je  to  srpnová  středa  roku  1850.  Je  to  21.  srpen.  Pohřeb  jde 
Paříži  a  přechází  boulevardy.  Muž,  který  kromě  tolika  románů 
utvořil  podivný  a  krutý  román  Cizinky,  —  není  právě  v  tomto 
románu  celý  Balzac?  —  je  mrtev.  Ministr  vnitra,  Baroche,  zúčastní 
se  pohřbu;  za  obřadu  prohodí  před  rakví  Balzacovou  „Byl  to  vy 
nikající  muž".  Victor  Hugo  nemůže  ustoupiti :  Byl  to  génij,  pro' 
hlásí.  Prší  trochu,  když  smuteční  průvod  vychází  z  kostela.  Do' 
chází  na  hřbitov.  Chýlí  se  k  večeru.  Tělo  Balzacovo  uloží  v  sou' 
sedství  hrobu  Nodierova  a  Delavignc.  Kněz  se  modlí;  pak  mluví 
Hugo.  Je  to  proslov  delší  než  pohrobní  řeč  gari;ona  Christopha 
z  „Otce  Goriota" ;  přes  to  však  přijde  stejně  chvíle,  kdy  četný  zá' 
stup  opustí  hřbitov,  jako  opustil  otce  Goriota  Rastignac. 

„Nyní  se  utkáme  my." 

Nyní  leží;  mrtvý,  ale  stále  ještě  hrozící.  Tvůrce  Rastignacův. 
Svědek  a  ličitel  velikých  převratů.  Bylo  to  s  tolika  rozpory:  veliký 
konservativec  a  veliký  revolucionář,  veliký  tvůrce  a  veliký  ctižá' 
dostivec  s  duchem  genia  a  vkusem  parvenu.  Muž  gesta  z  Pčrc 
Lachaise. 

Nyní  leží;  pod  ním  na  obou  březích  Seiny,  je  Paříž,  které  se 
toužil  zmocniti   a  které  se  bude  zmocňovati  ještě.     Paříž,  scenerie 
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jeho  dramatu  životního.  Paříž,  pro  kterou  se  ztravoval  v  horečce 
tvůrčí,  Paříž,  pro  niž  nacházel  tak  trpká  slova  soudu  a  tak  vroucí 
slova  podivu.  A  ne  pouze  Paříž.  Celá  společnost,  která  se  rcvo' 
lucionuje  před  jeho  očima,  před  jeho  očima  udržovatele.  Signali' 
suje  převrat;  uvádí  na  scénu  vítěznou  buržoasii,  miluje  však  pO' 
ražené.  Imponuje  mu  vše,  čeho  nemá :  aristokracie  původu,  mi^ 
liony,  moc.  Také  on  je  Rastignacem;  také  on  chtěl  by  míti  vše  to 
nebo  aspoň  zdánlivě  mít.  Dílo  jeho  života  je  k  tomu  všemu  pro^ 
středkem.  Míti  nebo  také  zdánlivě  mít:  v  tom  vítězí  parvenu 
v  bizarním  tomto  duchu.  Sem  moc,  lesk,  vliv,  miliony! 

„Nyní  je  řada  na  nás  I" 

A  utkává  se.  Celkem  marně.  Všechna  jeho  hluboká  slova  a  vý" 
strahy  jsou  přeslechnuty  dobou.  Má  úspěchy,  ne  však  takové,  jaké 
snil  jedenadvacetiletý  Rastignac  a  jaké  snil,  možno  to  tvrditi,  jedena' 
dvacetiletý  Baizac.  Jsou  to  surrogáty  úspěchu.  Chvílemi  to  čití. 
Chvílemi  cítí  to  kruté.  Nemá  záchvaty  melancholie,  také  arrivista 
Rastignac,  ministr  Rastignac? 

Leží  tu.  Mrtvý,  ale  stále  ještě  vyzývající.  Neboť  prese  všechno 
přijde  jeho  doba.  Mnoho  uchvátí  tam  dole  na  obou  březích  Seiny 
vír  doby;  mnohé  zmizí,  zajde,  zanikne.  Chiméry,  za  nimiž  se 
honila  marná  ctižádost,  vyblednou,  ztratí  se.  Zůstane  dílo.  Cizinko, 
odejdi  od  tohoto  hrobu:  byla  jsi  vždycky  cizinkou. 

Ustalo  v  dešti.  Na  okamžik  vysvitne  slunce;  pouze  však,  aby 
zašlo.  Victor  Hugo  domluvil.  Na  čerstvý  hrob  hřbitova  Pěre^La^ 
chaise  padají  hrudy.  Zasypávají  organismus  zdolaný  čtvrtstoletím 
tvůrčí  horečky.  Ale  až  všichni  odejdou,  zbude  tu  tento  mrtvý, 
stále  ještě  hrozící,  aby  čekal  a  dočkal  se  budoucnosti. 


(§)(§)(§)           FEUÍLLETON.  ©(§)(§) 

KAREL  ŠARLIH.  o  Šarlihově  aktovce,  přijaté  k  provo' 

V  minulém  čísle  zmínili  jsme  se  zování:  a  kromě  netištžné  knihy  pros, 

o  úmrti  autora  „Tvrdošíjných  illusi'  o  které  jsme  se  zmiňovali  („Úšklebky 

onistů"  a  „Erotických  dobrodružství  sexu"  nazval  autor  čtrnáct  tam  shr- 

Nikity  Ochalčuka";    zmínili  jsme  se  nutých  pros).  Iczi  před  námi  rukc 

o  neúplnosti  obrazu,  který  podávají  pisné  dílo  autorovo,  psané  formou 

o  činnosti  zesnulého  jmenované  kní-  dialogů  „L  e  n  h  a  r  d  a  ženy".  Při' 

hy.  Skutečnost  dotvrdila  naše  mínění.  pojímc-Ii  k  tomu  románek,  který  ne- 

V  bulletinu   „Nár.  divadla"  čtli  jsme  dávno  vycházel  v  „Kvitech",  shledá' 
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vátne,  že  skuteční  vhodno  pronésti 
teprve  po  publikaci  celého  dila  Sarli' 
hova  o  něm  definitivní  soud.  Roz- 
hodni však  znalost  každé  nové  práce 
Šarlihovy  zvětšuje  melancholie  nad 
{iasným  odchodem  tak  nadaného  mla- 
débo  prosaika  .  . . 

Podávati  čtenářstvu  „Lumíra"  ob' 
raz  „Úšklebků  sexu"  je  dosti  zbytečno. 
Z  čtrnácti  v  knize  obsažených  pros 
celá  řada  byla  během  let  otištěna 
v  „Lumíru":  tak  „Heliodor",  „Pouť 
paní  Marici",  „Lazar,  věrný  manžel" 
a  „Poslední  dílo  Emmericha  Kolára". 
Čtyři  práce  a  z  nejcharakterističtěj- 
ších. Knihu  doplňuji  prosy  „Zvědavá" 
a  „Jaro",  otištěné  v  „Moderní  Revui", 
„Juřica",  otištěný  v  „Českém  Světě" 
a  „Chanteusa",  otištěná  v  „Zlaté  Pra- 
ze".  Zbývá  řada  neotištěných,  pokud 
mi  známo,  prací:  ..Zmrzačený  don 
Juan",  ..Msta",  „V  deštivý  večer",  „Vý- 
straha zkušené  ženy",  „Pasteli"  a 
„Shledání".  Nejsou  stejné  hodnoty: 
„Výstraha  zkušené  ženy",  dejme  tomu, 
ukazuje  zřejmě  meze  talentu  Šarli- 
hova  a  koncisní  forma  Šarlihova  vy- 
pravováni přechází  v  ní  v  anekdotu. 
Jsou  tu  však  jiné,  jako  „Shledáni", 
jež  jsou  typické  pro  Šarliha.  ..Tvrdo- 
šíjný íUusionismus",  jak  zněla  formu- 
le prvé  knihy  Šarlihovy,  jež  je  celkem 
také  devisou  jeho  smutných  milenců 
a  milenek,  je  zde  hnán  do  paradoxa 
v  postavě  a  příběhu  nadporučíka, 
který  v  lhostejné,  nevlídné  nevěstce 
stíhá  přešlý  a  uniklý  sen.  V  „Pastellu" 
jsou  slova  příznačná  pro  ráz  Šarli- 
hovské  erotiky:  „Byl"  (tak  praví  se 
tam  o  rytmistru  Leontiči)  „z  oněch 
nešťastníků,  kterým  se  stává  bolest 
stále  obnovovaná  a  připomínaná 
nutnosti  a  povinností.  Ztrativ  svoje 
štěstí,  naučil  se  v  žalostnou  náhradu 
milovati  svůj  bol  a  hýčkal  ho,  hýčkal 
tu,  která  bol  vyvolala." 

Jasněji  a  plastičtěji  tato  Sarlihovská 
erotika  je  formulována  v  „Lenbardu 
a  ženách".  Těchto  deset  dialogických 


scén  nechce  být  dramatem.  Úzkost- 
livě vyhýbá  se  autor  všemu,  co  by 
vedlo  k  divadelní  konvenci.  Deset 
scén  a  v  každé  dialog  dvou  lidí.  Ale 
neni-li  dílo  Šarlihovo  dramatické,  je 
v  něm  vskutku  cosi  tragického.  V  Len- 
hardovi  a  v  Edith  postavil  Šarlih  na 
scénu  dvě  ze  svých  nejživotnějších. 
Neběží  už  tu  o  dobrý  nápad,  vtipný 
paradox,  bravurní  vypravování.  Mož- 
no některé  z  dialogů  Šarlihových,  po- 
suzují'li  se  samy  o  sobě,  považovati 
za  denní  historky,  ne  příliš  originální. 
Celému  dílu  nelze  upříti  smyslu  kom- 
posičního a  lyrického  timbru,  který 
se  chvěje  tiše  ale  znatelně  pod  bru- 
talitami některých  míst.  Lenhard, 
smutný  milenec,  který  opouští,  aniž 
by  dovedl  opustit;  Lenhard,  který 
mučí  tu,  kterou  miluje,  ale  více  sebe; 
Lenhard  s  něhou  srdce  a  brutalitou 
pudu.  Lenhard.  který  chce,  aby  sen  jeho 
lásky  dal  mu  ukojeni  a  přece  zůstával 
snem ;  Lenhard,  který  se  scény  na  scé- 
nu vleče  svou  bolest,  svou  ránu,  svou 
touhu,  aniž  by  se  jí  dovedl  zříci; 
Lenhard,  který  trpí  zradou  vlastní, 
zradou  Edithinou  a  chápe  posléze,  že 
ani  on  ani  Edith  nemohli  nezrazovati; 
tento  Lenhard  je  autorovi  příliš  blíz- 
ký, aby  v  některých  stránkách  díla 
nemluvil  jeho  ústy.  Ani  Edith  nepře- 
chází těmito  dialogy  jako  neživý  stín: 
bolest  autorova  dala  jí  příliš  krve. 
Ale  také  v  cpisodách  tohoto  hořkého 
dramatu  duše  autor  má  pevnou,  ob- 
ratnou ruku.  Fatalistický,  tíživý  smu- 
tek jde  těmito  scénami  požitku  a  roz- 
koše. Fatalistický.  poněvadž  ani  Len- 
hard nemůže,  nedovede  být  jiným, 
než  je,  ani  Edith  jinou  být  nemůže 
a  nedovede,  ani  všecky  ostatní,  jež  se 
tu  mihnou  a  zajdou,  našedše  po  chvíli 
opojení  bolest,  zklamání;  a  stojí-li  tu 
v  závěrečné  scéně  Lenhard  a  Edith 
oloupeni,  ubíti,  zrazeni  —  zase  tu  není 
nikoho,  koho  by  mohli  viniti.  A  tak 
se  rozcházejí  smutně,  sklesle,  ale  bez 
nenávisti,   Lenhard  zvědavý   ještě   a 
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hrabající  v  starém  popelu,  Edith,  po 
okamžiku  vyčítající  bolesti,  že  Len- 
hard  příliš  pozdě  odhodlal  se  ji  chá- 
pati a  jí  rozuměti,  tupě  oddaná  a  sklá' 
nějící  hlavu  před  těžkým  osudem. 

V  loňském  článku  o  Šarlihových 
„Erotických  dobrodružstvích"  napsal 
p.  Sezima:  „—  —  autor  důsledně  se 
staví  do  stínu  svých  hrdin.  Přijímá 
jejich  životní  hledisko,  materialistic' 
ký  hedonism  s  rubem  fatalistické  des- 
illtise,  bez  rozednívajicích  se  naděj- 
nějiích  perspektiv.  Ani  v  jejich  osu- 
dech ani  vlastním  přímým  soudem 
se  nepokouši  tento  názor  hodnotit. 
Bylo  by  nicméně  škoda,  kdyby  Šarlih, 
maje  k  tomu  dosti  prostředků,  ne- 
chtěl se  stát  epikem  širšího  stylu." 

V  „Lenhardu  a  ženách"  pokusil  se 
Šarlih  o  dílo  větší  koncepce.  I  po  této 
stránce  znamená  dílo  pro  zesnulého 
autora  přechod.  Mluví-li  citovaný  re- 
ferent v  dalších  svých  řádcích  o  ne- 
gativním životním  nazírání  Sarliho- 
vě,  nelze  pochybovati,  že  o  „Lenhardu 
a  ženách"  neplatí  už  plně  tato  slova. 
Zdá    se   mi,    že  právě   v   této   knize 


překonával  autor  negaci.  Připadá 
mi  jako  rozloučením  s  prvou  fásí 
životního  díla:  autor  rekapitulujc  tu 
ještě,  shrnuje  tu  svůj  smutek,  svou 
bolest,  své  viny,  své  tresty.  Ale  zdá 
se  jíž  státi  nad  tím  vším.  Jeho  hoř- 
kost nezmizela  ještě;  ale  chápe  jíž  a 
objektivisuje  se  do  té  míry,  že  umělec 
v  díle  neustupuje  bolu  člověka. 

Dnes  bylo  by  mamo  mluvit  o  mož- 
nostech, jež  osud  zmařil.  Bylo  by 
marno  kombinovati,  jaké  by  byly 
další  cesty  vývoje  zesnulého.  Naším 
tikoiem  bylo  poukázati  na  to,  že  i  to, 
co  zde  zbylo,  není  žni  chudou.  Pokud 
eventuelně  bude  rozmnožena  ještě 
řada  prací  Šarlihových,  těžko  říci. 
Rukopis  delší  prosy,  psaný  za  války 
v  Přemyslu,  byl  tam  bohužel  zničen. 
Znamenal  už  novou  fási?  Byl  by  při- 
nesl nové  rysy,  nové  tóny?  I  o  tom 
marno  uvažovat.  Buď  jak  buď,  kni- 
hami v  pozůstalosti  Šarlihově  zůsta- 
lými nerozloučí  se  autor  nedůstojně 
s  českým  čtenářem.  Autoru  „Lenharda 
a  žen"  zachová  literatura  naše  dobrou 
paměť!  V.  Dyk 
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PetrKřička:  ŠÍPKOVÝ  KEŘ.  Bás- 
ně. V  Praze,  nákl.  Fr.  Borového,  1916. 
Stran  79.  Umělecká  úprava  Zdeňka 
Kratochvíla. 

V  rytmicky  mohutné  a  lyricky  vrou- 
cí skladbě  „Šípek",  po  níž  dostala 
první  kniha  Petra  Křičky  jméno,  na- 
šel mladý  poeta  hluboký  a  krásný 
symbol  pro  básnickou  i  lidskou  svou 
bytost:  uprostřed  polí  mezi  dědinou 
a  lesem,  vkořeněn  pevně  do  skalnaté 
půdy,  vystavuje  trnité  své  větve  od- 
hodlaně nárazům  drsných  větrů  a 
přívalu  dešťů  i  vánic,  vyrůstá  šípkový 
keř,  v  červnu  roven  venkovské  dru- 
žici a  v  zimě  poskytuje  bludnému 
ptactvu  a  hladové  zvěři  trpkým  svým 
plodem  nasycení.  Byl  dítěti  ukazate- 


lem cesty  ze  školy  domů,  byl  důvěr- 
níkem hocha,  jenž  se  mu  v  slzách 
vyzpovídal  z  blouznivých  naději  a 
z  opojení  budoucností,  jest  mladému 
dozrávajícímu  muži  znamením  do- 
mova a  věrné  lásky  k  němu.  Chudý 
a  prostý  keřík,  jehož  si  sotva  povšim- 
nou hrdí  a  strojení  chodci,  kteří  sklá- 
dají v  umné  a  překvapující  kytice  po- 
divné květiny  chráněných  zahrad  a 
exotické  rostlinstvo  dusných  sklení- 
ků, ale  nad  nímž  dovede  se  dlouze 
zamysliti  poctivé  české  srdce,  není 
nikdy  krásnější,  než  když  opře  se  do 
jeho  růžové  mladosti  studený  vichr, 
a  když  šípek  postýlá  vzdušnými  svý- 
mi kvítky  kamenitou  půdu  vůkol. 
Před  staletími  zastavil  u  takového  kře 
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Přemysl  oráč  své  spřežení,  a  zatim 
co  krájel  polední  chléb  a  sýr,  zasypal 
šípek  měkkými  svými  lístky  okvžt- 
nimi  lýčenou  jeho  mošnu,  odloženou 
na  zemi.  Zamračen  a  zamyšlen  kráčel 
později  mimo  nahou  spleť  trnových 
větví  za  zimního  podvečera  Petr  Chel' 
čický  a  uimál  se  moudře,  když  uvi- 
děl, pozvednuv  očí  od  zemi.  jak  do 
studené  běli  šlehají  rudé  plaménky 
tvrdých  bobulek,  ukrývajících  dle  mi' 
lostivého  úradku  božího  semena  nO' 
vého  života.  A  zase  přešly  věky,  a 
šípkový  keř  vzkvétal  a  sládl  vůní  na 
českém  úhoru;  toužebný  pohled  Mi- 
kuláše  Alše  vpíjel  se  do  jeho  letního 
plesného  květu,  odkud  místo  včel 
vzlétala  hejna  národních  písni,  a  dobrý 
malíř  litoval,  že  navždy  odložil  štětec 
a  přece  se  pokusil  v  statečně  hrdosti 
umělcově  postihnouti  tužkou  mladou 
barvu  a  českou  vůni  kvetoucího  keře. 
Peír  Křička  básnickými  hodnotami 
i  lidskou  opravdovostí  svého  debutu 
ukázal  se  hodným,  aby  mluvil  o  ža- 
lech  a  plesech  svého  junáckého  srdce, 
užívaje  tohoto  významného  podo- 
benství: jeho  sbírka  posvěcena  jest 
nejlepší  tradicí  a  zrodila  se  z  vroucí 
plnosti  lyrického  cítěni. 

Z  nejsilnějších  prvků  Křičkova  „Šíp- 
kového keře"  jest  prudký  a  stálý  vztah 
poetův  k  domovu.  Nejen  rozmarná 
báseň  stojící  na  druhém  místě  knihy, 
jež  teple  voní  smyslovou  rozkoší  stu- 
dentskéhospánku.ale  většina  skladeb 
mohla  by  se  jmenovati  „psaní  zavě- 
šené na  kliku  matčiny  ložnice";  i  tam, 
kde  se  lyrik  přímo  neobrací  k  dra- 
hým pokrevencům  a  k  vlažným  zdem 
rodného  domu,  cítíme,  jak  jej  stále 
provází  vědomí  kmenové  a  rodinné 
souvislosti,  prosycené  vděčností  a  zá- 
vaznosti mravní.  Čtěme  vedle  sebe 
tři  význačné  kusy  prvního  a  druhého 
cyklu  „Křižák",  „Soudruh"  a  „Časný 
podzim"  a  budeme  až  překvapeni,  jak 
básnické  zhodnocováni  citů  a  dojmů 
jest  u  Křičky  nábožným  splynutím 


s  krvi  a  s  duchem  rodu;  mrtvý  bratr, 
zemřelý  otec,  ze  všeho  života  nej- 
životnější matka  spolutvoří  vnitřní 
pravdu  života  srdečného  poety.  Někde 
cit  synovského  oddání  matce  mění 
se  přímo  v  mystickou  lásku  k  zemi, 
která  vydala  a  přijme  zas  svého  syna : 

„A  moje  chvíle  až  přijde,  já  k  tobě 

vrátím  se  rád 
a  ještě  uhodnu  spící 
v  šumění  javorů  starých  — 
tvůj  nad  synem  zdušený  vzdech 
a  v  tichém  kanuti  listů  — 
pláč  smířený,  ulevující . . ." 

I  ve  třetím  oddílu  knihy,  kde  v  po- 
předí vstupuje  erotika,  zachovává  si 
Petr  Křička  tento  silný  poměr  k  ro- 
dině; tragická  grácie  melancholické 
útěchy  mateři  v  bitvě  u  Medyně  Glo- 
gowské  mluví  za  celé  kopy  básní. 
Domovem  Křičkovým  jest  venkov, 
drsná  a  chudá  česká  ves.  nad  niž  se 
však  klene  nebe  patriarchální:  polní 
práce  konají  se  v  odvěkém  sledu, 
utrpení  a  znoj  snášejí  se  s  odevzdá- 
ním do  vůle  boží,  lesy  hledí  věrně 
na  součinnost  přírody  a  lidí.  Nelze 
nevzpomenouti  při  básních  jako  jsou 
„Ondráč",  „Šipek",  „Loučení"  na  nej- 
lepší kusy  meditačně  přírodní  lyriky 
F.  X.  Svobodovy,  kde  rovněž  sedlák 
dle  zákona  dědů  a  v  jednotě  s  vegeta- 
cí uskutečňuje  odvěkou  krásu  ústroj- 
ného  pokračování:  ale  Křička  zdá  se 
méně  hmotným  a  více  náboženským, 
a  proto,  kdybychom  se  při  básníku, 
tak  ryze  českém  nechtěli  vyhnouti 
obdobám  z  poesie  cizí,  přirovnali 
bychom  jeho  idylicky  patriarchálni 
tón  k  Fr.  Jammcsovi. 

Leč  hleděno  k  prapodstatě,  Petr 
Křička  není  idylik;  nevypráví,  nýbrž 
sám  žije,  nemaluje,  nýbrž  zpívá.  Vtom 
jest  právě  největší  význam  jeho  pr- 
votin, že  hned  od  začátku  jest  si 
zcela  jist  tím,  co  jest  skutečný  nerv 
životné  lyriky ;  ani  dekorace,  ani  réto- 
rika, ani  obrazová  virtuosnost,  nýbrž 
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jediné  a  výhradně  vaz  a  rytmus  vnitř- 
ního napětí.  Petr  Křička  vstoupil  do 
literatury  jako  jemný  překladatel 
vzácného  básníka  ruského  Valerije 
Brjusova.  jenž  sám  prodělal  osvobo- 
divý  rozvoj  od  umělé  strůje  symbolů 
k  pravdivosti  lyrického  citu  a  tim 
poučil  i  svého  tlumočníka.  Též  Křička 
nejprve  (v  „Krystalu",  „Foinixovi") 
klesal  pod  lesklou  zbrojí  umné  sym- 
bolisace,  ano  i  jinotaje,  ale  dnes  ji 
odhazuje;  není  to  pouze  dohad,  sly- 
šime'li  z  posledních  jeho  básní  osvě' 
zující  vliv  ruského  poety,  před  nimž 
i  Brjusov  se  téměř  ztrácí,  M.  J.  Ler- 
montova?  Petr  Křička  se  výrazově 
teprve  hledá;  někdy  soustřeďuje  své 
veršové  schopnosti  k  nápovědné, 
hutné,  zkratkové  brachylogii  struč- 
ných  uzavřených  slok,  jindy  vsak 
pokouší  se  o  jakousi  symfonickou 
skladbu  rozvedenou  do  šíře  a  opou- 
štějící běžnou  lipravu  strofickou, 
ano  sem  tam  i  pravidelnou  rytmiku. 
V  prvním  způsobe  má  osobitější  tón 
a  spád,  ale  leckdy  dochází  nejasnosti, 
tak  působí  ..Ballada-monolog"  s.  ten 
onen  odstavec  „Větru  a  vln"  dojmem 
nedomyšleného  náčrtu.  Petr  Křička 
uvádí  povděčně  mistry,  jimž  se  cítí 
básnicky  zavázán,  Antonína  Sovu  a 
Karla  Tomana;  ale  jeho  kniha,  jme- 
novitě báseň  „Soudruh",  nebyla  by 
vznikla  ani  bez  vlivu  Theerova.  — 
Ač  zná  Petr  Křička  sladkou  roz- 
koš nerušeného  bytí,  opojení  šťastné 
lásky  a  nevázaný  výboj  radostného 
junáctví,  nachází  přece  zvláště  silnou 
inspiraci  v  palčivých  citech  vlastní  bo- 
lesti i  v  soustrázni  s  utrpením  cizím; 
jeho  keř  má  tvrdé,  narudlé  trny,  le- 
hounce zbrocené  krví  a  zdá  se  býti 
z  druhu  oněch  šípků,  které  vyrostly 
ze  slzí  na  Růžovém  paloučku.  Hned 
vstupní  báseň  knihy,  „Obláček",  jihne 
v  mladistvém  roztoužení,  dojata  ti- 
chou písní  smutku,  kterou  věčně  ve 
svých  hloubkách  zpívá  země,  a  tři 
uměle  kroužené  kusy  „Krystal",  „Foi- 

Lumíi  xuv.  6. 


nix",  „Anděl"  svírají  filosofii  smutku 
a  soustrasti  do  nezcela  vybroušených 
hlatí  symbolu.  Avšak  celou  životní 
zkušeností  stává  se  to  vše  teprve 
v  závěrečném  cyklu  sbírky,  nadepsa- 
ném „Vítr  a  vlny,"  jímž  se  Petr 
Křičkastavíčasověvčelonašichlyriků, 
kteří  vynesli  své  srdce  a  svou  poesii 
z  krvavého  a  ohnivého  křtu  přítomné 
války.  Jeho  verše  zhušťujíci  lyrický 
obsah  do  intensivních  nápovědí,  ne- 
přisvědčují  naprosto  těm,  kdož  míní, 
že  básníci  najdou  v  současných  vá- 
lečných převratech  zcela  nový  citový 
svět,  nadobro  odlišný  od  toho,  v  němž 
žili  a  z  něhož  tvořili  dříve:  Křička 
v  bitevních  zkouškách  a  v  jejich  do- 
zvucích zvroucněl  a  prohloubil  se, 
avšak  city,  tuchy  a  jistoty,  které  nyní 
se  s  dramatickou  téměř  naléhavosti 
vybavují,  jsou  rozvitím  toho,  co  lid- 
sky i  básnicky  prožíval  již  od  po- 
čátku svého  tvoření. 

Báseň  „Medynia  Glogowska"  (byla 
jako  mnohé  jiné  básně  Křičkovy 
po  prvé  otištěna  v  „Lumíru")  zůstane 
však  vždy  památná,  nejen  dokumen- 
tárně, ale  i  ryze  poeticky.  Dovedla  si 
zachovati  nervni  bezprostřednost 
prudkého  dojmového  nárazu,  jenž 
živelnou  svou  silou  rozkolísá  lid- 
skou bytost  a  vymrští  na  povrch  její 
prvky  nejopravdovější, leč  neulpěla  na 
tomto  lyrickém  impressionismu;  máť 
zvláštní  syntetické  kouzlo  posvěce- 
ného okamžiku,  v  kterém  účtujeme 
s  celým  životem  —  a  zde  podtrhuje  Petr 
Křička  právě  ony  motivy,  jež  jsou  pro 
jeho  básněni  zvláště  charakteristické: 

„A  vlna  těžká,  strašný  příboj  lásky 

zalévá  srdce  mé 

k  těm,  kteří  trpí.  Srdce  zmučeného 

křeč  tupá  jihne  v  něm 

i  úzkost,  úzkost  nad  národu  mého 

přehořkým  kalichem"  — 

čteme  tam  vedle  výkřiku  něžné  od- 
danosti k  matce  a  vedle  tichého  po- 
zdravu milence. 
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Erotika  Křičkova,  seřazená  do  po- 
sledního  cyklu  knihy,  má  v  nejšfasť 
n£j£ich  kusech  ,.L.  W.",  „Jmelí", 
„Úmysl  a  skutek",  „Modlitba"  stří- 
brnou jasnost  a  čistotu  náhle  vy- 
trysknuvšich  jarních  vod,  které  derou 
se  z  hloubek  a  touží  do  výši:  jest 
cudná  a  vášnivá,  naivní  a  výbojná, 
nábožná  a  junácká;  cosi  alšovsky 
ryzího  světí  ty  lyrické  linie: 

,Tak  strašno  je,  divné  a  radostno  tak. 

Co  činiti  mohu? 

Budu  tě  milovat,  milovat 

a  důvěřovati  Bohu.* 

Ani  erotika  ta  nevyhnula  se  očišťuji- 
čímu  křtu  bolesti:  zrodilaf  se  na- 
mnoze ze  stálého  dialogu,  jejž  vede 
srdce  žádající  si  věčnosti  s  osudem 
vyhrožujícím  náhlostí  odchodu  —  a 
srdce,  třebaže  nebo  snad  právě  pro- 
tože ví,  jak  každým  okamžením  při- 
bližuje se  „onen  břeh",  miluje  tím 
horoucněji  a  pokorněji.  Tof  drama- 
tický živel  erotických  básní  „Vítr  a 
vlny",  „Podzimní  motiv",  „S  onoho 
břehu",  do  nichž  tiše  padá  mlha  tuch 
záhrobních:  jmenovitě  posléze  jme- 
nované číslo  naplněno  jest  tímto  po- 
divným oparem,  v  kterém  sládnou 
dary  mladé  země  a  zároveň  chvěje  se 
blízkost  zmaru  —  —  — 

Než  smutky  a  žaly,  jež  zaduly  do 
kvetoucích  větví  Křičkova  šipkového 
keře,  jsou  toliko  ony  zkoušky  jarních 
chladných  nocí,  po  nichž  se  květy 
rozvíjejí  dvojnásob  bohatě;  ani  re- 
signace  ani  předčasná  moudrost  stáří 
nejsou  básníkovi  dnes  nebezpečen- 
stvím. Není  pochyby,  jak  odpoví 
k  otázce,  položené  v  básni  závěrečné 
„O  srdce,  na  prospěch  sobě  i  všem, 
dál  radostně  trpěti  chceš?"  Ví- 
táme Petra  Křičku  srdečně  mezi  naše 
lyriky.  A.  N. 

Jan  Neruda:  PODOBIZNY  A  KA- 
RIKATURY I.  Sebraných  spisů  Jana 
Nerudy  díl  XXXIII.  Nákl.  Fr.  Topiče 
v  Praze  1915.  Str.  384. 


Od  r.  1873  porůznu  a  pak  od  pro- 
since 1877  pravidelně  přinášely  Vi- 
límkovy „Humoristické  listy"  v  zá- 
hlaví podobizny  osobností,  ke  kte- 
rým se  právě  poutal  časový  zájem 
veřejnosti;  Jan  Neruda  psával  k  nim 
slovesný  doprovod,  tu  kratší,  tu  delší, 
zpravidla  lehkým  rozmarným  perem 
a  obyčejně  s  příležitostnými  zřeteli. 
Teksty  ty  sestaveny  v  chronologickém 
sledu,  vyplňuji  dva  hrubé  svazky, 
které  do  tisku  připravil  ještě  zesnulý 
Karel  Rožek;  díl  první,  zahrnující 
léta  1873—1882,  nám  právě  předkládá 
nakladatelství  Topičovo.  Vítaný  tento 
doplněk  Nerudových  spisů  uceluje 
spíše  obraz  novináře  než  literáta : 
jest  to  chvatná  a  často  velmi  povrchní 
služba  denni,  konaná  z  nutností  zevni 
a  nikoliv  z  vniterní  potřeby;  pisatel, 
za  jehož  zády  již  již  s  nataženou  ru- 
kou stojí  posel  z  tiskárny,  nemá  ani 
času  ani  možnosti  předmět  pronik- 
nouti a  proto  ledabylým  vtipem  klou- 
že po  povrchu;  leckdy  rozepisuje  se 
Neruda  o  oborech,  o  nichž  nemá  ani 
hlubších  vědomosti,  ani  důkladněj- 
ších informaci.  Ani  bystrý  polyhi- 
stof,  jakým  se  Neruda  prokazoval 
ve  svých  feuilletonech  a  cestopisech, 
nemohl  býti  s  látku  tak  všestrannou 
a  pestrou.  Přinášclyť  „Humoristické 
listy"  podobizny  básníků  i  učenců, 
herců  a  zpěvaček,  výtvarníků  a  hu- 
debníků, cestovatelů  a  vynálezců, 
vůdců  samosprávy  a  národohospo- 
dářských praktiků,  poslanců  z  české 
delegace  i  politiků  z  pravice  na  říš- 
ské radě  nám  příznivých;  vedle  sta- 
rých buditelů  zjevovaly  se  tu  nové 
divadelní  hvězdy  právě  vyšedší,  ve- 
dle mužů  základního  významu  zjevy 
pouze  časově  zajímavé  —  a  o  všech 
musil  Neruda  pohovořiti  stručně  a 
vtipně,  i  když  neměl  k  nim  poměru 
vnitřního.  Nelze  tedy  těchto  příleži- 
tostných „podobizen  a  karikatur" 
klásti  na  roven  skvělým  neb  pro- 
nikavým jeho  karakteristikám,  dnes 
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zařazeným  do  Quisova  vydání  kri' 
tických  spisů,  jimiž  Neruda  zobrazil 
řadu  literátů,  herců  a  výtvarníků: 
tyto  psal  umělecký  kritik,  ony  žur- 
nalista. Ale  přece  neodejde  čtenář 
ani  od  tohoto  Nerudova  svazku  na- 
prázdno.  Někdy  Neruda,  je-li  v  roz- 
marné náladě,  dovede  v  několika 
odstavcích  rozšlehnouti  sršivý  ohňo- 
stroj vtipu  a  žertu,  tak  na  př.  v  dvojí 
podobizně  Františka  Kolára,  Josefa 
Lva,  Bohuslava  Kroupy,  Jana  Pro- 
kopce  a  sebe  samého;  jindy,  píše»li 
o  osobnosti,  k  níž  citově  lne,  prosy- 
cuje své  výrazné  řádky  zvláštním 
srdečným  teplem,  na  př.  mluvě  o  Voj- 
tu Náprstkovi,  Karlu  Sladkovském, 
Karlu  Jonášovi,  J.  V.  Sládkovi,  Vác- 
lavu Kratochvílovi,  Karlu  Havlíčkovi; 
mnohé  stati  vyhroceny  jsou  nabrou- 
šenými nápady  politickými,  na  př. 
článek  o  J.  F.  Červeném,  B.  Budí- 
koví, N.  P.  Ignatěvu,  Fr.  Schusel- 
koví.  V  celku  řadí  se  tyto  Nerudovy 
příležitostné  drobnosti  přečetným 
projevům  z  vlastenecky  buditelského 
období  jeho  zralé  činnosti  novinář- 
ské i  literární,  kdy  všecky  paprsky 
bohatého  ducha,  vznětlivého  srdce 
i  výbojného  vtipu  setkávaly  se  jako 
v  ohnisku  v  myšlence  národního 
prospěchu,  a  kdy  posuzoval  každou 
individualitu  dle  toho,  jak  přispěla 
k  společnému  dílu  českého  společen- 
ského, politického  neb  uměleckého 
povznesení;  velmi  často  prohlubuje 
Neruda  právě  zde  český  program  ná- 
rodní myšlenkou  slovanské  vzájem- 
nosti. A  to  knihu  národního  žurna- 
listy mění  v  dílo  národního  peda- 
goga. A.  N. 
K  JUBILEU  CERVÁNTESOVU.  Je-li 
Shakespeare  našemu  básnictví  a  di- 
vadlu již  půldruhého  století  tvůrčí 
inspirací  a  neúnavným  vůdcem  k  ve- 
likosti a  k  síle,  zůstal  Miguel  de  Cer- 
vántes  Saavedra  pro  českou  litera- 
turu prozatím  pouhou  episodou,  ry- 
tířskou  a    poněkud    dobrodružnou. 


jak  se  sluší  a  patří  na  statečného 
„mrzáka  od  Lepanta".  V  době  první 
slávy  Cervántesovy  valil  se  do  Cech 
proud  španělské  kultury,  který  však 
naprosto  nezasáhl  domácího  písem- 
nictví, ale  na  temných  vlnách  této 
mystické  řeky,  jež  měla  zaplaviti 
zemi  kacířskou  a  jež  nesla  díla  sv. 
Terezy  a  Baltazara  Graciána,  nevzná- 
šela se  ani  „Galatea"  ani  „Numancia", 
tím  méně  „Novely"  neb  dokonce  „Dů- 
myslný rytíř  Don  Quijote".  Zdá  se, 
že  význam  velikého  Kastilce  odhalili 
také  naší  literatuře  němečtí  roman- 
tikové, kteří  od  Tiecka  a  bratří  Schleg- 
lův  až  po  Heina  zahrnovali  „Dona 
Quijota"  obdivem,  a  to  stejně  pro 
epickou  šíři,  dějovou  vynalézavost, 
bohatství  karakteristiky  jako  pro 
hloubku  ironie  položené  do  dušev- 
ního vývoje  rytíře  smutné  postavy 
a  do  protikladu  reka  a  jeho  tučně 
prosaického  zbrojnoše.  Od  romanti- 
ckých dob  tato  dvojice  jest  tragiko- 
mickým  symbolem  věčného  dualismu 
v  lidském  životě,  a  Don  Quijote  sám 
počíná  samostatný  život,  neodvislý 
od  románové  osnovy,  podobně  jako 
Don  Juan,  jako  Faust,  jsa  ztělesně- 
ním idealismu,  jehož  pohrdání  sku- 
tečností a  zároveň  pokořování  její 
neurvalou  silou  kolísá  mezi  grotes- 
kou a  velkolepostí.  Stvořitele  tohoto 
typu  postavili  romantikové  němečtí 
do  řady  tvůrců  světové  literatury,  a 
Heine  dokonce  přiřkl  Cervántesovi 
jako  největšímu  romanopisci  světa 
místo  vedle  největšího  lyrika  Goetha 
a  největšího  dramatika  Shakespe- 
ara. 

Není  divu,  že  také  čeští  žáci,  hledají- 
ce pro  svou  překladatelsko-propagač- 
ní  praksi  základní  díla  písemnictví 
světového,  obrátili  se  k  tomuto  kla- 
sikovi, doporoučenému  tak  výmluv- 
ně. Učinil  to  již  v  30.  letech  zajímavě 
mnohostranný  buditel,  lékař  a  poli- 
tik, první  venkovský  novinář  český 
a  průkopník  samosprávy,  vydavatel 
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„krasořežniků"  a  tlumočník  románů 
Herlošových,  Josef  Bojislav  Píchl,  ve- 
dle V.  B.  Nebeského  a  J.  R.  Čejky 
první  překladatel  ze  španělštiny  u  nás. 
Již  r.  1838  vydal  dva  svazky  Cerván- 
tesových  novel,  které  bohužel  přijaty 
byly  jako  pouhé  čteni  zábavné,  neboť 
česká  výpravná  prosa  byla  tehdy  tak 
primitivní,  že  ani  nejvzdělanější  její 
pěstitelé  nedovedli  pochopiti,  že  se 
tu  uvádí  klasický  vzor  novelistického 
uměni.  Ani  Pichlův  překlad  „Dona 
Quijota'',  pořízený  r.  1864,  k  němuž 
2.  díl  vyšel  r.  1866  prací  K.  Stefano- 
vou, nepůsobil  literárně  a  stal  se  pa- 
mátným spise  výtvarně,  neboť  dva 
velcí,  dosud  nedocenění  umělci,  Quido 
Mánes  a  Karel  Purkyně,  řešili  tu 
velmi  rázovitě  problém,  který  zají- 
mala sama  H.  Daumiera,  jak  postavu 
zdánlivě  předurčenou  pro genre  zmo- 
ci kresbou  monumentální. 

Nový  vjezd  do  naši  poesie  slaví 
Cervántes  v  období  Vrchlického,  jež 
emancipujíc  se  nadobro  od  němec- 
kých předloh  a  hledisk,  chce  uvésti 
Cechy  v  bezprostřední  styk  s  písem- 
nictvím románským  a  anglickým. 
Jako  osobnost  zajímal  Cervántes 
Vrchlického  již  záhy,  ale  v  obou  so- 
netech, psaných  na  jeho  počest  v  „Do- 
jmech a  rozmarech"  a  v  „Breviři  mo- 
derniho  člověka",  nacházíme  onu 
patetickou  sentimentálnost,  s  niž 
Vrchlický  až  únavně  pojímal  všecky 
génije  „don  Quijoty  ideálu",  kteří  bo- 
jují s  nechápavým  davem;  lze  říci,  že 
mizí  tu  barvitá  a.  prudká  jedinečnost 
hidalga,  který  „s  nohou  již  ve  třmeni" 
vesele  vzdoruje  osudu.  Vrchlický  pro 
Cervántesa  dozrál  teprve  koncem  de- 
vadesátých let,  v  době  to  soustavných 
španělských  studií,  jimž  děkujeme  za 
překlad  Calderona:  tehdy  na  uni- 
versitě i  veřejně  přednášival  často 
a  s  vervou  o  ..Donu  Quijotu",  a  bylo 
patrno,  jak  životem  ošlehaný  a  po- 
učený muž  pochopil  dvojklanný  Cer- 
vántesův  humor  spojený   s  mravní 


silou,  jak  přišel  na  chut  jeho  prO' 
stotě  a  klidu,  jak  se  zamiloval  do 
homerské  pohody  tohoto  arciromá- 
nu.  Pověděl  to  vše  v  překrásné  před- 
mluvě Pikhartova  překladu  „Don 
Quijota",  jež  vedle  stejně  klasického 
úvodu  k  Hugovým  „Bídnikům"  pa- 
tří k  největším  kritickým  činům 
Vrchlického  vůbec:  nelze  prostě  za- 
pomenout literárně  pronikavých  a 
při  tom  přímo  mudřeckých  slov  jeho 
o  rozdílu  vtipné  hlavy  a  básnického 
genia,  neb  o  tragické  spravedlnosti 
života,  která  nutí  nás,  abychom  vy- 
táhli do  boje  proti  něčemu,  co  nás 
paksamotnéudolá.  Vrchlického  úvod 
zahajoval  velký  podnik  překladatel- 
ský, jenž  patři  k  nejzáslužnějším  či- 
nům Ottovy  „Světové  knihovny"; 
Antonín  Pikhart,  který  dotud  těkal 
po  španělské  literatuře,  vybíraje  ča- 
sto díla  podřadná  a  pouze  zábavná, 
postavil  se  od  r.  1899  do  služeb  Cer- 
vántesova  genia  a  přeložil  všecky  vý- 
značné kusy  jeho  prosy:  r.  1899  vy- 
šel celý  ..Don  Quijote",  r.  1903  tři 
svazky  novel,  takže  nyní  máme  až 
na  historické  drama  ..Numancia" 
v  naši  literatuře  vše,  co  2  Cerván- 
tesa patří  poesii  světové.  Ale  jako 
r.  1838  byly  i  r.  1903  povídky  Cer- 
vántesovy  přijaty  u  nás  vděčněji  čte- 
náři než  literáty ;  když  vedly  se  spory 
a  diskuse  o  podstatu  novely,  nevzal 
nikdo  z  účastníků  na  potaz  tato  malá 
mistrovská  díla,  jež  doslovně  i  pře- 
neseně sluji  ,novelas  exemplares". 
Nelze  však  pochybovati  o  možnosti, 
že  Cervántes  ještě  někdy  inspiračně 
zasáhne  i  do  rozvoje  naši  prosy,  a  to 
ne  pouze  jako  novelista:  prokázal 
tuto  rytířskou  službu  cizím  literatu- 
rám častokráte. 

Jeho  největší  postava  neztrácí  arciť 
ani  u  nás  doposud  ničeho  ze  své 
symbolické  působivosti  a  všelidské 
sily:  zamysleme  se  nad  tragikou  ro- 
mantiky, nad  smutkem  ilusionismu, 
nad  sebevražednosti  důsledného  idea- 
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lismu  a  vytane  nám  hned  hubená  ň' 
gura  na  ubohé  herce  a  s  velkým  ko- 
pim,  provázená  nezbytným  břichá- 
čem sytého  a  jalového  mudráctví! 
Stačí  v  této  souvislosti  připomenouti 
jenom  dramatickou  báseň  Viktora 
Dýka,  jež  stala  se  podnětem  dalšich 
ne-li  činů,  tedy   dojista  čestných  po- 


kusů y  uměni  knižním,  režisérském 
a  hudebním,  a  uvédomíme  si  hned. 
proč  Cervántesa  nelze  pokládati  za 
pouhého  cizince  v  Cechách,  a  proč 
ani  Alcalá  de  Henares.  rodiště  Cer- 
vántesovo,  ani  Argamasilla.  kolébka 
Quijotova,  nejsou  pro  nás  španěl- 
skou vesnicí.  A.  N. 


DIVADLO. 


Shakespearův  cyklus,  o  jehož  vý- 
znamu literárním,  kulturním  i  di- 
vadelním bylo  zde  minule  promlu- 
veno, vyvrcholil  v  posledním  dubno- 
vém týdnu  čtyřmi  velikými  trage- 
diemi: Hamlet  (23.  IV.)  Král 
Lear  (25.  IV.)  Macbeth  (28.  IV.) 
a  Othello  (30.  IV.),  a  byl  dne  4. 
května  zakončen  nově  scénovanou 
Zimní  pohádkou.  Všechny  tyto 
práce  pocházejí  z  periody  mužné 
zralosti  básníkovy.  Není  tu  již  oné 
hravé  lehkosti  mládí,  jež  dovedla  vy* 
kouzliti  čarovné  a  rozmarné  scény 
veseloher.  Těžký  stín  životní  zkuše- 
nosti jakoby  ležel  na  velkých  tra- 
gediích, jež  obírají  se  nejchmurněj- 
šími záhadami  lidské  povahy  a  lid- 
ského bytí,  odhalujíce  bez  milosti 
ce!é  propasti  bídy,  neřesti  a  neštěstí. 
Neblahý  otrok  nerozhodnostíHamlct, 
ubohá  oběť  zaslepenosti  otcovské, 
král  Lear,  ponurý  zločinec  krvežíz- 
nivé ctižádosti  Macbeth.  a  dětinsky 
naivní,  hrdinný  a  ušlechtilý  vrah 
Othello  8  celou  nepřehlednou  dru- 
žinou šlechetných  i  podlých  postav 
přešli  tu  znovu  scénou,  aby  znovu 
budili  úžas  a  ohromení  nadlidskými 
rozměry  svých  vášni,  svých  zločinů, 
své  bolesti  a  svého  utrpení.  Eduard 
Vojan  nesl  je  na  svých  nestárnoucích 
plecích  se  silou  a  mohutností,  s  u- 
míleckou  ekonomii  prostředků  a 
hloubkou  psychologické  a  filosofické 
intuice,  která  jej  staví  tak  vysoko  nad 
průměr  herecké  rutiny.   Jediný  Lear 


vymyká  se  poněkud  z  oblasti  jeho 
prostředků,  za  to  však  ostatní  výkony 
znamenají  vrcholy  současného  he- 
reckého uměni  českého.  Není  hanbou, 
ztráceti  se  trochu  ve  stínu  takových 
výkonů,  a  je  tím  větší  zásluhou,  do- 
vésti i  vedle  nich  upoutat  a  chytit,  jak 
se  to  podařilo  na  př.  p.  Hurtovi  (šašek 
v  Králi  Learovi,  Jago)  (p.  Želenskému 
(starý  Gloster\  pp.  Deylovi,  Vávrovi, 
Schlaghammerovi.  Z  dam  byla  tu 
na  prvním  místě  opět  paní  Dostálová 
(Goneril.  Lady  Macbeth,  Ofelie)  a  si. 
Suchánková  (Cordelie,  Desdemona). 
Zimní  pohádka  má  pro  nás 
Cechy  zvláštní  půvab  tím,  že  Shake- 
speare, sveden  geografickou  nezna- 
lostí své  předlohy,  Greenovy  povídky 
Pandosto,  položil  naše  království  na 
břeh  mořský.  Snad  se  to  stalo  vě- 
domě, neboť  celá  „Zimní  pohádka" 
je  plna  suverénního  pohrdání  k  zá- 
konům pravděpodobnosti  a  nečiní 
nijakého  pokusu  o  zachováni  histo- 
rické či  lokální  barvy.  Poslední  dílo 
básníkovo  nechce  právě  být  ničím 
jiným  než  pohádkou,  volnou  hrou 
fantasie,  ač  ne  již  oné  hravé  fantasie, 
jež  bavila  ve  Snu  noci  svatojanské 
důsledky  Puckova  šibalství.  Básník 
rozvinuje  fabuli,  vystupňuje  konflikt 
na  samu  mez  .tragičnosti,  aby  pak 
zavedl  nás  v  pastýřskou  idyllu  a 
skončil  pathetickou  scénou  smíření. 
Leontes  jest  vzteklý  žárlivec,  horši 
než  Othello,  neboť  nemá  omluvy,  že 
by  podléhal  suggesci  Jagově;  naopak 
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je  varován  všemi  přáteli  a  dvořany. 
Rytířský  Othello  je  sice  schopen  zlo- 
činu z  vášně,  ale  nedal  by  utratiti 
nevinné  děcko  a  nesnažil  by  se  zrádně 
otráviti  přítele.  Ale  Shakespeare  ně- 
měl  v  úmyslu  tvořiti  novou,  černější 
folii  k  Mauru  benátskému.  Sicilský 
Leontes,  potrestaný  božstvem,  poď 
stupuje  dlouhé  a  upřímné  pokání. 
A  zatím  dorůstá  v  české  pastýřské 
chaloupce  krásná  Pcrdita,  a  básník, 
když  nám  byl  po  zlobě  dvora  ukázal 
dobrotu,  vlídnost  a  veselost  prostých 
lidí,  žijících  v  důvěrném  styku  s  pří' 
rodou,  když  nás  pobavil  taškářstvím 
Autolykovým,  vede  Perditu  i  Flori- 
zela  na  Sicílii,  vysvětlí  původ  Per- 
ditin.  odpouští  kajícímu  Leontovi  a 
probouzí  patnáct  let  mrtvou  Her- 
mionu.  Shovívavým  úsměvem,  od- 
puštěním a  požehnáním  končí  po- 
hádka, která  začala  děsivým  přízvu- 
kem  zločinu.  Zimní  pohádka, 
ač  není  jednolitým,  bezvadným  ú- 
tvarem  básnickým,  obsahuje  přece 
jen  tolik  krásných  míst,  má  v  sobě 
tolik  ducha,  poesie  a  citu,  že  možno 
jí  s  rozkoší  naslouchati. 

Nová  úprava  Kvapilova  je  založena 
na  zajímavé  myšlence:  jednotlivé 
scény  jsou  komponovány  jako  ob- 
razy, zasazené  do  skutečného  naiv- 
ního, zlaceného  rámu  o  čtyřech  liš- 
tách. Nelze  popříti,  že  podařilo  se 
režiséru  vytvořiti  několik  dioramatic- 
kých  obrazů  neobyčejně  krásně  zla- 
děných  v  barvě  i  osvětlení  i  sesku- 
pení figur.  Tak  hned  první  scéna, 
pak  scéna  soudní,  scéna  pastýřská 
a  scéna  závěrečná  byly  luštěny  archi- 
tektonicky i  malebně  s  velikým  vku- 
sem. Bohužel  rámcem  zúžený  pro- 
stor scény  vadil  silné  volnosti  gesta 
herců  a  spodní  líšta  rámu  kryla  di- 
vákům v  přižení  herce  téměř  po  ko- 
lena. Veliká  scéna,  kdy  Pavlína  při- 
náší králi  děcko,  byla  z  technických 
důvodů  položena  před  závěs,  který 
znemožnil  akci  téměř  úplné.  Ostatně 


výjev  ten  už  svou  důležitostizasloužil 
by  samostatné  dekorace,  třeba  sebe 
jednodušší.  Originální  byl  nápad,  ob- 
léci české  pány  a  pastýře  tradičním 
slovanským  krojem  s  huňkami  a  ple- 
tenci  vlasů  na  skráních.  Z  hereckých 
výkonů  dlužno  jmenovati  důstojnou 
a  ušlechtile  cítěnou  i  deklamovanou 
Hermionu  pí.  Dostálové,  prostou,  a 
srdečnou  Pavlínu  pí  Hubnerové,  s  ak- 
centy nelíčeného  rozhořčení,  milou 
Perditu  pí  Vrchlické,  pathetického 
Leonta  p.  Nového,  rázovitého  Po- 
lixena  p.  Hurtova  a  šlechetného  Ca- 
milla  p.  Želenského,  sličného  kralevi- 
ce  p.  Tesařova  a  humoristické  figurky 
pp.  Wiesnera  (Autolykus)  a  Čepely 
(pasák).  Některá  místa  podložil  hu- 
debním doprovodem  Jaroslav  Křiika. 

Shakespearův  cyklus  setkal  se  s  ne- 
obyčejnou, až  překvapující  ůčastíobe- 
censtva.  Není  pochyby,  že  cyklem  se 
Národní  Divadlo  nevyrovnalo  defini- 
tivně se  Shakespearem  a  že  zbývá  tu 
ještě  řada  vděčných  a  lákavých  pro- 
blémů, jednak  ve  zdokonalení  nastu- 
dovaných her,  tak  v  dalším  rozšíření 
shakespearovského  repertoáru.  Jaro- 
slav Kvapil,  jenž  věnoval  Shakespea- 
rovi snad  nejlepší  úsilí  mužných  let, 
jistě  se  nezastaví  ve  své  snaze  dáti  nám 
dílo  geniovo  co  nejúplněji  a  v  repro- 
dukci co  nejdokonalejší. 

Vedle  časopiseckých  ohlasů  přinesl 
jubilejní  měsíc  několik  samostatných 
publikací,  jež  dlužno  aspoň  registrova- 
ti. Dr.  Ot. Fischer  vydal  nákl.  J.Kočího 
pozoruhodný  překlad  Macb  etha.  Ve 
Světové  knihovně  vyšla  nákl.  J.  Otty 
knížka  Myšlenky  ze  Shakespea- 
ra, v  niž  K.  Engelmuller  seřadil  dle 
všeobecných  hesel  nejkrásnější  filoso- 
fické citáty  z  díla  básníkova.  Jos.  Pekl 
shrnul  stručně  výsledky  dosavadního 
badání  shakespearovského  vbrošurce 
Co  víme  o  Shakespearovi  a  zá- 
roveň vydal  znovu  samostatně  zná- 
mou studii  Tainovu:  William  Sha- 
kespeare. H.  Jelínek. 
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UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


Stanislav  Sucharda  Ý 


Svou  předčasnou  a  nečekanou  smrti 
je  Stanislav  Sucharda,  professor  aka- 
demie a  jeden  z  nejpopulárnějších 
sochařů  českých,  vyrván  z  plného 
pracovniho  rozpětí.  Teprve  před  ne- 
dávném bylo  mu  přáno  postaviti  své 
největší  sochařské  dílo,  pomník  Pa- 
lackého v  Praze,  —  pomník,  o  kterém 
svého  času  bylo  hojně  diskutováno, 
zda  vyhovuje  pojetím  a  podobou  své- 
mu určeni.  Řekl  bych.  že  zbytečně 
diskutováno;  neboť  monumentální 
památníky  nezpodobují  jen  toho, 
komu  jsou  postaveny,  nýbrž  i  dobu, 
která  je  postavila;  a  právě  svou  dobu 
představoval  Sucharda  výrazně  a  roz- 
vitě. —  Byl  žákem  Myslbekovým  a 
zároveň  hlavním  (vedle  Salouna  a  ji- 
ných) představitelem  jakési  reakce 
proti  plastickému  klassicismu  Mysl- 
bekovské  generace.  Toto  tradiční  ob- 
dobí moderní  české  plastiky  mělo 
své  veliké  ctnosti  a  vedle  nich  leda- 
cos, s  čím  se  impulsivnější  duch  mo- 
derní nemohl  srovnati.  Byla  tu  ukáz- 
něná erudice,  ideálnost  draperií  a 
postoje,  statuární.  klidné  pojetí  těla, 
jasná  a  střízlivá  komposice,  zušlech- 
těný  realism  v  portrétu,  konvenční 
a  průhledné  alegorie  a  v  celku  hutný, 
epický  klid,  nebo  snad  —  v  příměru, 
který  se  u  veřejné  plastiky  vnucuje 
—  zdrželivé  ethos  veřejného  řečníka, 
jehož  emfase  je  ovládána  věcnosti  a 
dokonalou  vytříbenosti.  Proti  tomu 
Sucharda  je  člověk  jiné  generace;  od 
prvopočátku  lyričtější,  měkčí  a  vzru- 
šenější, stupňuje  stále  silněji  nekla- 
sické momenty  sochařství:  realistn, 
dekorativnost  a  pathos.  Jeho  plastiky 
chtějí  mnoho  říci;  proto  mluví  roz- 


poutanějí,  naléhavěji,  skoro  divadel- 
ně; tělo  se  stává  nositelem  vzrušeného 
gesta,  jež  dramaticky  symbolisuje  ně- 
jaký citový  nebo  myšlenkový  vzlet; 
při  tom  ovšem  tělo  ztrácí  svou  plas- 
tickou a  formální  samostačitelnost. 
Jednoduchá  allegoríe  už  nestačí  pro 
složitý  myšlenkový  výraz,  jenž  je  za- 
mýšlen; proto  monument  nese  celé 
dramatické,  symbolické  scény,  tím 
méně  komposičně  ovládnuté,  čím 
vzrušenější.  Draperie  nepřUéhá  k  tělu. 
nýbrž  ke  gestu;  roucho  je  letící  ré- 
torický pohyb,  plasticky  beztvará,  ale 
divadelně  zúčastněná  plena.  Tělo  je 
zanedbáno  jako  statuární  individuum; 
proto  sebe  naturalističtější  modelace 
nenaplní  je  životem  a  nevytrhne  je 
ze  stínové  existence  živého  obrazu. 
Heslem  zdá  se  stupňování  výrazu  za 
každou  cenu. 

Nicméně,  ačkoliv  tyto  znaky  mají 
povšechně  mnoho  dobového,  jsou  u 
Suchardy  z  největší  části  podmíněny 
osobním  temperamentem.  Už  jeho 
první  Myslbekovské  plastiky  vykazuji 
měkkou  modelaci.  která  se  později 
stává  vždy  malířštější,  nekoncísnější 
a  črtavější ;  jeho  linie  jsou  vlavé  a  ne- 
určité; čistě  sochařská  jistota,  která 
koncipuje  jakoby  přímo  v  kameni 
nebo  kovu,  se  u  něho  sotva  postihne. 
Odtud  lze  pochopiti  í  vágnost  jeho 
komposice  i  rozplývavé  kupeni  ana- 
tomických detailů  v  jeho  modelování; 
konečně  i  jeho  větší  schopnost  pro 
reliéf  než  pro  plnou  plastiku.  Ale 
právě  tato  bezprostřední  tempera- 
mentnost  jeho  práce  ukazuje  až  příliš 
jasně,  jaký  životni  oheň  a  vzlet  při- 
nášel Sucharda  do  svého  umění.  Bylo 
nutností  vývoje,  aby  Myslbekova  do- 
ba byla  překročena  směrem,  jejž  razil 
Sucharda;  na  tom,  že  Myslbek  byl 
daleko  více  a  ryzeji  sochař  než  ti, 
kdo  přišli  po  něm,  se  vývoj  zastaviti 
nemohl.  Ale  zrovna  tak  dnes  mladší 
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česká  plastika  nutně  reaguje  proti 
nedostatkům  dila  Suchardova:  ale  že 
nikdo  v  ni  dosud  nepředstihl  umělecký 
zápal  tohoto  málo  harmonického,  ale 
vášnivého  a  intensivního  dila,  budiž 
připomenuto  ke  cti  zesnulého  umělce. 

PRAHA  1750—1850  (Památky  lite- 
rární, umělecké  a  občanské).  Umě- 
lecká část  této  výstavy  přirozeně  na- 
bádá k  sledováni  vývoje  umění 
v  Praze  (neboť  nelze  ještě  říci:  čes- 
kého uměni)  v  rozhráni  jednoho 
století,  od  čistě  barokních  mistrů 
Pálka,  Maulberísche  a  Grunda  až  po 
rodinu  Mánesů,  tedy  až  k  počátkům 
moderního,  intimního  malířství  čes- 
kého. Není  pochyby,  že  právě  v  těch- 
to časových  branících  udál  se  veliký 
převrat  veškerého  uměni;  vskutku 
mezi  lety  1750  a  1850  jest  hledati 
data,  od  kterých  bezprostředně  po- 
kračuje naše  vlastni,  moderní,  z  hru- 
bá řečeno:  občanská  kultura.  Ten 
převrat  se  objevuje  i  v  akademickém 
uměni,  polrud  zde  je  zastoupeno; 
ukazuje  se  v  střízlivé,  suché,  málo 
vzletné  a  málo  náročné  malbě  ko- 
lem 1800,  která  nebyla  zrovna  zky- 
přena následujícím  idealismem  Na- 
zarenských.  a  teprve  u  Mánesů  se 
prohrává  novým  ziskem  občanského 
života:  intimní  citovosti.  Tedy  ten 
převrat  tu  je  cititelný  krok  za  kro- 
kem, —  ale  ne  jako  jadrný  vstup 
nového  umění;  je  to  dosti  vyprahlá 
tvorba,  omezená  a  pokojná:  nové 
občanské  ideály,  hluboké  vzruchy 
nové  kulturní  periody  dály  se  ovšem 
jinde  než  u  nás. 

Jenom  sporadicky  vyjadřuje  se  tu 
nová  doba  bezohledněji.  Byla  to  doba 
t.  zv.  empiru;  doba.  která  se  u  nás 
myslí  obyčejně  jako  maloměšťácky 
intimní,  jako  Biedermeyer-Styl;  při 
£emž  se  zapomíná,  že  umělecký 
ideál  Perciera,  Fontainea,  Schinkela. 
navrhovatelů  napoleonského  nábytku 


atd.,  byl  cokoliv  spíše  než  idyllicky 
omezený.  A  tak  i  na  této  výstavě  se 
uprostřed  empirových  vykládaných 
komod  s  plochami  barokně  prohý- 
banými, uprostřed  vyžívaných  para- 
ventů.  sloupkových  hodin  a  celého 
měšťanského  blahobytu  náhle  ukáže 
..primátorský  stůl"  ve  své  nahé,  skoro 
paradoxní  monumentalitě,  krásný  a 
smělý  kus  nábytku,  jakési  memento 
empiru.  Tak  se  pod  hladkými  a  upřím- 
nými portréty  třeba  Kadlíkovými  ob- 
jeví miniatury  nebo  malé  podobizny 
podivně  zmučených,  vskutku  inten- 
sivních, skoro  mystických  tváří  tak 
naléhavě  podaných,  že  si  lze  (prese 
vše)  připomenout  k  zajímavému 
srovnání  hlavy  gotiků.  Zde  aspoň 
nepochybně  vpadá  do  uměni  něco 
nového,  lidovější  duch  jinak  pozo- 
rující, umlčený  ve  velikých  epochách 
renaissance  a  baroku.  A  právě  tyto 
některé  miniatury,  lépe  než  akade- 
mické umění,  ukazují  druhý  zisk 
nové  epochy:  příchod  nového,  do- 
sud primitivního  cítění,  tak  jako 
„primátorský  stůl"  ukazuje  příchod 
nové  erudice. 

Podobných  nahodile  sebraných  ná- 
lezů je  na  této  výstavě  rozseto.  Jsou 
to  třeba  reklamní  litografie  cirku 
(Misg  Frice  na  koni.  a  jiné),  tituly 
knih,  listiny,  ryté  pohledy  na  Prahu, 
listy  časem  jímavě  naivní,  časem  pro- 
noncovaně  moderní;  v  nich  bylo  by 
možno  sledovati  skrytý  a  hluboký 
vývoj  umění;  na  nich  bylo  by  možno 
dokumentovati  visuelní  chudobu  naší 
moderní  grafiky;  ale  nejlépe  je  všim- 
nouti si  jich,  pokud  se  opět  neroz- 
ptýlí, a  vyčísti  z  nich,  že  minulost, 
na  kterou  tak  rádi  navazujeme,  ob- 
sahovala v  uměleckém  ohledu  mno- 
hotnější  napětí  a  živější  prvky  novo- 
dobého života,  než  jí  se  svého  vzděla- 
neckého  a  trochu  sentimentálního 
stanoviska  přisuzujeme.       K.  Čapek. 


„Lumir"  rychási  15.  každého  mísíce  mítno  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Praho;  na 
půl  léta  K  4S  I.  na  celý  rok  K  9t7  .  Poštou;  n?>  púl  léta  K5-.  na  cely  rok  K  10—. 
—  Patisk  původních  pr.ict  se  vyhraiuje.  —  Dopisy  administraci  „Ltimlra"  badtež 
adresovaný:  Časopis  „lunUr",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přiiímame  jen  íran- 
kované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  lodpovédný  Viktor  Dyk.  —  Maictnik.  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
TirUem  „Unie"  v  Praze. 

Čiilo  toto  vydáno  dne  19.  května  1916. 
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F.  M.  BARTOŠ: 

PAMĚTI  M.  JERONÝMA  PRAŽSKÉHO. 

V  předčasné  zralosti  a  vážnosti  dospívala  druhá  Husova  gene- 
race náboženského  našeho  hnutí  opravného.  Žila  v  nepřetržité 
téměř  občanské  válce,  viděla  bitvy  mezi  vojsky  královskými  i  jednot 
panských,  mezi  voji  arcibiskupskými  i  biskupskými,  viděla  dvojí 
zajetí  královo  vlastním  bratrancem  i  bratrem  i  jeho  potupné  se^ 
sazení  s  otcova  trůnu  království  římského,  prožila  hrůzu  i  hanbu 
obležení  samotné  Prahy  Mišňany.  Pocitem  studu  zatrpkly  jejich 
duše,  tíhou  odpovědnosti  zpřísněly  jejich  rysy.  Ncvymkl  se  tomu 
ani  ten,  jenž  bídě  a  malosti  domova  unikal  celá  léta  pobytem 
v  cizině,  nejsvětštější  a  nejpovrchnější  s  počátku  asi  druh  M.  Jana, 
jenž  si  však  později  z  celé  generace  zvolil  tikol  nejvyšší  a  nejtěžší: 
být  straně  politikem. 

Jeronýmovi  Pražskému  nebylo  možná  ještě  ani  20  let,  když 
počátkem  r.  1399  opustil,  sotva  dosáhl  prvního  eradu,  universitu 
rodného  města  a  odešel  pokračovat  ve  studiích  do  Oxfordu  — 
snad  s  některým  z  poselství  českého  dvoru  k  anglickému  (neblahý 
osud  Richarda  III.,  manžela  české  princezny  Anny,  právě  se  truch" 
livě  naplňoval),  snad  na  studijní  stipendium  bývalého  oxfordského 
mistra,  kanovníka  Vojtěcha  z  Ježova.  Byl  zcela  chůd,  universita 
sama  neživila,  na  kněžství  nechtěl  a  ještě  méně  byl  ochoten  za^ 
hrabat  se  někde  na  venkovské  škole  —  jediná  to  dráha,  která  mu 
jinak  kynula;  všecka  místa  výnosná,  všechny  dráhy  snazší  zabrali 
Němci.  Záhy  se  však  vrací,  bez  doktorátu,  ale  s  kořistí,  která  se 
mu  nejspíše  jevila  daleko  cennější,  s  revolučními  spisy  Vikleío' 
vými,  které  vědu  pražských  jeho  učitelů  německých  přiváděly  ad 
absurdum,  štípaly  na  padrť.  Jeho  postavení  na  domácí  universitě 
tím  arci  nezískalo,  situace  politická  horšila  se  každým  dnem.  Než 
došlo  k  výbuchu  nepřátelství  mezi  obojím  táborem  na  universitě, 
k  otevřené  válce,  jež  z  důvodů  politických  v  této  chvíli  pro  Cechy 
byla  zcela  beznadějná,  Jeroným  zase  je  v  cizině  a  tehdy  na  celá 
dlouhá  léta.  Vrací  se  teprve  za  poměrů  značně  změněných,  v  hoď- 
nosti  velmi  čestné:  jako  trojnásobný  mistr,  pařížský,  hcidelberský 
a  kolínský  (1407). 

Lumit  XLIV,  7.  37 
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Všecku  tuto  dobu,  ztrávenou  většinou  za  hranicemi,  žije  Jeroným 
životem  vynikajícího,  znamenitého  scholára,  jehož  svět,  ostatně 
svrchované  bohatý,  končí  se  však  hned  za  katedrou,  estétský  život 
intelektualisty.  Rozený  řečník  a  vášnivý  debatér,  muž  velmi  vzdělaný 
i  krásný,  vybíjí  všecky  skvělé  energie  ve  vítězných,  v  čas  potřeby 
i  opatrných  disputacích  universitních  o  nejzavilejších  i  nejabstrakť 
nějších  otázkách  scholastické  filosofie,  v  učených  hádáních,  v  nichž 
převaha  je  mu  zabezpečena  zbožňovaným  učitelem  Viklefem. 

Sklon  i  úctu  k  velkolepému  systému  obdivuhodného  obnovitele 
platonsko-^augustinskéhoidealismu přinášel  si  již  do  Anglie  s  pražské 
university,  na  níž  právě  asi  vypukly  tuhé  boje  mezi  filosofickým 
realismem  a  nominalismem.  mezi  českými  stoupenci  anglického 
myslitele  a  německými  jeho  odpůrci.  V  Praze  i  potom  v  cizině, 
v  debatách  s  nominalisty  pařížskými  i  říšskými  tak  úspěšných,  že 
musí,  všude  vítěz,  opouštěti  universitu  za  universitou,  přesvědčil  se 
o  nezdolné  síle  a  naprosté  superioritě  Víklefově  proti  směrům 
vládnoucím,  takže  se  vrací  slepým  přímo  žákem  Viklefovy  filosofie, 
zcela  zasněným  v  úchvatné  perspektivy  ještě  dnes  závrat  vzbuzující 
soustavy,  která  větším  právem  než  scotism  zaslouží  čestný  název 
spinozismu  před  Spinozou,  po  prvé  davši  člověku  pocítiti  posvátnou, 
zbožnou  hrůzu  z  velebné  zákonnosti  života  i  světa,  z  oslňující  jeho 
nádhery  a  slávy.  Sotva  však  vkročil  zase  na  půdu  své  vlasti,  beZ' 
starostná  jeho  bezzájmovost  ke  všemu,  co  nebylo  drahou  jeho  fi' 
losofií,  mizí  a  za  občasné  ještě  propukajícími  výbuchy  prudkého 
teraperamentu  nemožno  nepozorovati  přísné  zvážnění  veškeré  Jcro' 
nymovy  osobnosti. 

Přicházel  v  chvíle  těžké,  odpovědné,  rozhodující . . . 


Jako  ve  všech  zemích  pozdějšího  středověku  i  v  Čechách  ti, 
jimž  jsou  drahé  nejvyšší  ideály  doby,  reforma  totiž  církve,  která 
vše  proniká,  vše  vychovává,  vše  oživuje,  bojují  na  dvě  fronty:  proti 
státu  a  proti  papeži,  proti  dvoru  a  proti  kurii.  Kdežto  totiž  dříve 
stolice  papežská  stojí  v  čele  všech,  kdož  usilují  o  novou,  vyšší 
mravnost,  století  XIV.  značí  pro  Řím  okamžik  morální  katastrofy: 
vysílen  jsa  nadlidským  ovšem  skoro  zápasem  proti  světu  a  státu, 
kapituluje  před  ním,  za  zdání  uznání  vnějšího  vzdává  se  mravní 
své  světovlády,  za  pojištění  svých  stoupajících  příjmů,  ostatně  dosti 
problematické,  zaprodává  nyní  ty,  kdož  v  něm  dříve  měli  učitele 
i  ochránce,  obětuje  své  spojence  i  svěřence.  Naše  hnutí  opravné, 
které  nyní  představuje  českou  církev  —  vše  ostatní  je  církevními 
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penézi  placené  státní  úřednictvo  —  vydáno  jsouc  kurií  na  pospas 
dvoru,  můie  takto  říci  o  sobe  totéž,  co  tak  plastickým  obrazem 
praví  kronikář  o  církvi  francouzské,  přirovnávaje  ji  k  ovečce: 
kurie  ubohou  stříhá,  stát  ji  dře  z  kůže. 

Velikým  Antikristem,  jenž  na  skonání  véků  dovršuje  hrůzy 
i  bědy  světa,  vtělením  zla  i  dábla  jeví  se  proto  velikému  otci  naší 
reformace.  Miličovi  z  Kroměříže,  sám  zbožný  císař  Karel  IV.  Milic 
zahledá  totiž  ve  chvíli  úzkosti  a  osvícení  v  sinavém  osvětlení  blesku 
nedozírné,  příšerné  konce  zkázonosného  konkordátu  mezi  kurií 
i  státem,  jenž  jako  rakovina  nezadržitelně  rozrušuje  ústrojí  církevní 
hnilobnou  otravou  zkažených  dvořanů,  chráněných  železnou  rukou 
dvorského  terroru.  Za  malého  nástupce  velikého  císaře  všechna  ta 
hrůza  se  naplnila,  zvláště  když  ochránce  Miličova  dědictví  a  jeho 
žákův  i  přátel,  arcibiskup  Jan  z  Jenštejna,  odváživ  se  vzepřít,  pyká 
za  svůj  tragicky  veliký  i  marný  pokus  sesazením  a  vyhnanstvím  . . . 

Ve  znamení  zoufalé  beznadéjnosti  stálo  dílo  Miličovy  školy, 
když  je  počátkem  století  přejímalo  druhé  pokolení  opravného  na-- 
šcho  hnutí,  generace  Husova.  I  na  jejich  počátcích,  tak  zpřísně- 
ných krisí  národní,  leží  těžké  stíny  černého  bezútěšného  pessimismu 
a  apokalyptismu  Matěje  z  Janova,  sám  střízlivý  Hus  žije  tehda 
u  vire  v  nadcházející  konec  světa.  Než  je  to  právě  mocný  otřes 
jejich  vědomí  národního,  co  jim  nedovolilo  hledat  zapomenutí 
a  úlevy  v  opiu  mystiky,  nýbrž  je  zburcovalo  k  dílu  a  práci.  Přechod 
v  zlé  poměry  ulehčuje  jim  ostatně  šťastný  obrat  v  situaci  církevně' 
politické,  dočasný  smír  mezi  církví  a  státem,  který  zahajuje  na' 
stoupení  dvorského  arcibiskupa  Zbyňka  z  Hazmburka,  zároveň 
upřímného  stoupence  církevní  opravy  a  Husova  přítele. 

Jiné  starosti  zatím  zaujaly  mladé  tyto  lidi,  pokud  všecky  jejich 
síly  nepohlcujc  radostná  i  úspěšná  práce  na  kazatelně  v  šťastné 
víre  ve  vítězství  za  součinnosti  samého  státu,  v  naději,  že  co  se  nC' 
podařilo  jejich  předchůdcům  bojem  proti  státu,  dokáži  oni  získáním 
dvora  pro  věc  reformy  a  proti  kurii.  Na  tomtéž  osudném  rozcestí 
o:itá  se  náboženské  naše  hnutí  cestou  jinou  . . . 

Léta  se  vlckoucí  zápasy  českých  mistrů  proti  výsadám  němec' 
kých  kolegů,  prudce  oživlé  v  onom  roce  hanby,  kdy  jejich  kra' 
jané  šest  neděl  leželi  před  Prahou  (1401),  přiostřují  se  každým 
dnem  stále  rostoucím  přilnutím  Cechů  k  filosofii  Viklefově.  Po' 
jišťovala  jim  snadnou  převahu  duchovní  nad  soupeři,  neméně 
snadno  jsou  však  jimi  zatlačováni  k  těm  závěrům  anglického  mistra, 
které  je  velmi  lehko  vrhaly  v  trapnou  situaci  poskvrnění  kacíř' 
stvím. 
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Jeť  Víklef  nejen  svrchovaně  hluboký  filosof,  nýbrž  zároveň 
i  ničivý  historik  a  kritik  církevního  vývoje.  Hotovým  zjevením 
byly  jeho  přesné,  nezvratné  důkazy  o  pozdním  původe  celé  řady 
církevních  obřadúv  i  dogmat,  jeho  nové,  revoluční  pojetí  církve 
jako  zjevu  historicky  zcela  podmíněného,  jeho  představa  papeže 
jako  Antikrista,  jeho  svůdné  rady  vrátit  církvi  prvotní  prostotu 
a  chudobu  pomocí  státu,  vždy  ochotného  arci  rozdělit  si  bohaté 
duchovní  zboží . . . 

Zápas  o  tyto  převratné  myšlenky  Viklefovy  na  universitě  vstu- 
poval v  kritickou  fási  odvoláním  německých  mistrů  k  samotné 
stolici  papežské,  když  se  Jeroným  vrací  z  ciziny. 


K  velikým  úkolům  nové  své  dráhy  přináší  si  z  ciziny  mnoho 
cenných  vlastností  i  zkušeností.  Věda,  která  politikovi  bývá  pO' 
žehnanou  průpravou,  dala  mu  jasnost  zraku  i  přesnost  v  odhade 
vání  svých  i  cizích  sil,  naučila  houževnatosti  v  řešení  problému, 
v  sledování  konečného  cíle,  i  pohyblivosti  v  měnění  cest  a  pro' 
středků,  naučila  nedat  se  mýlit  snadnými  úspěchy,  růst  z  nezdarův 
i  porážek.  Pobytem  v  cizině  —  nejvíce  nepochybné  lety  pařížskými, 
(1404 — 6),  kde  bezděky  byl  divákem  velkolepého  zápasu  Sorbonny 
s  aviňonským  papežem  i  obou  hlavních  táborů  dvorských,  strany 
orlcánské  i  burgundské  —  poznal  lidi  a  styky.  Jako  celý  muž  vrací 
se  domů. 

Nemá  osobního  kouzla  Husova.  Když  po  smrti  obou  přátel 
pražská  universita  rozesílala  do  širého  světa  obranný  hst  slavné 
paměti  svých  mistrů,  pro  osobnost  M.  Jana  nalezla  slova  vzácné 
lásky  i  krásného  obdivu.  Byl  muž  nevýslovný,  praví  se  zde  tklivě, 
zářné  zrcadlo  svatosti,  muž  pokorný,  třpytivý  paprsek  vehké  lásky 
k  bližnímu:  pohrdaje  bohatstvím  až  v  bídu  se  přiváděl  rozdáváním 
chudým,  s  radostí  skláněl  se  k  lůžkům  chudasů,  slzami  obměkčoval 
k  pokání  tvrdá  srdce,  nevýslovnou  sladkostí  mírnil  a  konejšil 
duchy  divoké.  Veškeré  neřesti  všech  stavů  vyhlazoval  dokonale 
žárem  veliké  své  lásky,  v  apoštolských  kráčeje  šlépějích  s  veške- 
rým úsilím  obnovoval  v  kněžstvu  i  hdu  mravy  prvotní  církve, 
statečností  slova  i  moudrostí  překonával  všecky  lidi,  ve  všech  pro- 
váděl dílo  ryzí  lásky  a  neporušitelné  pravdy  a  zkrátka  tak  pře- 
hojnými úspěchy  zahrnut  byl  zvláštní  milostí  boží.  že  se  nám 
ve  všem  stal  mistrem  života,  jemuž  není  rovna...  O  Jeroaymovi 
chválí  universitní  kolegové  pouze  jeho  výmluvnost,  hluboké  badání 
ve  všech  světských  vědách,  slavné  jméno,  přejasnou  pověst,  chvalnou 
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a  vznešenou  učenost,  chvályhodný  život  a  povahu,  vytrvalé  úsilí 
o  šíření  evangelické  pravdy  a  zahlazení  špatné  pověsti  království 
českého,  statečnost  v  boji  proti  mravní  zkáze  a  nebázlivý  skon. 
I  když  je  velmi  pravděpodobno,  že  universitní  projev  pochází 
z  péra  Jakoubka  ze'  Stříbra,  jehož  křesťanství  v  prudkém  nacic 
nalismu  Jeronýmově  vidělo  nemalé  nebezpečenství  a  jehož  jemné 
svědomí  nemohlo  souhlasit  s  bezohlednými  často  prostředky  a  vy- 
sokými nezřídka  obětmi,  přes  něž  robustní  svědomí  politikovo  kráčelo 
bez  zachvění,  netřeba  zastírati,  že  neklidný,  těkavý  život,  že  nepře' 
tržitý  téméř  zápas  v  prvních  řadách  nikdy  nedopřál  Jeronýmu  do- 
spěti  té  duševní  spanilosti  a  čistoty  srdce,  jaké  jeho  přítel  dorostl 
v  klidných  letech  studijního  a  kazatelského  tistraní  —  přece  ne  tak 
trvale,  aby  jí  nestrhala  a  nezpustošila  krutost  boje,  ve  který  i  Husa 
později  uvrhl  život.  Jeronýmova  životm'  dráha  brala  se  těmito  pří- 
krými cestami  daleko  dříve  a  vtiskla  jiné,  drsnější  rysy  jeho  po- 
vaze. Jeho  živlem  je  čin  a  boj,  celý  jeho  zjev  připomíná  rytíře, 
statečného   a  věrného,   jak  praví  v  obdivné   úctě   jeho  žák,   rytíře 

svaté  pře  spravedlnosti . .  . 

* 

Sotva  se  rozhlédl  po  situaci,  vyložil  Jeroným  přátelům,  jak 
lehkovážným  by  bylo  spoléhat  v  boji  proti  Němcům  a  kurii  vý^ 
lučně  jen  na  ochranu  arcibiskupovu.  Má  určité  úřední  meze,  jež 
jim  možná  bude  nutno  překročiti.  Je  nezbytno  mít  i  jiné,  spolehli- 
vější spojence.  Získal  je  snadno.  Nepoměr  mezi  českým  a  ně- 
meckým živlem  v  městské  radě  hlavy  království  začínal  přímo 
křičet.  I  vymohl  tak  lehko  s  přáteli  u  dvora,  že  v  lednu  1408 
naprosté  převahy  mezi  staroměstskými  konšely  nabyli  Cechové 
a  vláda  v  hlavním  městě  dostala  se  tak  úplně  v  ruce  většiny  oby- 
vatelstva. Byl  to,  jak  ukázala  budoucnost,  zisk  ceny  nikterak  ne- 
patrné, třeba  v  první  chvíli  jen  asi  přiostřil  zápas  hlavní,  spor  na 
universitě. 

V  létě  podařilo  se  odpůrcům  vymoci  na  kurii  osobní  obeslání 
předních  vůdců  české  strany,  M.  Stanislava  ze  Znojma  a  Štěpána 
z  Pálče,  na  podzim,  po  marných  pokusech  arcibiskupových  i  krá- 
lových, uspokojiti  papeže  jinak,  bylo  se  jim  vydati  k  odpovídání 
do  Itálie.  Byla  to  krutá  porážka  Čechů,  ještě  nebezpečnější  hrozila 
jim  zakolísáním  arcibiskupa  Zbyňka,  jenž  jako  dlouholetý  ochránce 
českých  mistrů  ocitl  se  nyní  v  postavení  nesmírně  trapném.  Tu 
pojednou  čirá  takřka  náhoda  ukončila  celý  římský  proces  na  pro- 
spěch Čechů. 
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Dvoru  pražskému,  kleslému  léta  již  s  bývalé  slávy  v  naprostou 
mezinárodní  bczvýznamnost,  naskytla  se  tehdy  neočekávaně  pří' 
ležitost  zahráti  naposled  velkou  roli,  zaskvět  se  ještě  jednou  v  jasu 
a  lesku  zesnulého  císaře  Karla.  Do  Prahy  zase  přijelo  francouzské 
a  brabantské  poselství,  ano  i  papežský  legát  kardinál  Landulf,  aby 
se  jménem  svých  vlád  a  spojeného  kolegia  kardinálského  obojí 
obediencc  roztrženého  křesťanství,  jež  právě  za  odstraněním  třicet  let 
již  trvajícího  dvojpapežství  vypsalo  obecný  sněm  církevní  do  Pisy, 
ucházelo  o  obesláni  koncilu  poselstvem  českým.  Celým  světem 
zapomenutý,  zdětinělý  král  Václav,  jenž  se  sotva  byl  právě  zotavil 
ze  záchvatu  mrtvice,  která  mu  vnutila  nosítka  a  za  deset  let  učiní 
konec  ztroskotanému  jeho  životu,  slavil  poslední  zářivé  své  chvíle, 
když  skvělým  hostům  západním  ukazoval  nádhernou  otcovu  síň 
předků  a  poselstvy  oslňován  byl  lichotnými  řečmi  o  získání  koruny 
císařské,  velikém,  nikdy  nesplněném  snu  malého  svého  života.  Nej' 
mocnější  král  evropský  a  nejvyšší  zástupcové  církve  slibovali  mu 
uznati  jej  zase  římským  králem  proti  vzdorokráli  Ruprechtovi 
Falckému,  kterým  byl  sesazen,  opravdu  směl  nyní  pomýšleti  ko- 
nečně na  římskou  jízdu  za  korunou  císařskou  . . 

O  všech  bodech  smlouvy  dosaženo  bylo  již  dohody,  svatební 
průvod  královy  neteře  princezny  Elišky,  která  se  na  utvrzení  bran' 
něho  spolku  mezi  Prahou  a  Paříží  vdávala  za  brabantského  vévodu 
do  Brusselu,  chystal  se  již  na  dalekou  cestu  s  poselstvy,  když  tu 
náhle  zástupcové  pražské  university,  povolaní  králem  do  Kutné 
Hory,  vyjímaje  mistry  české,  prohlásili,  že  setrvávají  při  papeži 
kterému  kardinálové  a  Francie  vypověděla  poslušnost  a  v  Pise 
chystala  sesazeni.  Týž  den  —  byl  lo  památný  i8.  leden  1409  — 
zbavil  královský  dekret  německé  mistry  umělé  převahy  na  uni' 
versitě  a  Čechům,  že  šli  se  dvorem,  pojistil  ve  všech  úřadech 
i  obrocích  většinu  iříčtvrtinovou. 

O  královský  akt,  který  mohli  předvídat  pouze  zasvěcení  —  inscc' 
noval'li  však  kdo  veliký  den,  vlákav  Němce  v  léčku,  byl  to  Je- 
ronym  —  bylo  však  svésti  teprve  tuhý,  úporný  boj.  Němci,  vidouce, 
že  jde  o  jejich  bytí  a  nebytí,  rychle  obrátili:  odřekli  se  Řehoře  XII., 
zvolili  poselství  na  koncil  do  Pisy,  a  ke  králi  vyslali  deputaci  s  prosbou, 
by  se  tedy  směli  ustavit  jako  samostatná  universita  vedle  university 
české  a  dosavadní  ústav  rozděliti.  Aby  své  žádosti  dodali  důrazu, 
vykonali  mezi  sebou  přísahu,  že  se  jinak  z  Prahy  vystěhují.  Nebyla 
to  hrozba  planá.  Vévoda  míšeňský,  nejnebezpečnější  a  ncihoi^ževna' 
tější  z  nepřátel  krále  Václava  v  říši,  pozval  je  asi  hned,  jakmile  zvěděl 
o  událostech  v  Praze,  k  sobě,  nabídl  jim  pohostinství  v  Lipště. 
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Rázem  nastal  obrat.  S  králem,  hříčkou  nálad  a  záchvatů,  opa' 
kuje  se  případ  i8.  ledna.  Na  Husa  a  Jeronýma,  kteří  jménem 
Čechů  přišli  prosit  o  ponechání  štědré  výsady,  osopil  se  nyní 
Václav  jako  na  původce  rozbrojů,  ba  dokonce  pohrozil  jim  hranicí, 
dokáží'li  se  německé  žaloby  na  jejich  viklefské  kacířství,  pro  něž 
on  i  celé  království  jest  ostouzeno.  Bylo  zle.  Jednu  chvíli  tak  zle, 
že  se  Češi  nabízejí  přestat  na  dvou  pouze  hlasech,  nezůstane-Ii  jen 
Němcům  více,  v  nejhorším  spokojují  se  dokonce  pouhým  držením 
úřadu  rektorského    neb   aspoň   děkanstvím   filosofické    fakulty  . . . 

Nevíme,  čím  se  stalo,  že  dekret  kutnohorský  na  konec  přece 
zůstal  v  platnosti.  Nejspíše  se  Čechům  podařilo  usvědčiti  či  očerniti 
odpůrce  ze  styků  s  Míšni,  vylíčiti  je  králi  jako  zemézrádce.  V  létě 
aspoň  náhle  mistři  němečtí  zbaveni  jsou  profesur  a  odcházejí  sku' 
tečné,  jak  hrozih,  na  nově  založenou  universitu  lipskou,  spolu 
s  nimi  na  tisíc  žáků,  polovička  to  asi  všech  scholárů  pražských. 
Lví  podíl  na  vítězství  mají  Jeronýmovy  cesty  s  Husem  za  králem 
na  Žebrák,  jeho  dobré  známosti  na  dvoře  i  v  městské  radě  pražské. 
Je  široko  daleko  rozkřičen  jako  destructor  studii  Pragensis,  zkázy 
pražské  university  hlavní  původce  . . . 


Než  proces  římský  vyhrán  byl  takto  Čechy  jen  zdánlivě.  Ně' 
mečtí  žalobci  odešli  z  Prahy,  poslušnosti  k  papeži  římskému  zbavil 
je  král.  Na  novou  kurii,  k  papeži,  vyšlému  z  koncilu  pisského, 
vznesen  však  týž  proces  o  Viklefa  odvoláním  několika  studentů 
proti  arcibiskupovu  rozkazu,  aby  mu  knihy  Viklefovy  vydány 
byly  na  přezkoumání.  Místo  německých  mistrů  zaujal  tak  sám 
dřívější  ochránce  strany  opravné,  arcibiskup  Zbyněk. 

Nezvíme  asi  nikdy  konečné,  nejhlubší  příčiny  osudné  této  udá' 
losti,  která  náboženské  naše  hnutí  strhla  posléze,  ponenáhlu,  ale 
neodvratné,  na  dráhu  vzpoury  proti  církvi  vůbec.  Arcibiskup,  ža' 
lují  Češi,  přidal  se  k  Němcům  a  vydal  nás  na  pospas  trestům 
kurie.  Hus  a  jeho  přátelé,  odůvodňuje  své  kroky  Zbyněk,  porušili 
dosavadní  dohodu,  vzepřeli  se  proti  papeži,  jali  se  hájit  Viklefa 
i  v  názorech  kacířských  a  na  svého  dlouholetého  ochránce  poštvali 
slepé  násilí  dvora.  Prameny,  jak  nás  došly  v  ubohém  stavu,  ne' 
připouštějí  přesné  odpovědi,  historie  nedovede  dnes  posoudit  oprav 
něnost  těchto  žalob.  Dovoluje  nám  však  věřiti,  u  obou  mužů  věřiti 
T  pohnutky  zcela  ryzí:  arcibiskup,  rytířsky  věrný,  setrval  při  pa' 
peži  a  hájil  ho  oddaně,  i  když  jej  všichni  opustili,  a  ustoupil  te' 
prve  přesile  a  násilí ;  Hus  s  přáteli,  bráně  uctívaného  svého  učitele. 
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hájil  pouze  toho,  co  se  zatím  vlivem  Viklefovým  stalo  jeho  pře 
svědčením  vlastním.  Tak  smíme  chápat  osudný  rozchod  jako  kon' 
flikt  vyšší,  osudové  nutnosti . . . 

Velmi  záhy  vzrostl  spor  péti  studentů  s  universitním  kancléřem 
v  nedozírný  zápas  mezi  celou  stranou  reformy  i  reakce,  posléz 
u  velkou  občanskou  válku  mezi  státem,  jenž  se  ztotožnil  s  HusO' 
vými  stoupenci,  a  církví  i  kurií,  která  se  ujala  Zbyňka.  Revoluční 
hesla  viklefské  theorie  i  politiky  dozrála  k  uskutečnění:  nej' 
ostřejší  názory  proticírkevní  rozvinuty,  papež  prohlášen  velikým 
Antikristem,  provádění  církevních  trestuv  arcibiskupových  i  pa- 
pcžových  znemožněno,  statky  církevní  zloupeny  a  zabrány.  Je' 
ronym  —  je  to  patrno  i  z  žalostných  trosek  jeho  životopisu,  jak 
nám  zachovány  v  aktech  procesu  vídeňského  i  kostnického  — 
neschází  na  místech  nejodpovědnějších:  o  velkcnocích  r.  1410  za' 
stahujeme  jej  v  Budíne  na  dvoře  krále  Zikmunda,  kdež  si  mužným 
projevem  pro  Viklefa  přivodil  vyšetřování  i  zatčení,  v  srpnu,  zatím 
co  jeho  přátelé  doma  hájí  v  slavných  disputacích  pravé  spálených 
knih  Viklefových,  přichází  na  universitu  vídeňskou,  která  právě 
odvetou  ostře  napadla  nejzranitelnější  theorii  anglického  filosofa, 
nauku  eucharistickou.  I  zde  jest  zatčen,  sotva  se  objeví,  a  zaveden 
proti  němu  nejvýše  nebezpečný  proces,  takže  tentokráte  sotva  by 
byl  asi  vyvázl  zakročemm  pražského  dvora.  Pomohl  si  tedy  sám  — 
tJtěkem.  |tf  zápas  krutý,  na  žÍ7ot  a  na  smrt.  Stát  brutální  rukou 
zlomil  pošlé:  odpor  arcibiskupův  a  nutil  jej  dokonce,  by  vše  zapřel 
a  v  Kimě  Husovi  vymohl  absolucí.  Na  útěku  z  Cech  pokořený 
Zbyněk  zemřel  (141 1)  ■  . . 

Válka  s  kurií  zůstala  tak  nedobojována  přes  pomoc  dvora. 
Ve  chvíli,  kdy  ji  za  skvělých  vyhlídek  Husovi  nepřátelé  obnovili, 
stojí  strana  jeho  nejen  proti  Římu,  nýbrž  i  proti  vlastnímu  králi. .  . 


Bylo  to  jakoby  výstrahou  před  svody  laciného  vítězství,  jakoby 
varováním  před  katastrofálními  kompromisy  s  poměry,  jež  nutno 
zvrátit,  před  státem,  jejž  nutno  dobýt  a  zrevolucionovat.  před  zba' 
bělým  smlouváním  s  tragickým  zákonem  velikého  životního  určení, 
jakoby  připomněním  a  burcováním  tradicí  Miličových  . . . 

Počátkem  r.  141 2  dostal  pražský  dvůr  z  Říma  výhodnou  na' 
bídku  tučné  provisc  za  svolení,  aby  na  válku  proti  nezdolanému 
dosud  vzdoropapeži  hlásány  byly  v  Cechách  a  prodávány  křížové 
odpustky.  Výnosný  obchod  jak  obyčejné  s  radostí  byl  přijat,  kurie 
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dosáhla  dokonce  doporučeni  odpustků  králi  pol&kému,  a  okázalé 
kramařeni  započalo. 

Pro  Husa  a  jeho  přátele  byla  to  chvíle  rozhodnuti  nejvýš  též'' 
kého  a  bolestných  rozchodů,  ještě  asi  bolestnějšich  než  před  třemi 
lety.  Nesměli  mlčet,  přitakat  pohoršlivému  svatokupectví  značilo 
pro  né  zradu  na  všem,  pro  co  se  celý  život  bili.  Postaví>li  se  proti 
odpustkům,  vykládali  právem  mistři  starší,  především  Stanislav 
ze  Znojma,  k  němuž,  jak  později  vzpomíná  Hus,  všichni  vzhlíželi 
jako  k  otci,  pozbudou  nejen  ochrany  dvora,  s  níž  stál  i  padal  jejich 
proces  s  Římem,  kterému  budou  nyní  vydáni  na  milost  i  nemilost, 
nýbrž  uvalí  na  celou  stranu  i  krutý  hněv  umíněného  a  vášnivého 
krále,  jenž  —  nejspíše  za  dobře  volený  dar  —  vzal  celou  odpustkovou 
záležitost  za  věc  vlastní  cti. 

Všecky  tyto  obavy  se  vrchovatě  naplnily,  když  Hus  s  Jeronýmem, 
třeba  opuštěni  většinou  druhů,  nedavše  se  přes  to  zastrašiti  a  více 
než  lidi  poslouchajíce  Boha,  zahájili  proti  odpustkům  na  universitě 
boj.  Když  po  Husově  disputaci  17.  června  došlo  na  hlasování,  jen 
skvělá,  podmaňující  výmluvnost  Jeronýmova  strhla  za  sebou  již 
již  kolísající  shromáždění,  že  se  nezaleklo  výstrah  mistrů'theoIogův 
ani  hrozeb  dvora.  Když  však  demonstrující  tři  mladíci  po  rozkaze 
králové  skutečně  popraveni  přes  nesmírný  shluk  lidu  pražského, 
sám  ííus  uznal  za.  nutné  uchýliti  se  z  Prahy  pod  ochranu  ven' 
kovských  přátel.  Vrátil  sz  do  Betléma  teprve  po  měsíci  v  moc- 
ném  jejich  průvodě,  když  král  oblomen  byl  zatím  neohroženým, 
odvážným  zasažením  přítele  Jeronýma.  Když  nejjasnější  král 
český,  žalují  na  něho  v  Kostnici,  dal  průchod  spravedlnosti  proti 
Husovi  a  jiným  Viklefovcům,  Jeroným,  přišed  ke  králi  v  žeb' 
ráckém  oděvu  na  oslu,  bosý  a  vousatý,  pokrytecky  dělaje  se  tak 
žákem  Kristovým,  řečí  svou  strhl  mnoho  přítomných  na  stranu 
Viklefovců  a  kacíře  i  buřiče,  králem  již  odsouzené,  pokrytectvím 
svým  zachránil  od  trestu  smrti  . . . 

Víc  ovšem  nezmohla  ni  diplomacie  Jeronýmova.  Nikdy  se  již 
nevrátila  mocná  přízeň  uraženého  krále,  nikdy  již  nehne  ni  prstem 
pro  první  oba  syny  království,  netečně  a  bezcitně  nechá  jít  Husa 
i  Jeronýma  na  jistou  smrt  do  Kostnice  a  zde  zahynout.  Dva  měsíce 
po  přechodném  tomto  obratu  opouští  Hus,  na  něhož  se  nyní  shrnul 
celý  příval  římských  klateb,  Prahu,  aby  se  sem  nevrátil  než  občas 
na  zapřenou,  odchází  štvaným  psancem  . . . 


Lunlir  XLIV.   7.  38 
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Dvou  plných  let  popřáno  bylo  ještě  oběma  přátelům,  aby  se  při' 
pravili  na  konečný,  rozhodný  zápas  s  Římem,  jenž  nakonec  sveden 
byl  v  Kostnici.  Nemohli  se  nepřipravovat,  nemohli  se.  leč  ve 
chvílích  beznadéjnosti  a  vyčerpání,  oddávati  svůdnému  sebeklamu, 
že  je  před  církví  ochrání  mocní  přátelé,  jako  ubránili  Viklefa.  Ne 
mohli  si  zatajovat,  že  rozchodem  se  dvorem  postavení  jejich  zcela 
se  změnilo,  nemohli  nevidět  čiié  agitace  nepřátel  doma  i  v  cizině, 
jejich  pevnou  naději  v  budoucí  koncil.  Zatím  tedy,  co  Hus.  prc 
brav  se  z  maUcherné  polemiky  proti  bývalým  přátelům,  Pálčovi 
a  Staníkovi,  a  uvědomuie  si,  že  všechny  mosty  jsou  strhány,  prO' 
paguje  slovem  i  pérem  na  venkově  Viklefův  program  svobodné, 
na  Římu  nezávislé  národní  církve,  Jeroným,  diplomat  strany,  vy 
dává  se  do  ciziny  za  spojenci,  odchází  do  Polska  a  do  Anglie. 

Používaje  asi  poz\-ání,  které  došlo  všech  západních  universit 
i  dvorů,  by  se  jejích  zástupci  přiili  podívat  na  velké  dílo  křestanství 
a  kultury,  jehož  se  právě  po  porazeném  Řádu  německých  rytířů 
v  pohanské  Zmudi,  kořisti  to  „velké  vojny"  —  )sme  nazítří  slavné 
bitvy  grunvaldské,  vybojované  i  rytíři  českými  jako  Žižkou  a  ra" 
dostné  pozdravené  po  celých  Cechách,  zvláště  Husem  —  ujímala 
vítězná  říše  litevsko^polská.  přichází  Jeroným  s  jara  r.  1413  do 
Krakova  a  na  skvělý,  pohostinstvím  slynoucí  dvůr  litevského 
velkoknížete  Vitolda.  Sel  nejen  k  panovníkům,  sotva  o  tom  možno 
pochybovat,  šel  také  za  bludičkou,  ie  naváže  styky  s  církví  řeckou. 
Viklef  psal  o  ní  s  hlubokou  sympatií  a  úctou,  její  odtržení  se  od 
Říma  mocně  sílilo  Jeronýmovy  přátele  jako  zvláště  Jakoubka. 
Jeroným  učil  se  řecky,  na  Litvě,  ve  Vilně.  Vitěbsku,  ano  až  i  ve 
vzdálené  republice  pskovské.  jak  se  naň  žaluje,  stýkal  se  přátelsky 
s  pravoslavnými  a  v  Řecích,  promítaje  tak  v  minulost  nejspíše  svůj 
protiněmecký  odpor  proti  římské  říši  německého  národa,  viděl 
předky  a  příbuzné  Slovanů.  Otázka  spojení  církve  západní  i  řecké 
zaměstnávala  ostatně  živé  všecky  významné  církevní  politiky;  císař 
byzantský,  nebezpečné  ohrožený  tureckým  rozpětím  na  Balkáně, 
udržoval  zájem  o  ni  opětovnými  poselstvy  ke  všem  dvoiům  zá' 
padním.  Při  jejím  projednávání,  jak  ukazovala  Pisa,  na  budoucím 
koncilu  reformní  strana  česká,  bděle  a  znale  jednaiíc,  nemohla  ne^ 
získat  pro  své  cíle  samostatné  národní  církve,  ústupky,  slibované 
na  útraty  papežského  centralismu  i  jednoty  v  obřadech,  nemohly 
být  slušné  odpírány  ani  Cechům.  Bud  jak  bud,  v  děiinách  husitství 
litevská  cesta  Jeronýmova  má  význam  památný:  je  sotva  čirou 
náhodou,  že  sotva  se  vrátil  do  Prahy,  přátelé  jeho  v  čele  s  Ja' 
koubkem  rozmnožují  program  strany  o  dva  kusy  nedozírného  do- 
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sáhu,  o  požadavek  přijímání  pod  obojí  a  znárodnění  bohoslužby, 
je  sotva  náhodou,  že  provedení  tohoto  programu  nestalo  se  bez 
účastenství  Jeronyniova,  nestalo  se  bez  védomí,  že  to  jsou  obřady 
církve  řecké.  Třeba  jejich  vlastní  uskutečnění  je  dílem  jiných  mužů, 
především  Jakoubkovým,  i  doby  teprve  pozdější,  zůstává  nesporným, 
ze  teprve  to  dalo  našemu  náboženskému  hnutí  živelnou  sílu,  získalo 
mu  davy,  že  teprve  kalich  a  česká  mše  utvořily  ze  strany  církev. 
Přímo  odtud,  jak  se  zdá,  Jeroným  odebral  se  do  Anglie.  Není 
vyloučeno,  že  tak  učinil  ve  službách  velkoknížete  Vitolda,  jemuž 
nemohlo  být  lhostejným,  zda  v  chystané  nové  válce  nový  král 
anglický  Jindřich  V.  půjde  ve  své  protipolské  politice  ve  šlépějích 
otce,  který  ještě  jako  princ  z  Derby  bojoval  na  reysách  německých 
rytířů,  či  se  dá  získat  pozorným  blahopřáním  k  nastoupení.  Ne' 
byla  by  to  první  diplomatická  cesta  Jeronýmova,  doporučovala  jej 
znalost  poměrův  i  upřímná  oddanost  věci  polské.  Chápali  bychom 
pak  snáze,  proč  Jeroným  z  konfliktu  s  církevními  kruhy  anglickými 
vyvázl  pouze  přímluvnými  listy  pražské  university,  kterým  se  před 
lety  vysmáli  mistři  vídeňští,  proč  ho  nezasáhla  hierarchie,  která 
právě  od  zbožného  krále  obdržela  hlavu  viklefského  náčelníka  lorda 
Cobhama,  téhož  lorda,  jehož  povzbudivé  listy  králi  Václavovi 
a  Husovým  dvorským  ochráncům  byly  celé  straně  takovou  vzpru' 
hou  i  chloubou  a  jehož  pomocí,  nabízenou  již  před  lety,  Jeroným 
chtěl  se  asi  ujistit  .  .  . 

Jako  na  jaře  1413  z  Krakova,  odkudž  před  církevním  soudem 
unikl  jedině  účinnou  podporou  na  polském  dvoře  sloužících  českých 
rytířů,  i  z  Oxfordu  vracel  se  nyní  do  vlasti  stěží  vyváznuv.  Všude 
jej  předešli  obratní  odpůrci.  Doma  nalezl  obsíJku,  aby  se  odpovídal 
koncilu,  který  se  scházel  v  Kostnici. 


Když  roku  141 1  německý  úředník  papežského  dvora,  koupený 
advokáty  Husových  nepřátel,  navrhoval  vyhladit  celou  stranu  kří' 
žovou  výpravou,  bylo  to  naivní  a  směšné.  Minula  stěží  tři  léta  a 
kruciáta  všeho  křesťanstva  proti  kacířským  Čechám  stávala  se  hro' 
živou  skutečností;  r.  1414  je  hotovou,  pevné  ujednanou  událostí. 
Co  ji  oddálilo,  je  pouze  vydání  vůdců,  Husa  i  Jeronýma,  církevním 
soudům  i  trestu. 

Vnitřní  logikou,  neodvratnou  nutností,  třeba  snad  uspíšenou 
vinami  vůdčích  mužů.  náboženské  naše  hnutí  ocitlo  se  tak  daleko, 
že  v  křesťanském  světě  nebylo  proň  místa.  Chtělcli  žít,  musilo  si 
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je  vybojovat.  Po  letech  vyjednávání  a  kolísám,  příprav  a  zbrojení 
nadcházela  nezadržitelné  chvíle  války.  Dokázat  to  i  tem,  kdož  mezi 
Husity  stále  ješté  byli  by  rádi  věřili  v  možnost  smíru,  ta  úloha 
připadla  obéma  přátelům,  jejich  násilné  smrti  .  .  . 

Když  král  i  dvůr  zbaběle  obětoval  Husa,  nemohl  dlouho  váhat 
ani  Jeroným.  Dávno  minuly  doby,  kdy  směl  ironicky  obsilku 
k  zahraničnímu  soudu  oplácet  pozváním  na  dvůr  svého  krále.  Dnes 
nesměl  se  vymykati  čestné  povinnosti  zahraničního  diplomata  strany, 
aby  se  vydal  na  světové  forum,  i  když  je  předem  zabrali  a  ovládli 
úhlavní  jeho  nepřátelé  z  celého  světa,  z  Paříže,  Vídně,  Kolína. 
Heidelberka,  Oxfordu,  Lipska  i  —  Prahy,  i  když  šel  tak  vstříc  jisté 
smrti.  Z  jara  r.  1415  přes  Husovy  výstrahy  přijel,  nedostav  ochraii' 
ného  listu,  na  zapřenou  do  Kostnice,  shledav  však,  že  zde  uvězné' 
němu  příteli,  jemuž  byl  slíbil,  louče  se  s  ním,  přijet,  nemůže  pc 
moci  pranic,  spokojil  se  tím,  že  si  od  přítomných  známých  rytířů 
českých  i  polských  opatřil  osvědčení,  že  se  marné  namáhal  dosah' 
nouti  glejtu.  Bylo  by  bývalo  naivní  vyzývavostí  vydávat  se  bez 
záruk  v  ruce  koncilu,  který,  jak  ukázal  případ  Husův,  vůči  kacíři 
neuznával  závazků  sebe  formelnějších,  velitelským  příkazem  chvíle 
bylo.  když  je  to  již  nutno,  hledět  prodat  život,  )ak  jen  možno, 
nejdráže  .  .  .  Neopatrný  výbuch  rozhořčení  na  koncil  a  mocné  pO' 
třeby  agitační  na  hranicích,  kde  se  klamně  považoval  již  bezpečným, 
přivedl  jej  zpět  do  Kostnice,  v  potupných  okovech. 

A  tehdy  smrt,  o  níž  tolikráte  mluvil  s  přáteli,  které  tolikráte 
čelil  v  cizině  i  doma.  z  rukou  vlastního  krále,  stanula  před  ním 
v  podobě  příšerné.  Nebyl  sice  mučen,  jak  žádáno  a  naléháno,  ale 
jak  vypravuje  písař  Husových  průvodců  Petr  z  Mladoňovic,  za  nohy 
jej  okovavše  vsadili  Jeronýma  do  vysoké  klády,  takže  země  nemohl 
dosáhnouti,  ale  hlavou  vise  dolů  na  tom  ponebí  ležel  drahně  dní 
o  chlebě  a  vodě,  až  mu  nohy  začaly  hniti.  V  žaláři  na  SchnetZ' 
thoru,  později  teprve  zmírněném,  úplně  odloučen  od  celého  světa, 
neposilován  návštěvami  nebo  listy  přátel,  jako  byl  Hus,  prožil  bez 
sedmi  dni  celý  rok. 

A  přece  to  nebyla  všecka  ta  hrůza  opuštění  i  utrpení  a  strach 
před  smrtí,  jak  si  později  trpce  vyčítal,  prohlašuje  to  za  největší 
hřich  svého  života,  co  jej  přimělo,  že  povolil  úsilnému  přemlou- 
váni  ušlechtilých  soudců,  zvláště  kardinála  Aillia  a  Zabarclíy,  a  prO' 
jevil  ochotu  přistoupit  na  velmi  mírnou  formuli  odvolací.  Zříkal 
se  jí  odsouzených  Husových  názorů,  které  ostatně  —  můžeme  mu 
naprosto  věřit  —  pobývaje  většinu  života  na  cestách  a  nezajímaje 
se  nikdy  vážně  o  theologii,  teprve  zde  u  vězení  poznával,  přes  to 
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však  oddaně  vyznával  i  zde  upřímný  svůj  obdiv  pro  mravní  veli' 
kost  a  ryzost  sladké,  jak  krásně  praví,  povahy  přítelovy.  Než  jemu 
bylo  daleko  tíže  než  Husovi  chápat  hluboký  smysl  vlastní  smrti: 
že  je  nutná,  aby  se  jí  nebáli  a  byli  jí  ušetřeni  ti,  kdož  půjdou  za 
ním  a  vítěznou  korouhev  zatknou  na  ztečené  hradby.  Mistr  Jan, 
uštvaný  i  pasivní,  přijímal  smrt  pokorně  i  radostně  z  dobrotivých 
rukou  nebeského  otce,  politikovi  Jeronýmovi,  jehož  celý  život  byl 
s  tohoto  světa  a  z  jehož  tist  jako  bychom  již  slyšeli,  že  doba,  kdy 
mužové  pro  vlast  a  pravdu  umírali,  je  ta  tam,  že  dnes  nastává 
úkol  daleko  obtížnější,  pro  národ  i  myšlenku  žít  a  pracovat,  pro 
něho  končilo  vše  tímto  životem  pozemským,  končilo  vše,  čím  žil, 
život  i  svět,  tam.  kde  přestávala  možnost  prospívat  kypícími,  bO' 
hatými  silami  plného  mužného  věku  milovaným  krajanům.  Pro 
Husa  odvolat  bylo  zbabělou  sebevraždou,  Jeronýmovi  odvolání, 
které  by  byl  jistě  zase  prohlásil  za  neplatné  a  vynucené,  jako  kdysi 
sliby,  dané  soudcům  vídeňským,  jemu  vracelo  život  tisícerých  nO' 
vých  možností  rytířsky  sloužit  dále  drahým  ideálům  životním, 
v  tom  především  veliké  a  odpovědné  možnosti  této  kritické  chvíle, 
zadržet  rozklad  hnutí,  jemuž  právě  Husovým  skonem  odňat  byl 
vůdce,  sražena  byla  hlava. 

Za  radostných  oslav  zpráv  o  prvních  popravách  i  hromadných 
odpadech  mezi  Husovými  stoupenci  odvolával.  Mohl  klidné  vše 
zvrátit,  když  předčasné  jásání  jeho  věznitelův  i  soudců  umlčely 
náhle  opovědné  listy  husitské  Jednoty  koncilu,  první  mohutná  ma' 
nifestace  strany,  že  její  mobilisace  —  třeba  proti  samému  králi  — 
je  u  konce  a  že  nikdo  již  nebude  vydán  církvi  —  ohromující  oď 
poved  na  všecky  hrozby  křížovou  výpravou  .  .  .  Kdo  znali  poměry 
v  Cechách,  jejich  úctu  k  přesvědčení  a  právu,  i  kdyby  to  bylo  právo 
ďáblovo,  jak  zde  vyrostla  z  náboženského  badání  i  hádání,  vysokou 
kulturu  spravedlnosti,  hluboký  a  jemný  cit  pro  tuto  nejvzácnější 
ctnost  národní,  cit,  jejž  i  mezi  těmi,  kdož  neznali  Husa  a  neroz- 
uměli jeho  při,  v  hloubi  duše  vzrušil  a  vzbouřil  jeho  proces,  po 
názoru  církevním  zcela,  ano  až  nebezpečně  korektní  —  ti  mohli 
v  podpisech  českých  pánů  a  rytířů,  pro  Husovu  a  již  i  Jeronýmovu 
smrt  vypovídajících  koncilu  poslušnost  i  válku,  čísti  jména  tvůrců 
husitského  státu,  ne  již  Antikristova,  nýbrž  státu  božího,  jež  české 
království  nejen  vytrhne  z  hanby  a  ponížení  doby  Václavovy,  nýbrž 
hrůznou  slávou  naplní  celé  křesťanstvo.  Pouhé  vkročení  na  jeho 
půdu  zmate  ohromná  vojska  panickým  postrachem,  jeho  kacířské 
zástupce  příští  sněm  církevní  přijímati  bude  s  obdivem  i  pověrečnou 
hrůzou,  v  poctách  královských  .  .  . 
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Když  30.  kvžtna  1416  M.  Jeroným  Pražský,  slavnou  řcd.  kterou 
věčné  paméti  zachoval  obdivný  list  vlašského  humanisty  Poggia, 
vrátiv  se  zase  k  učeni  drahého  phtele,  i  kdyby  jen  proto,  že  byl 
čloTékcm  svatého  života,  jako  nenapravitelný  kacíř  vstupoval  na 
tomtéž  miste  jako  Hus  na  hranici,  činil  tak  statečně  a  pevně.  Bylo 
mu  jasno.  jak  nejen  jeho  život,  nýbrž  i  smrt  je  platnou  požehnanou 
službou  národu  a  pravdě,  je  velká,  krásná  smrt  zákonné  nutnosti . . . 


VIKTOR  DTK: 


MEZI  ČETBOU 


Netsem  od  Tčiina. 

Jsem  z  Čech. 

PHd  tHceti  roky  hoch  si  hrával  u  vrb  břehé  Labe. 

Leccos  se  zapomíná 

v  zlých  dnech. 

Ale  duch'li  rozletél  se  jinam. 

nezapomínám. 

Tiiit  mohu.  ne  viak  chválit  slabé. 

Pod  zámkem  mělnickým  rozhled  j 

v  kraj  žirý.  M 

Před  šestadvaceti  Utj  povodeň  daleko  iiroko  rozlila  tc. 
Tenkrát  moh' 
hledít  hoch 
v  jedinou  hladinu,  v  moře  bezehlasé;  * 

nezbavilo  viry.  \ 


Pienice  nalévala  se  na  Polabí. 

řípa  v  řadách  se  zazelenala,  zavonél  jetel. 

Bujela  zemé. 

Smutek  byl  ve  moé. 


i 
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PozQání  jediné  vzrůstalo  tenkrát,  dorůstalo: 

že  není  dobře  pochválit,  co  se  stalo; 

říkati  „Reku!*'  tomu,  kdo  je  slabý. 

Nad  zločince  že  škodí  babf. 

Tehdy  večer  bylo  ve  tmé  málo  svžtel. 

Nemám  gesta  proroka  ni  věštce. 

Barvy  nerozhýrí  se  opojně  a  plesně. 

U  nás  myslilo  se  jasně  a  přesně, 

třeba  pomalu  časem  a  těžce. 

Neříkám  také,  že  jgem  viny  prost. 

Těžko  jsem  rostl,  kde  jsem  rosť 

a  tam  kde  iel  jsem,  šel  jsem  těžce. 

Líbivých  slov 

nedovedl  jsem  říci. 

Mrtvé  jsem  provázel  na  hřbitov, 

neuměl  pronášet  proslovy,  zvučně  dost  znící. 

Přítel  slov  prostých 

cítil  jsem  vůči  sobě  samému  ostych. 

Poznání  jediné  vzrůstalo  ve  mně,  dorůstalo, 

že  není  dobře  chválit  prostě,  co  ge  stalo, 

říkati  všemu  „Eh,  co!  Vše  to  nutno!" 

Bylo  mi  často  smutno. 

Není  milý  ten,  kdo  přísně  radí. 
Pohorší  šprým. 

Vím: 

nemají  mne  rádi. 

Ať. 

Sám  sobě  říkám:  neumdlívej. 

Sám  sobě  říkám:  v  zítřek  se  dívej, 

co  dobré,  posil,  co  zlé  je,  zvrať. 

Jsou  dny,  kdy  osud  třeba  skály  drolí. 

Nedovolávej  ty  se  kohokoli. 

Sím  jsi  vyšel  a  sám  dále  jdeš. 

I  to  je  možno,  sám  že  zůstaneš. 

Přes  doby  vřavu  a  hlomoz, 

přes  čas,  jenž  půdu  země  krví  zrosil 

kde  možno  posílit,  posil, 

kde  možno  pomoci,  pomoz. 

Jenom  líbivých  řečí 

neočekávejte  ode  mne. 

Jenom  ne  lichotky  příjemné, 

když  je  nebezpečí. 

Jenom  ne  rozplývavou  lásku, 

jenom  ne  hladká  a  prázdná  slova 

bez  závazku. 
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Po  trní  nutno  jít  časem,  není  všude  hebký  mech. 

Bolí  mne  cizí  jako  vlastní  vina. 

V  zlých  dnech 

často  se,  přečasto  zapomíná. 

Na  viru  včerejší,  naději  včerejší, 

na  chvíle  radosti,  stenů. 

Byť  hoře  bylo  nám  jako  chléb  vezdejší; 

nezapomenu. 

Po  klekání  jde  soumrak;  stíny  náhle  zhmotní. 

Strašidla  nabudou  hlasu. 

Proč  by  se  bál  ten,  kdo  osamotní? 

Polámala  bouře  příliš  mnoho  klasů. 

Vlní  se  klasy  zbylé. 

Zavoněl  jetel. 

Poslední  stavení  je  za  mnou.  Zhmotněly  stíny.  Daleko  jsme  od  vesnice. 

Smutno  mi  bylo  v  životě  i  díle. 

že  bylo  málo  světel. 

Světla  více! 


KAREL  ČAPEK: 

LÍDA. 

Bylo  ráno  a  Bourá  ještě  spal,  když  k  němu  přišel  mladý  Martinec 
a  řekl:  „Lídka  se  nám  ztratila."  Byl  nesmírné  bled  a  vzrušen; 
téžcc  vypravil  ze  sebe  cosi  jako  že  on  a  matka  spoléhají  na  jeho 
přátelství  a  potřebují  jeho  rady.  Lida  odešla  včera  odpoledne,  prý 
na  návštěvy,  a  dosud  se  nevrátila. 

Bourá  mlčel;  rád  by  byl  řekl  nějakou  lítěchu,  ale  nevěděl  co.  Vy 
nořila  se  mu  mladá  dívka,  jak  ji  posledně  viděl:  seděla  na  pohovce, 
stočena  v  sebe,  tichá  a  spanilá;  upřeně  pohlížela  na  toho,  kdo 
mluvil,  ale  poslouchala  nepozorné ;  neodcházela,  a  přece  jaksi  chtěla 
ztjstati  stranou  a  mimo  oči  všech.  Zdála  se  podivná  a  stísněná. 

I. 

Poslední  dobu  byla  Lída  opravdu  podivná.  Její  hlas  i  pohyby  zdály 
se  sevřeny  smutkem,  byla  jim  omotána  a  nemohla  se  volně  hnouti; 
avšak  nějak  se  toho  zbavila  a  jenom  mluvila  a  dívala  se  jakoby 
z  naprosté  a  neosobní  prázdnoty ;  ale  i  to  přešlo  a  zůstaly  jen  ne' 
určité  stopy  roztržitosti.  Toho  dne  obědvala  s  chutí,  vesele  hovc 
řila  a  uvažovala  o  svých  příštích  šatech.  Pak  ji  napadlo  jíti  k  pří' 
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telkyním.  Odešla  v  dobrém  rozmaru  a  bez  neklidu.  Nic  nenasvěd- 
čovalo tomu.  co  se  mělo  státi. 

Teprve  večer,  když  se  nevracela,  počaly  hodiny  čekání  a  úzkosti. 
Při  každém  úderu  domovních  vrat  zatajili  dech;  vyskočila  nová 
naděje,  stávala  se  určitější  a  trýznivější,  vyrostla  v  rozčilení,  na- 
pínala  se  mučivě  po  několik  dalších  vteřin,  a  praskla :  nikdo  ne- 
přišel. Se  zvýšeným  nepokojem  čekali  na  další  zarachocení  vrat; 
každým  hluchým  úhozem  letící  okamžik  stanul,  strašně  se  dloužil, 
trápil  se  chvíli  a  opět  se  smrštil  jako  péro.  Konečně  o  desáté  ho- 
dině dům  ztichl.  Nyní  rozestřel  se  propastný,  beznadějný  a  bez- 
hraničný  čas;  čekání  stalo  se  bolestí,  jež  neuplývá,  nýbrž  stojí 
a  roste  na  všechny  strany  zároveň.  Jen  údery  hodin  byly  jako  za- 
cukání ve  zjitřené  ráně. 

Nepokoj  vtiskl  je  do  okna.  Několik  chodců  je  vždy  dole  na 
vlhkém  dně  ulice.  Každá  žena  je  trochu  jako  Lída;  každý  spěchá 
nebo  loudá  se,  jako  by  přinášel  poselství.  Někdo  se  zastaví  dole, 
a  tu  zavěsí  se  na  něj  bezdeché,  ohromné  očekávání;  ale  už  zase 
jde,  a  čekání  padne  zpět  do  prsou  jako  masivní  tíha.  Najednou 
přijíždí  drožka;  její  hrubý  rachot  zní  jako  horlivé,  překotné  vy- 
světlování předem ;  už  chtějí  běžet  dolů  se  schodů,  ale  drožka  hrčí 
dále,  tak  dlouho,  jako  by  ulice  neměla  konce.  Pomalu  chodci  řidnou  ; 
každým  vzdalujícím  se  krokem  rozvléká  se  pustý  žal  dále  a  dále, 
už  jen  z  dálky  zaléhají  kroky,  tiché  tikání  beznaděje.  Ulice  je 
prázdná ;  na  právo  a  na  levo  rozevírá  se  nekonečná  dráha  opuště- 
nosti.  Cekání  zmrtvělo.  Vše  slilo  se  v  beztvarou  látku  úzkosti. 

Byla  tu  od  prvopočátku :  zprvu  pružná,  fluidní,  povolující  nebo 
napiatá;  ponenáhlu  znehybněla,  stala  se  tíhou  a  hmotným  tlakem, 
jako  nesmírné  svěravé  břímě  v  prsou.  Ale  byla  to  zdánlivá  ne- 
hybnost ohromného  vejce,  jež  se  soustředí  a  připravuje  k  životu. 
Rostlo  to,  jako  roste  vřed;  stále  šíře  se  rozpíná  tupý,  hnětoucí  tlak, 
zdá  se  bez  hranic,  ale  náhle  se  stahuje  do  středu  v  jediný  bod  pro- 
nikavé bolesti.  Tak  se  stáhla  veškerá  úzkost  v  jediné  tušení,  že 
se  Lídě  stalo  něco  strašného.  Ukrutný  úděs  rozryl  noc  čekajících; 
Pravnitrná,  beztvará  úzkost  vydrala  se  ven  a  stala  se  fantomem 
hrůzy ;  tušení  stalo  se  přízrakem  a  nabylo  pólo  zevní  existence. 
„Uzřel  jsem  žluté  domovní  dveře,"  zapsal  si  později  Martinec, 
„maličko  skropené  tak  jako  krví;  věděl  jsem,  že  za  nimi  v  průjezde 
leží  mrtvá  Lída,  protože  to  bylo  viděti;  byla  to  úžasná,  bez- 
dtná,  lidsky  obludná  fysiognomie  dveří,  která  mne  plnila  hrůzou 
a  utrpením.  (Od  oné  noci  pozoruji,  že  každé  dveře  mají  nějaký 
výraz.)  Obrazu  těch   dveří  jsem  se  nezbavil  nejzoufalejším  úsilím. 

Lumir  XLIV    7  qg 
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Ale  najednou  iíuté  dveře  zhasly  a  vidél  jsem  sběh  lidí,  ambulanci 
a  tramwaye  do  nekonečna  stojící,  surovou,  ohromnou  a  rozměrnou 
chvíli  pouličního  neštěstí.  Byly  ještě  jiné  obrazy,  ale  všechny  byly 
ste)ně  nutkavé,  jako  by  zvenčí  vnucené  a  reální;  a  posud  nemohu 
pochopit,  odkud  se  vzalo  tolik  holé,  cizí  a  zevní  skutečnosti 
v  obrazech,  jež  stvořila  pouhá  úzkost." 

Stále  hlouběji  vrůstala  tizkost  ve  skutečnost.  Paní  v  hysterickém 
spěchu  házela  na  sebe  šaty;  chtěla  hledat  Lidu,  tlouci  u  všech 
známých  a  běžeti  kamkoliv  —  Mladý  Martinec  ji  zadržel:  kdyby 
se  Lidé  stalo  nějaké  neštěstí  u  přátel,  ti  by  nám  už  vzkázali;  a 
sám  se  rozběhl  na  policii.  Schodiště  se  pod  ním  rozzclo  jak  černá 
studně;  stupeň  po  stupni  padal  do  beznaděje,  každým  krokem 
stávalo  se  vše  tíže  a  netíprosněji  brutálním  zevním  faktem.  Mrtvolně 
pusté  defilé  ulic  prosakovalo  temným  vlhkem:  celá  událost  nabý' 
vála  kruté  skutečnosti,  realisovala  se  a  vzrůstala,  jako  by  do  ní 
vnikalo  vždy  více  syrové  a  těžké  hmoty.  Koridory  policejního 
ředitelství  jsou  i  ve  dne  smutné;  nyní  jejich  studený,  opuštěný  žal 
stal  se  reální  součástí  vidmy  neštěstí  a  žlutá,  krajně  nevlídná  kan- 
celář  umístila  se  v  ní  jako  cizí  mučivý  fakt;  neštěstí  nabylo  cizího 
zvuku  beztičastným  hlasem  tířcdníka  —  „Nic  nebylo  hlášeno;  jak 
se  jmenuje  vaše  sestra?"  — Martinec  odcházel  se  sevřeným  srdcem  ; 
věc  se  ustavičné  stávala  surovější  a  rozlehlejší;  spícím  městem 
se  řítí  drožka  ke  komisařstvína,  k  ochranné  stanici,  od  špitálu  k  spi' 
tálu;  všude  čekání,  pusto,  trýznivé  ticho,  konečně  kroky  na  chodbě 
a  hrubý  ospalý  hlas  —  Nikam  nebyla  toho  dne  dopravena  mrivá 
nebo  raněná  dívka;  ale  všechno  faktické  a  zevm',  nemilosrdné  a  Cizí, 
s  čím  se  setkal  na  své  štvavé  cestě,  splynulo  s  přeludy  neštěstí 
v  nezměrný  a  složitý  svět  bídy. 

Pomalu  vlekl  se  domů ;  ale  již  ve  dveřích  setkal  se  s  tázavýma 
očima  matčinýma  a  pochopil,  že  nyní  se  zhroutila  naděje  obou. 
Bleskem  porozuměl,  že  v.še  od  začátku  se  dělo  jen  proto,  aby  si 
zakryli  strašnou  úzkost  tušení,  že  se  na  Lídě  stal  zločin.  Jako  by 
se  náhle  obnažila  ohavná  rána,  —  je  to  chladná,  jasná  hrůza,  skoro 
střízlivá  a  krajné  pronikavá :  tak  si  najednou  uvědomili  své  nejtaj' 
nější  tušení,  že  na  Lídě  bylo  spácháno  násilí,  že  byla  zavlečena 
a  brutálně  zhanobena,  že  někde  bez  pomoci  leží  ukrutné  popleněna 
nebo  mrtva;  byl  to  okamžik  svrchované  krise,  jenž  nemohl  trvati, 
a  přece  lúUdy  nezmizel ;  i  když  dávno  zašla  úzkost,  nepřestala  tato 
chvíle  vrhati  svůj  stín  jako  věčné  memento  bolesti. 
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V  hodině  krise  padla  paní  Martincová  na  kolena  a  modlila  se 
z  knížek  hlasitě  a  chvatně. 

„Ježíši,  blesku  světla  věčného,  smiluj  se  nad  námi!  Težíši,  králi 
slávy,  smiluj  se  nad  námi!  Ježíši  nejpodivnější,  smiluj  se  nad  námi! 
Ježíši,  Otče  budoucího  věku,  smiluj  se  nad  námi !  Ježíši,  anděle 
veliké  rady,  smiluj  se  nad  námi!  Ježíši,  tichý  a  pokorný  srdcem, 
smiluj  se  nad  námi!  Ježíši,  Bože  pokoje,  smiluj  se  nad  námi!  Pro 
tajemství  Tvého  svatého  vtělení,  vysvoboď  nás,  Ježiši !  Pro  Tvou 
smrtelnou  úzkost  a  umučení  Tvé,  vysvoboď  nás,  Ježíši!" 

Monotónně  a  mechanicky  padají  slova  modliteb  jako  krůpěje 
nebo  vteřiny;  je  to  volání,  jež  se  neustále,  až  k  opití  vrací,  jako  by 
počítalo  hloubku  žalu;  je  to  výkřik  bolesti,  jenž  každým  opako- 
váním vplývá  do  bezmezné  a  podivně  fádní  stejnosti  utkvělého 
smutku.  Každým  „Ježíši",  každým  návratem  utkvívá  žal  tišeji 
a  ztrnuleji ;  výkřik  za  výkřikemi  buduje  kolem  sebe  nesmírné  osa- 
močení  a  prázdnotu;  všechny  rozlohy  chvíle  rostou,  tak  jako  roste 
hloubka  rytmickým  vrtáním  studnařů.  Veškerá  přítomnost  se 
vyprázdnila  a  vyvanula,  daleko  ustoupila  a  vzdálila  se  mučivá 
bhzkost  věcí;  a  jako  bezhraničným  prázdným  prostorem,  řítí  se 
ztrnulým  vědomím  bez  myšlenky  ustavičné  „Ježíši,  smiluj  se  nad 
námi". 

Každé  slovo  modliteb  je  tajemné  a  ubíhá  do  nekonečna;  ne- 
naříká  ani  ncžalujc,  nepojme  a  nevysloví  bolest  člověka,  ale  ubíhá 
do  nekonečna  a  unáší  s  sebou  lidskou  trýzeň.  Cím  stala  jsi  se, 
bolesti,  opředená  tím  obzorem  bez  konce?  Co  ještě  jsi,  přítomná 
chvíle,  na  všech  stranách  se  otevírající  do  věčnosti?  A  ty,  sevřené 
srdce,  co  je  široširší  než  smilování  a  vysvobození? 

„Bože  slitovnice,  jehožto  oči  na  mé  ouzkosti  hledí  a  mé  vždy 
cháni  čítají,  který  jsi  ke  mně  tak  často  milostivým  se  prokázal, 
k  Tobě  volám  dnes  z  hlubokosti  duše  své.  Slyš  tedy  hlas  můj 
a  volání  mé  k  Tobě  přijď,  neb  v  rukou  Tvých  jest  osud  můj." 

Ponenáhlu,  skoro  neznatelně  se  prázdnota  naplňuje.  Je  to,  jako  by 
se  z  modliteb  řinulo  něco  beztvarého  a  hojného.  Každé  slovo  ro- 
zevírá se  do  neurčité  hloubky;  je  to  plynulý,  nevýslovný  obsah, 
který  je  rozpíná  za  hranice  smyslu,  do  neurčitá  a  neskutečna. 
V  každé  pomlčce  modliteb  řítí  se  blízkost  věcí  znovu  na  duši,  a  tu 
je  potřeba  zdvojeného  úsilí  a  zvýšené  naléhavosti  křiku.  Opět  ro-- 
zestupují  se  věci  a  nabývají  mrtvosti;  bez  konce  roní  se  z  ne  vy 
čerpatelné  mnohosti  a  plnosti  slov  podivná  atmosféra,  jež  oblévá 
reci  jako  hlubina.  Jsou  to  trýznivé  a  strašné  věci;  je  to  vše,  co 
připomíná  Lidu  a  její  neštěstí.    Ale  to  vše  je  nehybné,  umrtvené 
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zalité  nesmírné  hlubinou;  jsou  to  jen  tělíska  uložená  v  průhledné 
skleněné  kouli,  v  nepohnuté  tiché  atmosféře,  jež  je  vězní,  v  němé 
hlubině  odevzdání. 

Po  předlouhé  hodině  modlení  se  paní  Martincová  zvedla,  jako  by 
procitla.  Vše  kolem  ní  se  proměnilo;  prach  a  popel,  jenž  skládá 
skutečaost,  tiše  se  ssedl  v  nový  pořádek;  až  do  poslední  mrtvé 
věci  vše  vzalo  na  se  novou,  utkvělou  tvář,  trpělivé  „staniž  se", 
výraz  odevzdaného  pokoje. 

* 

Zatím  mladý  Martinec  přechází  po  své  světnici  až  do  svítání. 
Čím  dále  se  realisuje  událost  s  Lídou,  tím  tajemnější  se  stává.  To, 
co  ho  trápí,  už  nejsou  dohad/,  nýbrž  otázky.  Ohavný  zločin,  který 
se  na  Lidé  stal,  není  pouhý  přízrak ;  je  to  problém,  jenž  roste 
každou  otázkou  i  odpovědí.  Neboť  nic  strašného  není  vy 
loučeno  v  naprostém  temnu  události. 

Bože,  co  činiti!  Svěřit  věc  policii?  Ale  úřady  zavedou  výslechy, 
především  s  Lídinými  známými;  její  bědné  neštěstí  se  roznese 
a  rozšlape,  a  vrátí-li  se  pak  Lída,  bude  jí,  jako  by  přišla  s  pranýře; 
ulpí  na  ní  něco  krimmálního  a  hanebného  jako  věčná  známka. 
Raději  vše  zatajiti :  —  ale  zatím  přiběhnou  Lídiny  přítelkyně  a  budou 
se  ptát,  co  s  ní  je;  stůně^li,  že  ji  jdou  navštívit ;  stůně^li  nakažlivě, 
přijdou  tety  a  za  celý  svět  si  nedají  vyrvati  právo  bdít  u  lože  svého 
nejmilejšího  dítěte  jako  vždy.  Nelze  předstírati,  že  odjela,  nebof 
nenapíše  nikomu  ani  nejmenšího  pozdravu.  Budou  cítiti  něco 
ve  skrytu  palčivého ;  budou  větřiti  atmosféru  lži  a  utajování.  Snad 
se  Lída  vrátí:  ale  najde  zrušen  přívětivý  svět,  ve  kterém  žila;  kapka 
po  kapce  budou  vtékati  surovosti  do  jejích  dnů ;  tisíceré  věci  budou 
se  dotýkati  rány,  kterou  si  přinese,  neboť  dívčí  život  je  drobně 
a  jemně  tkán  a  vystaven  nesčetným  drobným  mukám. 

Bože,  co  činiti!  Ano,  vyhledat  ji  živou  nebo  mrtvou;  zachránit 
živou  před  hanbou  a  utrpením;  zachránit  mrtvou  před  brutální 
sensací  novin;  zi  každou  cenu  zachránit  Lidu!  Den  svítá  šedivě 
a  chladně;  toho  dne  musí  býti  Lída  nalezena,  ale  Martinec  váhá 
s  kloboukem  na  hlavě  a  nevychází  — 

Kde  je  Lída?  Co  se  s  ní  vlastně  stalo  a  jak  ji  hledat?  Měl  už 
jistý  plán  a  podrobný  dohad;  ale  nyní  to  vše  odpadá  jaksi  samo 
sebou  —  Spěšné  se  rýsuje  nová  alternativa  jednání;  tajemství  Li' 
dina  zmizení  rozvíjí  se  v  nový  děj,  v  nové  mučivé  podrobnosti; 
3  opět  se  vynoří  nová  myšlenka  a  neočekávaný  dohad.  Neúnavně 
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probíhá  Martinec  řadu  za  řadou,    nervosné  a  skokem  vrhá   se   na 
každou  novou  možnost,  rozvine  ji  a  zase  ji  opouští.  Bože,  co  činiti! 

Trpělivě,  jako  ubohý  pavouk,  tká  rozum  vždy  nové  alternativy 
Pomalu,  úzkostlivě,  jako  z  malých  kaménků  staví  se  nová  hy- 
pothesa.  Úzkostlivě  se  vleče  nové  tenounké  vlákno  možností.  Vždy 
častěji  se  myšlení  zastavuje  a  strašné  se  namáhá  s  místa;  jedno 
slovo  se  vrací  polohlasně,  bezpočtukráte,  ale  není  již  na  širém 
světě  slova,  které  by  se  k  němu  navázalo.  Mladý  Martinec  stojí  se 
svraštěným  čelem  a  pachtí  se  zachytit  jakousi  unikající  představu. 
Nic  nezbývá  než  ohromná  tínava.  Všechny  dohady  se  rozptýlily 
v  nic. 

Smyšlené  možnosti  opadaly  jako  odumřelé  slupky;  všechno 
dílo  rozumu  se  oddělilo  a  odpadlo,  vše  zřetelné  a  myslitelné  se 
svléklo  jako  marný  zevní  obal;  a  nyní  zbylo  jen  pravnitrně,  zji' 
třeně,  bez  pomoci  nahé  jadérko  slepé  vůle.  Byla  to  už  jen  prahnoucí 
žízeň  zasaditi  se  o  Lidu  cele  a  bez  rozvahy;  bylo  to  bezvýhradné 
rozhodnutí;  byla  to  konečně  jistota. 

„Půjdu  hledat  Lidu,"  řekl  matce. 

„Jdi",  šeptala,  „a  Bůh  povede  tvé  kroky." 

n. 

Tedy  v  první  nejistotě  hledání  obrátil  se  Martinec  k  Bourovi 
o  radu.  Snažil  se  říci  vše,  co  věděl;  ale  nebylo  ničeho,  co  by  jak' 
koliv  osvětlilo  tajemství  Lídina  zmizení.  Bourá  se  namáhal  s  fakty 
tak  dlouho,  až  už  nebylo  pochyby,  že  z  nich  nic  neplyne.  Každý 
možný  krok  vedl  slepé  do  neznáma.  Byla  tu  jen  holá  nutnost 
a  holá  nemožnost  jednati.  Bourá  váhal;  nutkavě  se  mu  zjevovala 
schoulená  Lídina  postava  jako  utkvělý  obraz  — 

„Já  myslím,"  začal,  „že  Lída  s  někým  utekla;  vy  to  nerad 
slyšíte,  ale  nemohu  na  nic  jiného  přijít.  HleJte,  rád  bych  našel 
úspěšné  řešení.  Neznám  Lidy  tak  dalece,  abych  mohl  říci,  co  je 
pravděpodobné  nebo  možné  vzhledem  k  její  povaze.  Vy  jste  její 
bratr ;  snad  ji  znáte  lépe  a  můžete  s  plnou  jistotou  říci :  neutekla, 
protože  toho  není  schopna." 

„To  nemohu  říci,"  pravil  Martinec  stísněně,  „nevím  vůbec,  co 
je  možné;  mohu  jen  říci.  že  naprosto  nebylo  důvodu,  aby  utekla." 

„Nehledáme  důvodů:  ty  náležejí  jen  jí.  Každá  Lída  může  nás 
překvapit  a  udělat  něco,  co  by  o  d  n  í  nikdo  nečekal.  Neznáme 
jejích  pohnutek.  Do  duše  ji  nevnikneme. 
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„Martince,  s  důvody  nelze  počítat,  je  jich  možno  množství  bez 
konce;  ale  skutků  je  daleko  méně  a  proto  jejich  logika  je  jednO' 
dušší.  Je  nekonečný  počet  motivů,  kterých  se  můžeme  u  Lidy  do' 
myslet,  ale  skutků,  které  mohla  udělat  nebo  které  se  s  ni  mohly 
stát,  je  výběr  omezený.  Jednáním  vlastně  končí  každá  neomezenost. 
Činy  nejsou  už  tak  osobní  jako  pohnutky  k  nim ;  je  v  nich  uni' 
formnost,  opakování  a  pravidelnost,  která  nezávisí  na  našich  po' 
hnutkách  a  která  se  vůbec  vymyká  našemu  přání  a  motivování. 
Skutky  jsou  fatální. 

„Raskolnikov  měl  neobyčejné  pohnutky  k  svému  zločinu  ;  jeho 
plán  byl  promyšlen  do  podrobná  a  naprosto  původně ;  ale  provc 
dění  samo  dopadlo  na  konce  jaksi  tuctové,  nápadně  stejně  jako 
sta  sprostých  loupežných  vražd  před  ním  a  po  něm.  Ale  nejpO' 
divnější  je,  že  se  to  tak  stalo  vlastně  jen  náhodou. 

„Dejme  tomu,  každá  sebevražda  je  zcela  osobně  motivována: 
ale  obyčejně  podobné  sebevraždy  následují  po  sobě;  obyčejné 
služky  sáhnou  k  jedu  a  ne  k  provazu  na  prádlo ;  není  to  nutné, 
ale  je  to  pravidlo  obyčejnosti.  Bezvědo.Tié  sledujeme  při  svých 
skutcích  směr  nejčastějšího  opakování,  a  snad  i  skutečnost  sama 
jde  tím  směrem.  Čím  je  něco  obyčejnější,  tím  snáze  se  to  stane- 
Některé  fakty  se  obyčejně  objevují  sdruženy,  ne  z  nějaké  nutné 
přičinnosti.  nýbrž  jaksi  náhodně,  ze  zvyku  a  bezděky —  Zkrátka 
nezávisí  to  na  nás.  Je  to  čirá  konkomitancc.  Můžeme  tedy  přeď 
pokládat,  že  i  v  případu  Lídiné  hraje  obyčejnost  svou  roli." 

„Lídin  případ  není  obyčejný,"  namítal  Martinec. 

„Je  třeba  docela  neobyčejný,"  řekl  Bourá;  „ale  existuje  para* 
doxte  neobyčejných  případů:  že  se  vracejí.  Opakují  se  neštěstí, 
sebevraždy,  zločiny  i  rekordy.  Hráči  na  rouletté  přímo  počítá 
s  paradoxií  náhod,  s  opakováním  vzácných  případů.  Zkrátka  ani 
neobvyklé  případy  nevylučují  fatální  stejnost  a  opakování.  I  Li' 
dino  neštěstí  má  své  nedávné  nápadné  analogie. 

„Vy  chcete  nalézt  Lidu:  chcete  řešit  tajemství,  jehož  podmínky 
vám  unikají.  Všechny  dohady  jsou  možné;  čím  méně  víme,  tím 
více  jich  je  možno.  Zbývá  tedy  jen  jediné:  najíti  mezi  všemi  my 
slitelnými  možnostmi  tu  nejpravděpodobnější  a  nejspíše  možnou; 
a  to  je  ta,  která  je  poměrně  obyčejná,  všední,  známá  a  snadná. 
Všechno  obyčejné  je  pravděpodobné,  ne  proto,  že  by  to  bylo  lépe 
motivováno,  nýbrž  proto,  že  se  to  děje  ncjřastéji.  Úsudek  pravdě' 
podobnosti  musí  pracovat  s  obyčejnosti  případů,  s  mimovolným 
opakováním  skutků;  musí  počítat  s  tím,  že  při  sebe  osobnějších 
a  neznámých  podmínkách  vycházejí  pravidelné  výsledky  fatálné 
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neosobní,  stejné  a  tedy  předvídatelné ;  jeho  úkolem  není  nalézti 
faktum,  nýbrž  prokázati  fátum,  jež  platí  slepé  a  pravidelné. 

„Neznáme  fakt  Lídina  případu  a  namáháme  se  vymyslet  aspoň 
jeho  pravděpodobný  děj ;  ale  dejte  pozor,  tím  pokoušíme  fátum. 
To  a  to  shledáme  pravděpodobným;  i  budeme  spoléhat,  že  osud 
si  opravdu  podrobil  Lídiny  skutky  a  vedl  ji,  bezvědomou,  svým 
směrem. 

„Myslím  si  jako  vy,  že  tu  jde  o  záležitost,  —  která  —  se  týká 
Lidy  jako  ženy.  Je  to  nanejvýš  pravděpodobné,  protože  Lída  je 
hezká.    Otázka   je,  jde^li   tu  o  násilí   nebo  ne.    Vy  si  ovšem  my* 

slíte Ale   násilí  není  tak  snadné,  jak   si  snad  představujete. 

Lída  nemohla  být  jednoduše  přepadena.  Hledtc,  kdybyste  si  chtěl 
vymýšlet,  co  všechno  se  mohlo  stát,  nebyli  bychom  nikdy  hO' 
tovi.  Zavléci  a  znásilniti  velikou  dívku  zde  ve  městě  by  bylo 
možno  jen  za  mimořádných  vnějších  okolností;  a  neobyčejné  okol' 
nosti  jsou  věcí  fantasie,  ale  ne  pravděpodobnosti. 

„Bohužel  vás  nemohu  přesvědčovat  subtilními  důvody;  nemám 
jich.  Je-Ii  vyloučena  sebevražda  a  neštěstí,  jde  bud  o  násilí  nebo 
o  titěk.  Ale  násilí  se  děje  nejčastěji  za  jiných  poměrů,  na  venkově, 
v  jiných  vrstvách  —  Zkrátka  nepamatuji  se  vůbec,  že  by  se  něco 
takového  kdy  stalo  v  našich  okolnostech;  proti  tomu  jsou  desítky 
a  sta  útěků:  tedy  Lída  je  daleko  spíše  vystavena  útěku  než  zná' 
silnění,  protože  útěk  je  poměrně  všední." 

„Je  Lída  všední?"  řekl  Martinec  tiše. 

„Není;  tím  hůře  pro  ni,  staIO'li  se  to.  Obyčejné  nechávají  mi' 
lenci  útěkem  za  sebou  nějakou  překážku.  Jelikož  nikdo  Lidé  ne 
bránil  v  jejích  stycích,  tedy  něco  jí  bránilo,  něco  neřešitelného, 
morálního,  co  musela  násilím  překročit.  Byl  tu  asi  někdo,  koho 
nikdo  z  vás  nezná.  Překážka  byla  patrně  na  jeho  straně.  Můžete 
si  tu  myslit  cokoliv  romantického;  ale  obyčejný  případ  je  spíše 
cynický.  Čistá  láska  má  příliš  velikou  schopnost  utrpení,  než  aby 
hned  sáhla  po  takovém  řešení.  Ve  většině  případů  je  děvče  obětí, 
je  nevolně  zapleteno  ve  vášeň;  v  tom  ohledu  se  věci  pravidelné 
dějí  tak,  jako  by  rozhodoval  ten  nejhrubší  motiv.  Vy  jste  mlád; 
najdetcli  toho  člověka,  považoval  byste  snad  za  svou  povinnost  — 

za   věc   cti Jednoduše   nemusíte   s  ním   jednat  jako   se  sobe 

rovným,"  dodal  Bourá  s  náhlou  účastí. 

Mladý  Martinec  vstal.  „Jste  hotov?" 

„Ještě  ne.  Je  tu  jeden  nápadný  fakt:  že  Lída  odešla  z  domova 
klidně  a  že  před  odchodem  s  chutí  jedla.  Chuť  k  jídlu  je  snad  je* 
dine,  čeho  nelze  předstírat;   patrné  tedy   neměla  ani  tušení,  že  se 
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již  nevrátí.  Nejspíše  mela  mít  jen  schůzku  s  tím  neznámým ;  ale 
co  se  potom  během  odpoledne  s  ní  stalo  a  v  jakém  stavu  se  ocitla, 
to  nemůžeme  pochopit:  považujte  to  za  poblouzení,  —  ale  to  je 
jenom  jméno  pro  pohnutky  svrchovaně  neznámé.  Muselo  se  s  ní 
stát  něco  náhlého ;  kdyby  se  byla  ještě  vrátila  domů,  myslím,  ze 
by  již  nedovedla  utéci;  je  to  vůbec  strašně  záhadné.  Martince,  snad 
ji  najdete;  ale  neptejte  se  jí,  nenuťte  jí  k  vyznáním,  nepoko' 
řu j te  jí." 

„Kde  bych  ji  našel.''  řekl  Martinec  netrpělivě. 
„Je  kdekoliv  mimo  Prahu.  Jsou  desetitisíce  míst.  kde  může  být, 
a  jsou  možný  nesčetné  okolnosti,  které  mohly  míti  vliv  na  volbu 
cíle;  ale  my  o  nich  nevíme.  Kdyby  Lída  jednala  s  plnou  rozvahou 
a  tedy  brala  v  počet  okolnosti  nám  neznámé,  pak  bychom  nemohli 
uhodnouti,  kde  je;  ale  v  případě,  že  volila  cíl  na  slepo,  v  poblou' 
zem',  náhodou,  můžeme  se  o  to  pokusit.  To  je  paradox  náhody. 
„Kdyby  někdo  sázel  v  roulettě  podle  nějakého  nám  neznámého 
plánu,  nemohli  bychom  předem  uhodnout  jeho  partii;  ale  hrajc'li 
náhodně,  nazdařbůh,  můžeme  s  jakousi  pravděpodobností  říci, 
na  která  čísla  mimovolně  vsadí :  na  svůj  věk.  na  cifry,  které  má 
rád,  na  určité  datum  atd.  Stejně  je  tomu  v  loterii  a  v  každém  ha^ 
zardu;  i  u  Lidy  můžete  uhodnout,  kam  utekla,  ale  jen  jednala-li 
slepé  a  bezsmyslně,  jako  v  horečce. 

„Lidé  by  nesázeli  do  loterie,  kdyby  pro  ně  jistá  čísla  neměla 
zvláštního,  neobyčejného  přizvuku.  Místo,  které  by  Lída  hazardně 
zvolila,  muselo  by  pro  ni  mít  takový  přízvuk.  Každý  člověk  má 
sympatii  k  jistým  místům,  třeba  proto,  že  tam  v  mládí  byl,  nebo 
proto,  že  tam  ještě  nikdy  nebyl,  nebo  že  se  mu  líbí  jejich  jméno, 
—  na  tom  nezáleží;  vždy  ta  místa  mají  pro  něho  větší  chance  než 
ostatní  svět.  Snad  byste  si  vzpomněl,  že  Lída  mluvívala  ráda  o  ně' 
kterých  místech,  že  měla  nějaký  sen,  že  někam  chtěla  kdysi  jeti; 
nebo  jí  určité  místo  prostě  utkvělo  v  hlavě.  Lída  ráda  říkala  své 
fantasie ;  vzpomeňte  si  —  —  hlavně  na  nahodilá  slova.  Právě  ted 
jste  se  na  něco  rozpomenul." 

Martinec  mlčel,  pokryt  potem  slabosti. 

„Tedy  Lída  pravděpodobně  s  někým  utekla,"  končil  Bourá 
monotónně;  „nejspíše  byl  to  člověk,  se  kterým  styk  byl  pro  ui 
z  kteréhokoliv  důvodu  nepřípustný.  Podle  všeho  to  Lída  udělala 
v  náhlém  záchvatu,  bludné  a  chvatně,  a  je  jakási  čáka,  že  si  za 
útočiště  zvolila  místo,  které  ji  už  dříve  nějak  zajímalo.  To  je  nej' 
jednodušší  dohad  pravděpodobnosti;  je  nespolehlivý,  protože  ne' 
počítá  s  tisíci  neznámými  činiteli ;    neříká,  co  se  stalo,  nýbrž  co  se 
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nejspíše  mohlo  stát.  Musím  předpokládat,  že  jsem  neřekl  nic  ns' 
obyčejného,  jelikož  chance  roste  s  obyčcjností.  Tím  vším  nemohu 
přesvědčit  ani  vás  ani  sebe.  Ale  i  kdybych  uhodl  fakt,  —  to,  co 
Lída  při  tom  vnitřně  zažila,  zůstává  stejně  nepochopitelné." 

Mlčení  hnalo  Bouru  do  úzkých;  stavěl  jsem  na  písku,  myslil 
si,  na  písku  mnohých  případů.  Můj  bože,  je  Lída  opravdu 
yxtý  případ  mezi  mnohými?  Není  něčím  jediným  a  krásným? 
Není  divem  života?  A  mámili  pravdu,  co  jsou  jí  platný,  co 
jsou  vůbec  platný  její  „neznámé  pohnutky",  její  utrpení  a  rozho' 
dováni?    Jí   náležejí   jen  pohnutky  a  odpykání;    „případ"  sám  se 

však  neděje  po  jejím,  nýbrž  po  svém, tak  jako  by  její  motivy 

byly  pro  něj  jen  příležitostí  — 

Bourá  se  zarazil :  Všechno,  co  jsem  říkal,  bylo  hrozně  bezcitnc 
a  bez  srdce;  musel  jsem  zanedbat  v  Lidé  člověka  i  ženu,  jen  abych 
provedl  svůj  nejistý  kalkul.  Ponížil  jsem  jí,  abych  ji  vypočítal. 

Veliká  lítost  a  úzkost  zalila  Bouru.  Jak  to  přijde,  myslil  si,  že 
právě  „obyčejnost"  mých  dohadů  mne  tak  trápí?  Bože,  celý  náš 
život  je  uložen  v  obyčcjnostcch,  ale  my  o  nich  nevíme,  a  jen  proto 
s  nimi  můžeme  žít  a  jednat.  Ale  najednou  to  nejobyčejnější  nás 
překvapí  a  vyděsí,  když  si  je  uvědomíme,  a  zdá  se  nám  monstru' 
osní;  najednou  se  setkáme  s  něčím  neosobním  ve  svých  vlastních 
činech;  najednou  shledáme,  že  naše  vůle  je  jenom  zdání  a  přeď 
tucha  skutků,  které  na  nás  nezávisí.  V  každém  našem  skutku 
zůstává  něco  nahodilého;  ale  náhoda  je  otevřená  cesta,  kterou  do 
našeho  života  vniká  fátum.  Fátum  není  železná  nutnost;  jeto  žC' 
lezná  náhoda.  A  to  nejvšednější  a  nejobyčejnější  je  jen  strašná,  ne- 
zlomná  náhoda. 

Martince  krčil  rameny:  „Nevím  co  dělat.  Nemohu  tak  jednat. 
Nemohu  se  zbavit  hrůzy." 

„Ani  já  se  nemohu  zbavit  hrůzy,"  řekl  Bourá  tiše. 

„Budu  po  Lídě  pátrat,"  mluvil  Martince,  „ale  jinak  —  Zdá  se 
mi,  že  je  třeba  vnitrnější  cesty.  Nevím,  nemáte^li  nakonec  pravdu; 
ale  netýká  se  to  Lidy  —  Snad  přece  tam  pojedu.  Ale  zatím  půjdu 
na  slcpo,  kamkoliv;  snad  najdu  stopu  na  dláždění  a  poznám  Lí^ 
dinu  šlépěj  mezi  tisíci.  Budu  spoléhat  na  zvláštní  náhodu.  Snad 
se  stane  néco  neobyčejného,  nepravděpodobného,  co  mi  pomůže. 
Snad  máte  pravdu;  ale  nevíte,  co  to  je  hledat  z  lásky." 

Martince  váhal;  čekal,  co  Bourá  ještě  řekne,  prahnul  po  tom, 
aby  byl  konečně  přesvědčen;  ale  Bourá  mlčel. 

„Tedy  řekněte,"  vykřikl  Martince,  „jste-li  si  jist  — " 

„Jsem  si  méně  jist  než  vy,"  pravil  Bourá. 

I.umir  XLIV.  7.  4O 
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Martinec  odešel;  děkoval  a  slíbil,  že  přijde  odpoledne;  ale  ne- 
přišel, a  večer  došlo  od  něho  psaní. 

„Vaše  dohady  se  potvrzují,"  psal  Martinec.  „ale  vlastně  jen  ná' 
hodou.  Běhal  jsem  po  městě  bez  cíle;  skutečně  hledal  jsem  na  zemi 
a  po  všech  koutech.  —  vím,  že  to  bylo  šílené,  ale  nevěděl  jsem  si 
rady.  Konečně  jsem  se  setkal  s  jistým  známým,  a  ten  mi  sám  od 
sebe  (všimněte  si,  že  i  to  je  zvláštní)  vypravoval,  že  včera  odpoledne 
potkal  Lidu  a  doprovázel  ji  až  k  domovním  vratům  její  švadleny, 
kam  prý  měla  přijít  na  zkoušku.  Ale  já  vím,  že  Lída  k  švadleně 
nešla,  protože  u  ní  byla  už  ráno.  Patrně  se  chtěla  jen  zbavit  svého 
průvodce,  aby  se  sešla  s  jiným.  Opravdu  něco  přede  všemi  skrý' 
vála.  —  Musím  Vám  sdělit  něco  naneivýš  podivného:  najednou 
jsem  shledal,  že  už  dlouho  stojím  v  ulid  u  nádraží;  nevěděl  jsem 
vůbec,  co  tam  chci,  a  jen  proto  jsem  si  tam  začal  prohlížet  vývěsní 
tabuli  jízdního  řádu.  Místo,  které  mi  u  vás  napadlo,  tam  bylo  za- 
trženo  nehtem;  ale  docela  stejně  bylo  podškrtnuto  ještě  jiné 
místo,  které  mi  dříve  nepřišlo  na  mysl.  ale  o  kterém  Lída  určité 
mluvívala.  Bylo  to,  jako  by  tam  Lída  hledala  vlak.  Není  to  jistota; 
ale  je  to  tak  neobyčeiná  shoda,  že  tam  pojedu. 

„Ještě  něco;  Najdu-h  ji.  platí  Vaše  pravděpodobnost  nebo  má 
neobyčejná  náhoda?  Matka  by  řekla,  že  je  to  řízení  boží.  Nevím. 
Té  chvíle  odjíždím." 

Celý  následující  den  ztrávil  Bourá  ve  zvláštním  napětí.  K  večeru 
dostal  telegram  a  otevřel  jej  skoro  v  horečce.  Bylo  tam  jen:  „Byl 
marně  na  obou  místech.  Martince." 

Tu  podtil  Bourá  nesmírnou,  hlubokou  úlevu.  Smál  se  a  pobíhal, 
jako  by  se  mu  dostalo  neočekávané  výhry.  Tedy  není  to  tak.  volal 
na  sebe.  není  to  tak!  Lída  to  tak  neudělala!  Pojala  jej  neskonalá 
něžnost  a  soucit  k  Lidé;  na  rtech  chvěly  se  mu  tisíce  poiovědomých 
slov,  které  by  byl  řekl  ji  nebo  o  ní. 

Toho  večera  Bourá  nevyhnutelně  potřeboval  vidět  lidi.  bez  počtu 
lidí  v  ulicích  a  kavárnách.  Zmocnila  se  ho  potřeba  protáhnouti  ten 
den  co  nejvíce,  přes  noc  a  do  zítřka,  a  nepustit  ho  za  nic  na  světě. 
Zdálo  se  mu  na  výsost  poetické,  že  Lída  utekla;  byl  v  jakési  cks- 
tasi;  radoval  se  bez  míry  a  ani  si  neuvědomil,  že  je  sám  a  tich 
po  celou  noc.  Cítil,  že  chvíle  je  příliš  důležitá,  než  aby  ji  popustil ; 
nesl  v  sobě  něco  širého  a  bál  se  jen  rozdrobit  to  v  myšlení.  Jsem 
vysvobozen,  cítil;  ale  bože,  dej.  aby  mé  vykoupení  zůstalo  milostí  I 
a(  neprocitnu!  af  trvám!  Snad  Lída  spí,  myslil  si  sladce,  ztracena 
ve  světě  jako  veverka  v  lese;  a  já  nevím  o  jejích  krocích  víc  než 
o  jejich  snech.    Ale   je   dobře,   že  sní;  že  žije  nevyzpytatelně  a  ne- 
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dohledné  a  bloudMi,  že  aspoň  bloudí  po  svém  a  na  neznámých 
místech.  Ať  je  kdekoliv!  je  jenom  dobře,  že  není  na  místé  zna' 
menaném  osudem;  je  daleká  a  vábná  a  stojí  na  prahu  nesčetných 
kroků:  tak  ji  ted  nalézám.  Bože,  mýlil  jsem  se;  neštěstí,  zločin 
nebo  fátum,  —  každý,  kdo  chce  trefit,  míří  do  černého,  do  nej' 
černéjšího  černého;  ale  to  nejčernější  mne  klamalo;  to  nejčernější 
a  hluboce  černé,  to  nejhlubší  se  nestalo. 

Celá  ta  noc  byla  oddech  po  veliké  tíze ;  ale  již  druhého  dne 
klesal  na  Bouru  nový  tlak.  Což  se  toho  už  nezbavím  ?  Proč  mi 
nejde  Lídino  neštěstí  z  hlavy?  Proč  se  vlastně  tolik  starám  o  osud? 
Odkud  to  na  mne  přišlo  jako  mánie  ?  Znovu  vynořila  se  mu  mladá 
dívka,  jak  ji  posledně  viděl.  Seděla  na  pohovce  stočena  v  sebe,  se- 
vřená v  pohybech,  tichá  a  polonepřítcmná;  a  náhle  se  silně  otřásla. 
Bylo  to,  jako  by  byla  schoulena  v  ohromné  dlani,  jež  se  pomalu 
svírá.  Ten  neodbytný  obraz  stiskl  mu  srdce. 

Konečně  došel  nový  dopis  od  Martince:  „Drahý  pane,  tak  bych 
potřeboval  s  Vámi  mluvit,  že  Vám  aspoň  musím  psát.  Lída  je  na- 
hoře v  pokoji  a  nespí,  pláče,  je  beze  smyslů.  Jsem  stále  ještě  na 
druhém  místě,  kam  jsem  z  Prahy  jel.  Nenašel  jsem  jich  tu,  ale 
nemohl  jsem  okamžité  odjeti;  a  zatím  co  jsem  čekal  na  spojení, 
přijeli  ti,  které  jsem  hledal.  Ztrávili  dvě  noci  v  Karlových  Varech, 
než  jeli  dále  sem,  do  německé  samoty.  To  je  jediná  okolnost,  které 
jste  nepředvídal.  Dotyčný  člověk  již  zmizel;  poznal  jsem  jej  málo, 
ale  s  hrůzou  vzpomínám  na  svůj  hovor  s  ním.  Lída  mlčí  nebo 
běduje  v  pláči,  a  mně  je  jí  palčivě  líto.  V  tom  stavu  jí  nemohu 
odvézti  zpět.  Stěží  jsem  ji  přinutil,  aby  se  mnou  napsala  pohled- 
nice známým  do  Prahy  ,ze  společného  výletu'  bratra  a  sestry.  Je 
v  ní  přímo  žízeň  skandalisovat  se  až  do  zničení,  zahodit  se,  —  ne- 
rozumím tomu,  ale  spoléhám  na  příští  dny,  že  procitne.  —  Sem 
chtěla  jet  ovšem  ona;  pobyt  v  K.  V.  prosadil  on  teprve  cestou; 
byla  to  bezohledná  neopatrnost.  Nemohu  Vám  vylíčit,  jaké  scény 
jsem  zažil;  bylo  mi  jako  na  prahu  pekla  nebo  šílenství.  —  Lidé 
jsem  řekl,  že  jsem  ji  našel  neobyčejnou  náhodou,  kterou  už  znáte; 
vím,  že  to  je  klam,  ale  nenaohu  jí  říci,  že  jste  ji  nalezl  Vy.  Naopak 
počítám  na  Vás,  že  nás  ihned  po  návratu  navštívíte  a  budete  první, 
na  kom  Lída  shledá,  že  nikdo  nemá  nejmenšího  tušení.  —  Záleží 
mi  na  tom,  aby  se  brzo  uklidnila." 

Bourá  upustil  dopis.  Ano,  pro  Lídin  klid.  Ubohá  věc  Lída! 
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FRANCIS  JAMHES: 


STARÁ  VES. 


Vesnice  stará  bfla  samá  růže. 

A  já  jsem  velkým  žárem  prošel 

a  já  jsem  do  chladu  velkého  doSel 

po  starých  cestách,  na  nichž  listi  usne. 

Tak  šel  jsem  podél  sešlé,  dlouhé  zdi; 
bfl  park  to,  veliké  kde  stromy  byly, 
a  já  j^em  citil  vůni  zašlosti 
ve  velkých  stromech,  v  růžích  bílých. 

Nikdo  as  nepřebýval  tu  .  . 
Park  velký  koutkem  bfl  as  čtenářů. 
A  nyní,  jak  po  dešté  přívalu 
ebenovníky  svitilj  se  v  úpalu. 

Ah!  Bezpochyby  z  jiných  časů  děti 
si  v  stínu  parku  hrály  o  překot. 
Z  dalekých  krajů  zvyk  byl  přivážeti 
rostliny,  jichž  byl  nebezpečný  plod. 

K  záhonům  vedli  déti  rodiče 
a  vykládali:  po  téhle  se  stoná  . . 
je  jedovatá  . .  přišla  z  Indie  . . 
a  tamhle  té  říkají  belladonna. 

A  tenhle  ten  strom,  ješté  dodávali, 
z  Japonska  přivez"  strýc  váš,  nyní  kmet. 
On  přinesl  jej  malý,  zcela  malý, 
list  jenom  co  se  vejde  za  nehet. 

A  říkávali:  pamatujem'  se, 
jak  vracel  «e  z  indické  cesty  svoji. 
Na  koni  přijel  návsím  vesnice 
zahalen  v  plášf  a  v  plné  zbroji. 

Byl  letni  večer.  A  roj  dévčat  celý 

v  park  uhánél,  kde  velké  stromy  byly 

ořechy  černé,  keře  růží  bílých. 

A  smíchy  v  černém  habroví  tu  znžly. 


ANDRÉ  GrOOVI. 


A  díti  běžely,  křičíce:  Je  tu  strýc! 
V  svém  velkém  širáku  on  sestupoval 
s  velkého  koně,  plášř  velký  odhazoval. 
A  matka  stkala:  Synu  .    .  boha  d:k! 
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On  vypravoval:  bouře  velká  byla. 

O  voda  pitnou  nedostatek  byl. 

A  matka  čelo  jeho  políbila 

a  řekla:  Jen  když  zdráv  ses  navrátil! 

Ale  kde  as  je  rodina  ta  nyní? 

Zda  žila  kdy?  Zda  žila  v  tomto  domě? 

Nic  není  už  než  lesknoucí  se  listi 

na  divném,  jak  by  otráveném  «tromě. 

A  všemu  chce  se  v  žáru  velkém  spát. 
V  ořechů  černých  stínu  velký  chlad. 
Nikdo  už  nepřebývá  tu. 
Ebenovníky  se  svítí  v  úpalu. 

Přel.  Viktor  Dyk. 


SLYŠ  V  SADU  .  . . 

Slyš,  v  sadu,  kde  pastrňák  voní, 
hejl  zpívá  si  na  broskvoni. 

Zpžv  jeho  jak  čistá  voda  je, 
kde  vzduch  se  koupá  a  zachvěje. 

Až  k  smrti  je  smutno  srdce  mé, 

ač  jedna  už  byla,  a  jiné  jsou  do  něho  zblázněné. 

Ta  první  umřela,  ta  druhá  umřela, 
—  a  nevím  sám,  kde  ještě  některá. 

Však  ještě  jedna  mne  miluje, 
jež  jako  luna  sladká  je  .  . . 

Dnes  odpůldne  k  ní  půjdu  hned. 
Městem  se  budeme  procházet . . . 

Zda  bude  to  města  čtvrt  bílá, 
kde  zahrada  samá  a  bohatá  villa? 

Zamčená  vrata  růže  a  vavříny  taji. 
Jakby  cos  věděla,  vypadají. 

Ah!  kdybych  tak  jednou  bohat  byl, 
zde  s  Amaryllíou  bych  žil. 

Říkám  ji  Amaryllia.  Že  to  hloupá  věc? 
Ne,  není  to  hloupé.  Jsem  básník  přec. 

Snad  nemyslíš,  že  je  to  snadné 
být  básníkem,  když  třicítka  táhne? 
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Desetifrank  je  celé  mé  jm2ni. 

a  dva  souš  k  tomu.  Příjemné  to  není. 

Však  já  z  toho  soudím,  že  Amaryllia 
mě  ráda,  a  jen  pro  mne  ráda  má. 

Je  opravdu  hezká.  Amaryllia, 
a  zrovna  tak  bystrá,  jako  jA. 

Jen  padesát  franků,  a  mužem'  Hastni  být 
V£ak  máme  srdce;  všechno  nelze  mít. 

Možná,  že  kdyby  ji  Rothschild  řek': 

—  Pojď  se  mnou  .  .  .  Dala  by  odpověď: 

—  Ne,  šatečky  svoje  nedám  vám, 
protože  jiného  ráda  mám  .... 

A  jestli  snad  Rothschild  se  pozeptá: 

A  kdo  je  ten  . .  .  ten  . .  .  ten  váš  .  . .  poeta? 

Ona  by  řekla  mu:  Francis  Jammes. 
Však  nejsmutnější  při  tom,  žel, 

že  Rothschild  by  asi  nevěděl, 
kdo  vlastně  je  básník  ten. 

Přel.  Hanuš  Jelinek. 


TYLDA  HEINECKOVÁ: 

DEN  SVÁTEČNÍ. 

Učinil  to  skutečné  ? 
Odvážil  se  pozvati  ji  k  sobě,  do  své  dílny,  k  sobě,  do  tO' 
hoto  malého,  šedého  domu,  do  této  místnosti,  jejíž  okno  vedlo 
sice  do  jasného  prostranství,  jejíž  steny  však  byly  holé  a  chladně 
prázdné,  jejíž  kouty  připomínaly  uzounkou,  černou  uličku,  z  níž 
se  vcházelo  do  průjezdu? 

Jak  jen  o  to  mohl  žádat?  Proč  nepomyslil  na  neiítulnost  svého 
okolí,  na  jeho  ubohost?  Zapomněl  zcela  na  studená  kamna,  na 
prach  pod  skříní  a  stojany,  na  kusy  hlíny  a  sádry,  poházené  na 
podlaze,  na  otlučené  zdi,  na  ubohou  pohovku,  odřenou  a  sešlou, 
zapomněl,  že  vlastně  po  měsíce  nevytvořil  zhola  nic,  že  z  nouze 
pomáhal  kamarádům,  jen  aby  neumřel  hlady  a  aby  se  jakž  takž 
ošatil? 

Ale  toho  všeho  jako  by  najednou  nebylo;  jen  jedno  zbylo  ze 
všech  dojmů  a  myšlenek  a  starostí:  ona  přijde. 
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A  po  téměř  probdělé  noci  připomíná  si  každé  slovo,  každý 
pohyb  předešlého  večera. 

Dlouhou  procházku  s  ní  starými,  zešeřenými  náměstími,  podél 
usínajících  zahrad.  Její  měkký  hlas,  roztoužené,  zářící,  lesknoucí  se 
od,  které  mu  dodaly  odvahy  ke  všem  těm  pošetilým,  bláznov' 
ským  řečem,  na  které  nyní  vzpomínal  téměř  se  studem :  co  si  asi 
o  něm  pomyslila ! 

Ano,  co  si  pomyslila,  když  ji  prosil  o  návštěvu? 

A  pojednou  se  vše  zdá  tak  prostě  krásné,  tak  přirozené:  i  to, 
že  prosil,  i  to,  že  svolila. 

Znají  se  již  dlouho,  velmi  dlouho  vlastně.  A  včera,  když  blou' 
dili  večerem,  řekl  jí  přec,  co  si  myslí,  jak  si  vše  představuje.  Řekl 
jí,  že  její  víra  v  jeho  práci  ho  povzbudí:  jen  proto  nic  nesvedl 
po  celou  tu  dobu,  protože  ona  prchala  a  mizela,  proto,  že  jen  ji 
hledal  všude  a  ve  všem.  Ano  —  bez  ní  — ! 

Ona  bude  jeho  geniem,  jeho  slávou. 

Je  mu  milo  a  teplo  při  těchto  myšlenkách.  Síla  se  budí  a  roste, 
víra  v  budoucí  dny  se  rodí  a  rozkvétá.  Touha  po  vážné,  utěšující 
práci  se  ozývá  a  zářivá  splnění  snů,  velká,  úchvatná  díla  dávno 
snad  již  před  lety  započatá  a  tvořená  představivostí,  noří  se  po' 
jednou  uskutečněná  a  nádherná  před  jeho  zrakem  a  rozšlehá- 
vají  ji. 

A  nad  vším  se  klene  jako  vířivě,  opojně  barevná  duha  její 
slib: 

Zítra,  o  páté.  —  — 

Zpola  zimní,  zpola  jarní  den  se  rozsvítil.  Lehký  poprašek  sněhu 
roztál  na  slunci.  Jen  v  stinných,  temných  koutech,  kam  paprsky 
nevnikly,  přikrčily  se  drobty  zešedlých,  špinavých  vločků,  hna' 
ných  větrem  a  smíšených  s  prachem  ulic  dříve,  než  se  tančivé 
donesly  sem,  aby  tu  klesly  a  odpočinuly  v  nehostinném  šeru. 

Oknem  napadlo  zlata  do  pokojíku.  Přikrylo  vlahým  úsměvem 
podstavec,  šplhalo  výše  na  dívčí  hlavu  s  rozpuklými,  poddává' 
jícími  se  rty,  sklouzlo  na  nedokončené  čelo  a  vlasy.  Rozsypalo 
se  na  podlahu,  na  poházené  kusy  hlíny,  seschlé  a  ztuhlé,  a  za^ 
bloudilo  až  do  rohu  na  děravou  pohovku.  Přineslo  jas  a  veselost 
kam  zaskočilo. 

Díval  se  na  hru  světla,  na  skotačivé  skvrny  a  připomínal  si 
neustále:  Zítra,  o  páté. 

Zítra  —  o  páté  —  to  je  dnes! 

Vyskočil.  Dnes ! 
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Ale  tak?   Zde? 

A  jal  se  horečné  pobíhat  místností.  Sebral  hlínu  se  země  a  za' 
nesl  ji  v  kout,  ustavil  židle  kolem  stolu.  Vše  dělal  rychle,  ne 
srovnalými,  trhavými  pohyby,  nerozmýšleje,  co  pravé  dělá. 

Radost  a  těšení  kamsi  ustoupily,  zastřely  se,  zmizely.  Jen  jasné 
přesná  představa  zbyla,  představa,  připomínající  určitě  nutnost 
pravé  konané  práce,  dodávajíc  jí  nesmírné  jakési  důležitosti;  vždyť 
připravoval  vše  k  jejímu  uvítání! 

Po  druhé  či  po  třetí  přestavil  židle  (v  rychlosti  a  chvatu  vůbec 
mu  nepřipadlo,  že  to  je  právě  nejméně  potřebné),  a  stále  nebyl 
nějak  spokojen.  Konečné  se  obrátil  na  druhý  konec:  započaté 
práce  postavil  ke  zdi,  za  kamny  vytáhl  zubožený  smeták  a  hor' 
livě  zametl  podlahu,  vyčistil  kouty.  Zvířil  prach  tak,  že  musil 
otevřít  okno  a  že,  když  se  pak  díval  na  světlé  pruhy  paprsků, 
viděl  tančit  v  záři  miliony  tělísek. 

Rozveselen  jasem  pokoje,  kde  vše  se  nějak  radovalo  a  smálo, 
rozehřát  teplým  pocitem  slibné  předtuchy,  bavil  se  marným  jejich 
vírem  a  s  chutí  pokračoval  v  práci:  kdesi  v  koutě  vyhrabal  pestrý 
šátek,  kterým  zakryl  ubohost  pohovky ;  i  starý,  zapomenutý  ubrus 
nalezl,  i  šálky  objevil,  které  stály  skrovné  zastrčené  vzadu  ve 
skříni.  Připravil  vše  a  těšil  se  z  toho. 

Doběhl  i  dolů.  donesl  třísky  a  zatopil  zbytkem  uhlí.  V  kamnech 
zapraskalo,  slunce  svítilo  stále  stejně  iivě  a  pokojík  se  zdál  nej- 
titulnějším  z  pokojíků- 

Rty  nedokončené  dívčí  hlavy  jako  by  se  smály  s  okolními  přeď 
mety.  Ta  veselost  bezprostředně  přešla  v  jeho  nitro.  Rozpustile 
si  poskočil  a  zapískal.  A  jak  se  ta  dívčí  hlavička  na  něho  dívala, 
pohladil  její  nahozené,  hrbolaté  vlasy  a  čelo  a  důvěrně  jí  řekl: 

„Dodělám  tě,  panenko,  dodělám.  Hned  zítra  začneme.  Ovšem 
zítra  —  neboť  dnes  —  Což  je  dovoleno  a  možno  pracovat  v  den 
sváteční  ?" 

Hle  —  cosi  tu  chybí  -  napadlo  ho  po  chvíli.  Zajisté  —  vy- 
zdobí dílnu  také  květinami.  Kde  však  je  opatřit  ? 

Přemýšlí  usilovně.  Po  chvíli  spasná  myšlenka  ho  žene  z  domu 
k  příteli:  je  mu  dlužen  tři  koruny  již  čtrnáct  dni! 

„Hochu!  —  ne,  tohle  mi  musíš  půjčiti  Jen  nadnes,  slyšíš,  ale 
musíš  mi  to  půjčit !" 

Zapomíná,  že  přišel  pro  tři  koruny,  a  řítí  se  k  zástěné. 
„To  se  bude  úžasné  hodit!  Beztoho  je  pokrývka  na  mé  postelí, 
nesmírně  ubohá!" 
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Představuje  si,  jak  pěkné  se  mu  podaří  zastřít  i  tento  nedosta' 
tek  nádherného  svého  obydh'.  A  téměř  ve  dveřích,  táhna  zásténu 
namáhavé  ven,  připomíná,  jakoby  mimochodem: 

„A  jsi  mi  dlužen  tři  koruny,  můj  drahý." 

„Kdybych  je  měl,  nemusil  bys  připomínat " 

Nechápe  ihned  dosahu  odpovědi  a  vesele  si  odnáší  vypůjčené, 
nedbaje  slov  přítelových,  která  za  ním  padají  s  výše. 

„Nebruč,  brachu,  ncbruč  — " 

Teprve  doma,  když  vše  přehlédne  posledním  zkoumavým  pO' 
hledem,  vzpomene  na  květiny.  A  zároveň  si  připomene,  že  je  asi 
již  poledne,  a  že  bylo  záhodno,  posilnit  se.  Sejde  dolů  do  kavárny 
k  slečně  Kristy,  která  z  milosrdenství  píše  jeho  dluh  do  svého 
umaštěného  sešitku  a  spokojí  se  občasným  kázáním,  připomínajíc, 
že  již  tolik  a  tolik  je  dlužen. 

A  co  pije  hustou  kávu,  láme  si  hlavu,  kde  by  dostal  toužené 
květiny. 

Slečna  Kristy  nad  ním  stojí,  zapisujíc,  počítajíc. 

„Pánečku  —  tolik!  tolik!" 

„Zaplatím,  příští  týden  —  zaplatím!" 

„Příští,  ano;  který  příští?" 

„Slečno  Kristy,  drahá  slečno  Kristy  —  mám  nápad!" 

„Nu?" 

Zní  to  nedůvěřivě  a  přece  zvědavě. 

„Víte  —  budete  mi  sedět,  příští  týden.  A  já  vám  udělám  roz- 
košnou hlavičku  — " 

Ona  rozevře  své  polocvrklé  rty,  usměje  se,  že  se  líce  složí  ve 
sta  vrásek  a  současně,  nevědomky,  mimoděčné  upravuje  své  roz' 
čuchané,  prošedlé  vlasy.  On,  jen  aby  ji  utišil,  mluví  jí  a  chválí  ji, 
věda,  že  k  tomu,  co  slibuje,  nikdy  nedojde. 

Ale  to  vše  dělá  polovědomě,  velmi  rychle  dopíjí  kávu  a  do' 
jídá  housky  a  stále  při  tom  si  říká:  kde  jen  seženu  květiny? 

Kristy,  zestárlá  v  tomto  ovzduší,  zná  své  hochy  a  nevěří  mu. 
Ale  lichotí  jí  jeho  plané  poklony  a  škrtne  poslední  řádek  ve  svém 
zápisníku.  Z  jakési  vděčnosti  snad,  rozcitlivělá  připomenutím 
vlastní  prchlé  mladosti,  šťastná,  že  skutečné  mládí  se  jí  nevyhýbá. 

Jeho  zatím  žene  pomyšlení  na  květy  dál.  Kolem  rohů  fičí, 
v  koutech  se  točí  vír  a  slunce  svítí  na  všechno,  jako  by  hladilo  a 
dráždilo  zároveň. 

„Kam  tak  letíte?" 

Lumír  XLIV.  7.  41 
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Překvapeně,  skoro  polekané  zvedá  hlavu :  malá  květinářka 
přivírá  tabuli  vykládce.  Pravda  —  ve  svém  honu  zapomněl,  za  čím 
se  pachtí ! 

„Bože,  vy,  vy  — " 

Zakoktá  cosi,  neví  ani  sám  co.  Dívá  se  do  svěží  tváře,  mo' 
drých,  trochu  unylých  očí,  vidí  zlaté  vlasy  kolem  něžného  obličeje. 

„Co  hledám,  za  čím  utíkám?  Podivíte  se!  Květin  je  mi  třeba. 
Krásných,  krásných  květin!  Rozumíte!  Takových  jakoby  sváteč' 
nich.  Máte'li  takové?" 

„To  chcete  —  pro  —  ni?" 

Drobná  ústa  pozašeptnou,  oči  zesmutní  a  potemní  a  líce  jí  za' 
hoří.  Je  mu  jí  líto,  této  malé  květinářky,  kterou  vodíval  v  létě 
na  výlety  do  okolí  a  která  mu  zůstala  vděčná  za  všechny  nejnc' 
patrnější  pozornosti: 

„Pro  ni!  Co  pro  ni!  A  co  vlastně  pořád  máte?" 

Usmívá  se  a  hladí  její  drobnou  u  kotníků  popraskanou  ručku. 
A  jak  se  ta  ledová  ručka  chvěje  v  jeho,  má  pojednou  nesmírnou 
sílu  zapírat: 

„Potřebuji  pro  svou  starou  tetu  —  víte,  pro  tu,  co  jsme  ten* 
krát  potkali  v  tom  bukovém  lesíku." 

Mluví  nazdařbůh.  Ale  ona  si  vskutku  vzpomíná,  že  jednou, 
v  neděli  odpoledne  (jak  krásné  a  blaživé  bylo  to  odpoledne  I), 
potkali  nějakou  jeho  známou.  Snad  to  byla  ta  jeho  teta.  A  roz' 
radostněná,  že  si  vzpomíná  na  takové  maličkosti,  on,  o  němž 
myslila,  že  již  dávno  zapomněl,  rozesměje  se  šťastné. 

„Pěkné  v  bukovém  lesíku!  Vždyť  tam  byly  samé  břízky!" 

A  snáší  z  pokladů  krámu,  co  asi  by  se  hodilo. 

„Tak,  to  si  vezměte." 

„Ano,  vezměte,  to  se  řekne.  A  účet?" 

„Ach,  účet!  K  smíchu!" 

„Přece  — " 

„Dávám  vám  je.  Nu  —  snad  mi  neodepřete?" 

Uchopí  ručky  malé  květinářky,  zčervenalé  a  rozpukané  samým 
máčením  ve  studené  vodě,  tiskne  je,  hřeje,  aby  se  netřásly,  a  líbá 
je,  upřímně  líbá  jednu  po  druhé,  cítí  rozpraskané  kotníčky,  zhrub' 
lou  jejich  kůži  a  líbá  tím  vroucnéji:  jako  by  prosil  za  odpuštění 
svého  podvodu.  A  ona  přivírá  víčka,  nesmírné  blažená  jeho  něž' 
ností,  a  tiskne  chabě  jeho  prsty. 

Zvonek  zahrčí,  nový  kupec  objeví  se  na  prahu. 

„Vyrovnáno,  pane,  děkuji." 
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Říká  to  trochu  zpívajíc,  klesajíc  podivné  hlasem  při  posledním 
slově.  Tak  opakuje  tato  neb  podobná  slova  téhož  významu  pa' 
desátkrát  denně,  bez  přemýšlení,  ze  zvyku,  téměř  nevědomky. 
Zabalí  vybrané  květiny,  přistrčí  je  na  konec  pultu  a  dávajíc  je 
šťastnýma  lesknoucíma  se  očima,  táže  se  druhého  bezmyšlen-- 
kovitě : 

„Račte  si  přát?" 

Než  pohasne  plaché,  třepotavé  světlo  jejích  jasných,  jakoby 
průhledných  zraků,  zavírají  se  za  ním  dveře  jejího  království. 
V  náručí  květy,  odnáší  si  v  duši  stud  za  své  jednání  a  jakýsi  po' 
divný  smutek,  lítost  takovou  pro  okamžiky  dávno  zašlé.  A  co  si 
přiznává  soucit,  kterým  obestírá  prostou  její  postavu,  vidí  [v  duchu 
již  zas  ji,  krásnou  a  nádhernou,  která  mu  včera  slíbila  svou 
návštěvu. 

Doma  rozestaví  květiny,  přiloží  ještě,  sebere  smítka  a  třísky 
u  kamen,  zapálí  si  cigaretu  a  usedne  na  pohovku. 

Paprsky  sluneční  pobledly,  ale  přes  to  je  ještě  zlatové  jasno 
v  pokojíku.  Obláčky  dýmu  se  lehce  zvedají,  vlnité  stočené,  ke 
stropu.  Zvenčí,  zavřeným  oknem,  pronikají  údery  věžních  hodin. 

Pět. 

Sedí  ztrnule,  napřímený,  téměř  se  nehýbaje.  Jeho  sluch  je  ne- 
smírně napiat.  Slyší  lehké  praskání  proutěné  židle,  sypající  se 
uhlíky  v  kamnech,  slyší  jakési  šumění  vzduchu  v  místnosti,  kroky 
lidí  pod  okny,  slyší  svištění  holých  akátových  větví,  vznikající 
jejich  třením  při  mírném  zavátí  větru.  Dole  zapísknou  dveře  a 
jednotvárné  vrzání  dřevěných  schodů  doniká  k  uším.  — 

Ona! 

Napřímí  se  ještě  více  a  poslouchá  ještě  pozorněji.  Vrzání  se 
blíží,  sílí,  ozývá  se  těsně  za  jeho  dveřmi  —  nyní  —  nyní  — 

Stupně  zakvílí  ještě  jednou,  dvakrát  silně,  pak  pozvolna  ocha' 
buje  jejich  ston. 

Kroky  se  vzdalují  do  vyššího  poschodí. 

Napětí  se  uvolní  rázem :  hlava  mu  poklesne  a  usedne  poně" 
kud  pohodlněji. 

Poslední  proužek  kouře  doplul  zatím  do  výše,  cigareta  ^^y- 
hasla. 

Odkudsi  z  dáli,  snad  z  vedlejšího  bytu,  snad  z  přízemí,  a  tlu' 
mené  širokými  zdmi  starého  domu,  nesou  se  zvuky  klavíru. 
Známý,  polosmutný,  jakoby  posměšně  zoufalý  nápěv.  Ale  ne 
poznává,  která  píseň  to  je.  Nemá  kdy  na  to  myslit  —  čeká. 

Ceká. 


324 

Praskání  schodů  ozve  se  ještě  několikrát.  Blíží  se,  vzdaluje. 
Yidy  stejným  rytmem,  stejnou  silou.  Po  chvíli  ví  už  určitě,  za 
kolikátým  zavrznutim  dosáhne  zvuk  největší  síly.  Piano,  rozplav 
kané  a  roztoužené,  umlká. 

Ceká. 

Projde  pokojem  a  zastaví  se  u  okna.  Náměstíčko  se  růžové 
barví,  bledým  západem.  Stíny,  měkké  a  neurčitě  neodvážné,  zlehka 
se  kladou  na  průčelí  domů.  Sleduje  jejich  prohlubování  a  jejich 
proměny,  baví  se  jimi,  úmyslně  k  nim  poutaje  myšlenky  a  na' 
pínaje  pozornost.  Jen  aby  nemusil  myslit  na  cosi  jiného.  A  při 
tom,  jako  by  si  stále  opakoval:  přijde;  ted  přijde. 

Již  ani  vrzání  z  chodby  neslyší.  Otevírá  obezřetně  dveře  a  vy 
hlíží.  V  domě  je  šero,  klid.  Ani  piano  se  již  neozývá,  i  ozvěna 
jeho  lkavé  písničky  umřela. 

Vrací  se  zas  k  oknu.  Stíny  zhutněly;  nejsou  již  cudné  bojácné, 
naopak,  zmocňují  se  všeho.  Alejí  procházejí  milenci.  Zvolna,  těsně 
stulení.  On  trochu  větší,  ona  menší,  o  něho  opřená;  v  šeru  ro' 
zeznává,  že  se  drží  za  ruce.  Zlobí  se  na  ně  nějak,  ač  jich  nezná 
a  neví,  proč  se  hněvá.  Ale  cosi  ho  uráží.  A  přece  se  dívá  za  nimi, 
vidí  jejich  objetí,  zdá  se  mu,  že  cítí  jejich  políbení.  Odvrací  se  od 
okna  a  prochází  místností. 

Vzpomene  pojednou,  že  kamna  nejsou  zavřena.  Rychle  se 
shýbá  a  přibouchne  vrátka.  Dojde  pak  ke  stolu  a  přerovná  nádobí 
na  něm  rozestavené.  Přestaví  květiny,  uvolní  kytici  v  prasklé  rize. 
Usedá  znova.  Ruce  se  mu  chvějí. 

V  přízemí  se  zase  ozve  klavír.  Ještě  bolnéji,  nařikavěji.  A  zIo' 
mený,  bezbarvý  ženský  hlas  zpívá: 

Hóro,  hóro  vysoká  si ; 

má  panenko  vzdálenáa  si  — 

Všechno  se  mu  zdá  malicherně  nešfastné. 

Kdo  to  asi  zpívá,  pomyslí  a  představuje  si,  kdo  z  obyvatelů 
domu  by  to  mohl  být. 

—  vzdáalená  si  záa  horáamáa  — 

Hlas  se  zvedá  výš  a  výše  a  pojednou  falešné  se  sveze  o  celý  tón. 

Rozesměje  se,  nějak  neupřímně  a  neklidně  se  rozchodí  po' 
kojem. 

„Lory !" 

Ostrý  zavolání  dolehne  zdola  a  zpěv  i  hra  rázem  utichnou. 
Jen  tlumené  přibouchnutí  desky  se  chví  po  stěně. 
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Jde  zas  k  oknu.  Stíny  již  zcela  zčernaly  a  zhoustly.  Není  již 
světlých  míst.  Večer  se  přetváří  v  noc.  Na  rohu  náměstí,  zrovna 
proti  němu,  bliká  narudle  žluté  světýlko  babky,  prodávající  kaštany 

Bože,  napadne  ho,  ještě  je  zde?  Ještě  neodešla?  Vždyť  už  nikdo 
nepřijde  kupovat. 

S  netrpělivostí  se  dívá,  kdy  už  lampička  zmizí,  kdy  se  babka 
vypraví  k  odchodu.  Když  se  nehýbá,  rozčiluje  se  bezúčelné,  bub' 
nuje  prsty  na  tabulku  skla.  A  zase  odchází  ke  dveřím  a  zase  se 
vrací.  Světýlko  se  spokojeně  třepotá;  chvílemi  jako  by  se  posmí' 
válo.  Jak  pokoj  temní,  jak  v  něm  pohasíná  poslední  tušení  záře, 
zdá  se,  jako  by  plamének  vyhupl  v  jednom  koutě,  pak  v  druhém, 
pak  kdesi  pod  stolem.  A  ted  už  se  neposmívá:  šklebí  se,  směje 
na  celé  kolo. 

Zavírá  oči,  aby  ten  protivný,  zlý  bod  ho  nepronásledoval. 

Představuje  si  modré  oči  malé  květinářky,  zářící,  vděčné,  vzpo' 
míná  Kristy,  jejich  udivených  pohledů  a  list,  mizejících  v  síti  vrá' 
sek.  A  pojednou  ona  se  před  ním  objeví:  urostlá,  štíhlá,  krásná, 
s  bílým  čelem  a  modravě  černým.!  vlasy  pod  maličkým,  moder' 
ním  kloboučkem. 

Tu  se  mu  zazdá  pokojík  prázdný,  opuštěný,  chladný;  tu  si 
jasně,  nemilosrdně  dozná:  nepřišla. 

Piano  se  zase  rozkvílí.  Po  chvíli  se  přidruží  k  jeho  lkáni  na' 
říkavé,  táhlé,  zprvu  tiché,  pak  hlasitější  a  rozeznatelnější: 

—  není  v  svěétě  potěšéeníí 

pro  mě  víc  už  k  nalezéeníí  —  — 

Květiny  ve  vázách  vadnou.  Ve  tmě  vidí,  jak  uboze  sklánějí  hla' 
vičky.  Oheň  v  kamnech  dávno  již  pohasl,  a  šálky  na  stole  se  nějak 
rozplývají  v  šeru. 

Proč,  pro  koho  to  vše  připravil? 

Je  mu  líto  této  pošetilé  námahy,  je  mu  líto  radosti,  která  ji  tak 
usnadnila  a  zpříjemnila.  Cítí  velkou  marnost  všeho,  cítí  opuštění. 

Zamihne  se  dobrá,  ustaraná  tvář  Kristina,  zamihnou  se  zrudlé, 
rozpraskané  ručky  malé  květinářky.  A  ve  tmě  jako  by  lákala  roz' 
puklá  lista  kamenné  hlavy  dívčí.  — 

Hlas  v  přízemí  opakuje  ještě  unyleji,  táhleji: 

—  není  v  svěétě  potěšéeníí  —  — 
Je  mu  tak  podivně  — 
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BOHUMIL  POLÁN: 


CESTA  Z  LOVASBERENY. 


Svžt  patři  Baalovi.  Však  Světla  čistá  dlaň 
dnes  mého  srdce  něžně  zmocnila  se  zcela. 
Do  nebes  nad  námi  se  vinorodá  stráň 
oblačnem  třešní  svých  jak  skřivan  rozepěla. 

Krok  míjí  rozmarně  řad  sklípků  ve  stráni, 

kde  voní  bečky  vin  a  vyčkávají  lisy, 

by  ze  tmy  pustily  rej  štvavých  nutkání, 

jenž  dnes  by  mohl  mít  her  dětských  sladké  rysy. 

Pak  houští  dubová;  jilm,  jasan,  zlatý  klen 
jdou  s  cestou  přes  vršek  a  v  jejich  šeru  tklivém 
je  výzva:  o  tělech  a  láskách  tichých  žen 
snít  v  srdcích  šťastlivých  a  zpaničtělých  divem. 

Pro  smysly  žíznivé  se  hojně  prostřely 
trav  tučné  zeleně,  květ  v  modři,  rudí,  žluti, 
a  výše.  stále  výš  hlas  oblak  veselý 
po  dálkách  z  opálu  zrak  jasný  toužit  nutí. 

Dnes  vše  je  úplné!  Mír  návsí  svažité 

nám  příkrov  nedělní  nad  němou  duší  spíná. 

i  vilnost  kořistí  z  krás  hnědé  ženy  té, 

jež  v  krčmě  zetmělé  nám  spěchá  nalít  vina. 

Svět  patří  Baalovi.  Však  Světla  čistá  dlaň 
stůl  věcí  prostírá  a  srdce  moje  hostí, 
a  jen  snem  člověctví  svou  Baalu  platím  daň, 
dnes  šťastný  stolovník  a  přítel  skutečnosti. 


J.   OTTO    t 


Po  stránce  literární  znamenala  léta  ha,   jevící  se   ať  v  horečné    činnosti 

sedmdesátá  minulého  století  období  původní,  ař  v  soustavné  a  programo' 

šťastné  a  úrodné.  Objevila  se  v  nich  vé  činnosti  překladatelské   přivodila 

řada  individualit,  jež  po  desítiletí  dO'  mnohé  dočasné  zmatky  a  omyly,  ale 

minovaly  v  písemnictví  našem.   Du-  také  mnoho  dobrého,  neodvanutého 

ševní  ruch  stal  se  mnohotvárnějším,  bouřemi  příštích  dob. 

čilejším,  intensivnějším.    V  generaci  Generace  „Lumirovců"  z  let  sedm- 

tehdejší  žila  snaha,  přiblížiti  naši  li-  desátých  měla  jako  nakladatele  muže. 

teraturu  tempu  světovému.  Tato  sna-  který  měl  cosi  z  její  snahy  a  z  jejího 
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ducha.  Také  J.  Otto  znamená  v  na- 
kladatelských našich  poměrech  o  krok 
dále  rozpětím  a  soustavností  své 
snahy.  Nebyl  nedostatek  úctyhodných 
a  vážných  podniků  nakladatelských 
i  před  nim;  vytrvalosti  a  systematič' 
nosti  Ottovy  však  nedostihly,  ať  vi- 
nou  svou,  af  bez  viny.  J.  Otto,  vrstev- 
ník generace  činné,  energické  a  na- 
dané, spolupracoval  s  ní  šťastně.  Měl 
bystrý  smysl  pro  potřeby  našeho 
knihkupeckého  trhu  a  pro  možnosti, 
které  podával.  Měl  odvaha  pouštěti 
se  i  na  půdu,  dosud  neprobádanou, 
zkoušel  podniky,  jejichž  úspěšnost 
v  dohledné  době  nijak  zřejmá  nebyla. 
Kromě  této  nakladatelské  iniciativy 
měl  i  uvědomělý  odpor  k  soutěži  ne- 
kalými prostředky;  zachovával  v  své 
nakladatelské  činnosti  úroveň  lite- 
rární, nesnižuje  se  k  braku  a  spros- 
totě. Nekopíroval  také  slepě  cizi  před- 
lohy, vzory  světových  nakladatelských 
firem  jiných  národů;  bral  vždy  zřetel 
k  individuálním  potřebám  českým. 
Čtyřicetiletá  jeho  plodná  činnost 
nakladatelská  nebyla  řadou  jednotli- 
vých činů,  vzájemně  nesouvisejících, 
nýbrž  řetězem  vzájemně  spiatým  a 
pevným,  ať  se  jakkoli  jmenovaly  jeho 
články.   Přirozeným  vývojem  nakla- 


datelství, jež  zahájilo  svou  činnost 
výbojně  a  průkopnicky,  nabývalo 
průběhem  mnohých  let  rázu  v  dobrém 
slova  smyslu  konservativního.  Ale 
ač  v  posledních  dobách  těžiště  na- 
kladatelství bylo  v  řadě  sebraných 
spisů,  jež  vydávalo,  ač  opíralo  se  o 
autority  uznané  a  oceňované,  ač  po- 
dávalo českému  čtenáři  v  prvé  řadě 
individuality  už  hotové,  neuzaviralo 
se  přece  nikdy  mladým  snahám  a  no- 
vým směrům,  jak  svědčí  mnohé  z 
knih,  vydaných  i  za  poslední  fáse  čin- 
nosti J.  Ottovy,  jak  svědči  zvláStě 
ročníky  „Lumíra'^  v  posledních  letech. 
Sympatie  veřejnosti  a  všech  orgánů 
povolaných  odměňovaly  ještě  za  živa 
ušlechtilou  činnost  zesnulého.  Mezi 
nakladatelstvími  českými  dobylo  si 
nakladatelství  J.  Ottovo  čestného 
svého  naísta  stejně  jako  J.  Otto  sám. 
Ani  věk.  ani  choroba  nedovedly  dlou- 
ho zdolati  nezdolnou  jeho  pracovní 
energii.  Přes  závazky,  jež  s  sebou  při- 
nášely četné  jeho  funkce,  zůstával  do 
poslední  chvíle  duší  svého  naklada- 
telství. Jeho  život,  život  cílevědomé, 
energické  práce,  byl  vyplněn  dílem 
harmonicky  uzavřeným.  Smrt,  která 
přišla,  nedotkla  se  práce  už  vykonané. 

V.  D. 


FEUILLETON. 


K  ČTYŘICÁTÉMU  VYROCI  ÚMRTI 
FRANTIŠKA  PALACKÉHO. 
Čtyřicet  let,  kterých  dnem  26.  května 
t.  r.  uplynulo  od  skonu  autora  ..Dějin 
národu  českého",  nezměnilo  nic  na 
citech,  které  v  naší  veřejnosti  vyvolal 
odchod  Palackého.  Odborná  věda  u- 
kázala  a  ukáže,  v  čem  nutno  zkorri- 
govati  jednotlivosti  jeho  díla  histo- 
rického; odborná  věda  stejně  ukázala 
a  ukáže,  v  čem  selhaly  určité  jeho 
předpoklady  politické  v  jednotlivých 
fásích;  ale  podstata  jeho  dila,  jež  vy- 
stoupila z  mezí  odbornosti  k  významu 
národnímu,  aniž  by  se  v  čemkoli  vy- 


mykalo kázni  vědecké,  zůstala  ryzí  a 
nedotčena  vývojem  doby  a  vědy.  Ba 
právě  teprve  větší  dobovou  vzdále- 
nosti, po  mnoha  pozdějších  zkušenos- 
tech, dovedeme  dnes  správně  posou- 
diti celý  význam  ojedinělého  díla 
Palackého,  teprve  nyní  vidíme,  jak 
šťastná  byla  náhoda,  která  odvrátila 
mladého  Palackého  od  prvotních  jeho 
cílů  a  tužeb  a  získala  jej  činnosti  hi- 
storické. 

Charakteristickým  rysem  dob  na- 
šeho probuzeni  byla  jakás  universál- 
nost, která  ukládána  tehdejším  du- 
chům. Skoro  se  nesetkáváme  se  zjevy, 
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kde  by  specielní  obor  kohokoli  vy- 
čerpával činnost  jedincovu.    Snad  to 
mohlo  vésti  a  snad  také  vedlo  k  roz- 
třišténí  v  určitých  případech;  a  snad 
to  bylo  umožnlno  pouze  dobou  tch' 
dejši,    která    spíše    mohla    zmoci  a 
ovládnouti,  co  dnes  zmoci  a  ovlád- 
nouti  lidská   energie   nestačila.    Ale 
dávalo  to  činnosti  pracovníků  tehdej- 
ších vřelý,  úctyhodný,  suggestivni  tón. 
Ušlechtilý  duch  mluví  z  projevů  ve- 
likých oněch  duchů:  jejich  véda.  jejich 
badání  není  jen  funkcí  rozumovou, 
i  v  přesné  odborném  snaženi  je  velká 
expanse  citová,  mravní  opravdovost 
a  skálopevná  vira  v  posláni  národní 
a  v  jeho  osvétné  úkoly.  Typ  učence 
ve  smyslu  mezinárodním,  typ  učence 
sjehopřednostmi  ivadami  vlastní  teh- 
dy u  předních  našich  lidí  neexistoval. 
František  Palacký  stává  se  histo- 
rikem pomérné  pozdé,   po  dlouhém 
tápáni  a  nejistotě  mládí;   a  stav  se 
historikem,  nebyl  jen  a  jen  histori- 
kem. Uvážime-li,  že  působil  jako  or- 
ganisátor, jako  politik,  podivíme  se 
síle  ducha,  které  za  stisňujicích  pod- 
mínek —  posuďme  období,  kdy  vy- 
cházely „Déjiny"   česky!   —   dovedla 
přes  zdánlivé  rozptylování,  přes  roz- 
manité  a   téžké   úkoly   stvořiti  dílo 
tak    monumentální,    jednotné,    dnes 
ješté  živé.  Tento  svůj  účin  dekuje  dílo 
ne  pouze   vědecké  hodnotě,  byť  byla 
značná  a  úctyhodná;  děkuje  ho  také 
duchu,  který  proniká  každou  jeho  řád- 
kou, děkuje  ho  osobnosti  Palackého. 
V  čem  byl  půvab  osobnosti  Palackého, 
při  své  tuhosti  a  nepoddá  jnosti  milé. při 
svém  mravním  rigorismu  láskyplné, 
mnoho  žádajících  od  jiných,  poněvadž 
mnoho  žádala  od  sebe,   není,  tuším, 
nutno  vykládati.  Zjevno  jest,  že  pro- 
bírajíce se  jeho  dílem  nikde  se  nepo- 
zastavíme ani  nad  zjevnými  omyly 
s  pohoršením;  taková  byla  síla  jeho 
přesvědčení  a  víry,  že  cítíme,  kritisu- 
jice,  úctu  i  k  těmto  omylům.  Zdá  se 
mi,  že  nelze  větší  chvály  říci  o  muži. 


Zvykem    Palackého    bylo     ostatně 
doznávati  své  omyly;  činí  tak  k  sklo- 
nu   svého    života    v   svém    doslovu 
k  Radhošti.  Omyly  tyto  vyváženy  jsou 
daleko    přednostmi    Palackého   jako 
vědce  i  jako  osobnosti  veřejné.  Mýlit 
se  je  přirozeno  u  doby,  která  neměla 
ani  tradic,  ani  souvislosti,    ani  pro- 
pracování jednotlivých  doktrín  jasné 
a  přesné.  Ale  platilo-lidílo  Palackého, 
platila-li  osobnost  Palackého  daň  této 
dobovosti,  není  méně  pravda,  že  svou 
podstatou  stojí  daleko  nad  svou  do- 
bou, hledíc  důvěřivě,  s  přísnou,  ale 
neochabující    láskou    do    budoucna. 
V  tom  byla  síla  tohoto  historika,  že 
historické  studium,  úsilné  vnoření  se 
do   ducha   dob  přešlých   nečinilo  jej 
slepým  k  přítomnosti  a  neuzaviralo 
mu  výhled  v  budoucnost.  V  tom  byla 
genialita  tohoto  konservativce,  že  ani 
nepřehlížel  dobových  převratů,  jež  se 
děly  před  jeho  očima,  ani  událostí, 
jež  logickým  svým   chodem  musila 
přinésti  doba  příští.  Byl  duch  příliš 
bystrý,  aby  nedovedl  oceniti  moc;  byl 
duch  příliš  ethický,  aby  nedal  před  ni 
přednost  právu.  Historickájeho  filoso- 
fie nedovedla  připustit  možnost  trva- 
lého triumfu  zla  v  dějinách  lidstva. 
A   tak   vyznívá   poselství   Palackého 
svému  lidu  akkordem  stejné  přesvěd- 
čení víry,  stejně  zbožné  důvěry,  jako 
vyznělo  vice  než   před   dvěma  věky 
poslání  Komenského.  Není  to  pouze 
českobratrská   tradice   rodiny  Palac- 
kého: je  to  radová  blízkost  dvou  ve- 
likých duchů.  Toto  poselství  možno 
čísti  jako  je  četli  naši  otcové,  jako  je 
četli  předchozí  generace;   nepřestalo 
být  časovým  v  jediném  slově.  Nemož- 
no nám  čísti  bez  pohnutí  ani  dnes  zá- 
věrečných slov  „Doslovu  k Radhošti": 
„Poslední   mé  slovo  jest  srdečné  a 
vroucí  přání,  aby  národovci  moji  milí 
v  Čechách  i  na  Moravě,  v  jakémkoli 
postavení  se  octnou,  nikdy  nepřestá- 
vali býti  věrni  sobě,  pravdě  a  spra- 
vedlnosti!" V.  D. 
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Jan  Vrba,  RADOSTNÉ  ZASLÍ- 
BENÍ. Josef  Hora,  BÁSNĚ.  Bi- 
bliotéRy  Fondu  Julia  Zeyera  iis.  li 
a  12.  V  Praze  1914  a  1915.  Str.  59  a  81. 

Lyrické  sbírky  Vrbová  a  Horova 
neprošly  bez  prospěchu  kulturou  čes' 
kého  básnického  slova,  jež  se  neroz' 
lučně  pojí  ke  jménu  Sovovu  a  Bře- 
zinovu.  Oba  mladí  poetové  mají 
zřejmou  zálibu  pro  široce  rozvlněný, 
až  hymnický  verš,  jehož  bující  nádhera 
zakrývá  pestrými  květy  často  chu- 
dičkou  architekturu  myšlenkovou  a 
jindy  popisným  svým  verbalismem 
snaží  se  nahraditi  vlastní  lyrický  zdroj, 
který  zůstal  i  s  darem  ryzí  písně  jak 
Vrbovi  tak  Horovi  odepřen.  Oba  bás- 
níci usilují  pojmouti  do  svých  hlas- 
ných, ale  poněkud  beztvárných  slok 
mohutnou  šíři  jevového  života,  jak 
útočí  na  srdce  i  na  smysly  mladých 
roztoužených  a  žíznivých  bytostí,  ale 
ani  tomuto  ani  onomu  nedaří  se  do- 
posud učleniti  toto  bohatství,  zvlád- 
nouti je  melodií,  vměstnati  je  do  pev- 
ného kadlubu  vlastní  osobnosti.  Atak 
nacházíme  prozatím  i  v  „Radostném 
zaslíbeni"  i  v  „Básních"  kypivou  hoj- 
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nost  teplých  postřehů,  obrazového 
opojení,  syté  nálady,  ale  takměř  nikde 
oné  vnitřní  nutnosti,  která  vede  lyrika 
k  vlastni  krystalisaci. 

V  prvních  básních  své  sbírky  jest 
Jan  Vrba  dychtivě  přissát  k  osamělé 
lesní  přírodě,  kterou  někdy  vyvolává 
s  cvičenou  určitostí  impressionistic- 
kého  pozorovatele  a  jindy  činí  důvěr- 
nici svých  zádumčivých  rozhovorů,  — 
nejeden  krajinný  rys  postihnut  jest 
se  svěží  původností  a  vysloven  pev- 
ným, přiléhavým  slovem.  Pak  šťastná 
erotika  přináší  vpád  slunce  a  důvěry 
do  tohoto  stinného  světa  samotářova ; 
rytmus  nabývá  vzdutého  a  plesného 
hlaholu;  pokorný  malíř  zelených  zá- 
tiší ustupuje  nedočkavému  hymni- 
kovi.  který  se  koupá  v  záři,  v  jásotu, 
ve  zlatě;  často  zazni  také  symbolická 
nota,  v  níž  jest  Vrba  nejméně  šťasten. 
Bylo  by  litovati,  kdyby  Vrba  opětně 
nepřekonal  opojené  fáse  dionysského 
verbalismu,  kde  slovo  a  verš  jako  roz- 
divočelí koně  se  mu  vymykají  na- 
dobro z  otěží,  čehož  dokladem  jsou 
zvláště  tři  „Hymny  zpívané  v  parném 
letním  dnu",  které  zařadil  do  závěru 
své  sbírky.  Nejlepší,  co  posud  podal, 
jest,  tuším,  rovněž  hymnická  skladba, 
„Chvalozpěv  k  oslavě  nejvyššího  zá- 
zraku", na  níž  vedle  citového  a  smys- 
lového opojení  mládím  a  láskou 
spolupracovala  též  schopnost  zachytiti 
barevný  vděk  kvetoucího  světa,  vy- 
pozorovaného zblízka,  teplým  slovem 
básnickým. 

Básnická  oblast  Josefa  Hory  jest 
značně  širší  než  Vrbův  lyrický  kraj. 
Jeho  temperament  nadán  jest  smysl- 
ností,  schopnou  útoku;  jeho  cit  se  pře 
tvrdě  a  mužně  s  duchem  světa;  jeho 
citlivost  dává  se  stejně  ráda  jitřiti 
moderními  skutečnostmi  velkoměst- 
ského ruchu  jako  přírodními  výjevy 
zrajících  poli  a  sytých  luk.  Hora  se 
nestotožňuje   s  pravidelnou   zákon- 
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ností  přírodf  ani  nesestupuje  bez 
námitky  do  pravidelných  vln  iivota, 
nýbrž  brání  se  jim  někdy  ironii  a 
jindy  trpkou  odmitavosti;  pod  jevy 
hned  hledá  vzdorovitě  hlubší  smysl, 
hned  skepticky  neřešitelnou  hádanku. 
Zde  jsou  utajeny  jakési  dramatické 
prvky  Horovy  lyriky,  činící  ji  již  nyní 
zajímavou.  Nejedná  báseň  jeho  zna- 
mená  více  než  pouhý  slib:  tak  ob  jek' 
tivni  kusy  sevřeného  a  plastického 
výrazu  .,Jitřní  rozhovor",  ..Žně", 
„Letní  ekloga",  „Balada  o  staviteli" 
a  „Nedělní  odpiíldne",  tak  naléhavé 
rozhovory  s  osudem,  s  vesmírem, 
s  Bohem  a  s  vlastním  posláním  „Ruko 
bílá",  „Puklé  zrcadlo",  „Země"  a  „Po' 
líbku  sladký  všech  věci"  —  ale  co 
chybí  těmto  básním,  majícím  lyrické 
a  místy  i  myšlenkové  posvěceni,  toť 
jednota  osobnosti.  Než  i  takto  jsou 
Horovy  „Básně"  legitimací,  která  pro 
budoucnost  čestně  zavazuje.       A.  N. 

ServácHcller:  ZMINULÉDOBY 
našeho  života  národního,  kulturního 
a  politického.  Upomínky  a  zápisky. 
„Českého  čtenáře"  kniha  30.  (VHI., 
1-2).  V  Praze,  1916.  Stran  148. 

Literární  a  redakční  vzpomínky 
Serváce  Hellcra  z  60.  a  70.  let  přede- 
šlého  století  získaly  si  čtenářskou 
přízeň  i  živý  zájem  mezi  kulturními 
a  slovesnými  dějepisci  naší  nedávné 
minulosti  jíž  v  době,  kdy  vycházely 
v  časopisech:  právem  staveny  byly 
po  bok  stejně  svěžím  a  rozmarným 
pamětem  Quisovým  a  Štolbovým, 
které  vyvolávaly  takřka  totéž  období 
českého  duševního  života.  Servác 
Heller  dovede  s  teplou  srdečnosti  a 
názorným  štětcem  šťastného  podo- 
biznáře  namalovati  osobnosti,  s  ni- 
miž se  stýkal  v  zlaté  době  svého 
mládí:  nepouštěje  se  nikdy  ani  do 
rozboru,  ani  do  oceňováni  literárně 
kritického,  zabývá  se  výhradně  lid- 
skou rázovitosti  a  povahovým  kouz- 
lem dávných  svých  přátel  a  tímto 
způsobem  píše  osobně  důvěrný  do- 


provod ke  karakteristikám  spisova- 
telů a  novinářů,  kteří  dávali  ráz  na- 
šemu veřejnému  životu  v  heroické 
době  ústavní  iliterárni  obrody.  V  pří- 
tomném svazečku  Hellerových  vzpo- 
mínek seskupují  se  postavy  v  trojím 
prostředí:  v  starobylém  studentském 
konvikte  v  Klementinu,  v  místno- 
stech „Národních  listů"  a  v  redakci 
„Lumíra":  stranou  stojí  slavný  český 
král  houslí  na  Rusi  Ferd.  Laub,  ob- 
klopený hudebním  ovzduším  mo- 
skevským. Jest  to  celá  obrazárna  po- 
dobizen, jíž  nás  S.  Heller  provádí: 
vážný  a  pádný  „rytíř  v  těžkém  brnění" 
Karel  Sladkovský  po  boku  dobrácké- 
ho a  něžného  obětavce  Josefa  Baráka, 
jenž  v  životě  nebyl  naprosto  radi- 
kálem; věčně  ironický  a  břitký  a  při 
tom  samozřejmě  autoritativní  Jan 
Neruda  vedle  bodrého  a  poněkud 
sousedského  a  pro  žurnalismus  na- 
prosto nevhodného  Hálka;  hrubo- 
zrný  a  ryzí  učenec  pronikavých  očí 
Josef  Thomayer  proti  „usměvavému 
a  nesmělému,  ale  už  jaksi  zvětralé- 
mu a  valně  zkušenému  mužíku  váž- 
ného vzezření"  Juliu  Zeyerovi,  který 
popíral  platnost  fysikálních  zákonů 
a  věřil  v  zasahování  vyšších  bytostí 
do  přírodních  dějů;  jemný  elegán 
hebce  ironisujicí  a  vtipem  pohráva- 
jící Jaroslav  Goll  v  sousedství  nedů- 
tklivého upiatceochlazujfcíhopohledu 
Emanuela  Bozděcha;  přede  všemi 
však  Hellerův  nejdůvěrnější  druh 
Svatopluk  Čech,  o  němž  dozvídáme 
se  souvislou  řadu  jednotlivosti  ze 
studijních  dob  i  z  let  prvního  tvo- 
řeni, a  jehož  lidskou  povahu  Heller 
kreslí  dopodrobna  v  krásné  shodě 
s  jeho  básnickým  karakterem  a 
k  opravdové  mravní  radosti  každého 
čtenáře,  který  dovede  si  vážiti  pova- 
hové ryzosti.  Důvěrné  studium  díla  a 
osobnosti  Svatopluka  Čecha  přesvěd- 
čuje, že  celé  ethos  Čechova  karakteru 
daleko  správněji  postihla  přátelská 
láska  Hellerova  (a  souhlasně  i  oddaný 
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obdiv  Sládkův),  než  známá  vzpomínka 
J.  S.  Macharova  —  Svatopluk  Čech  ne- 
byl  naprosto  „orel  z  marcipánu",  nad 
nímž  J.  S.  Machar  pokrčil  útrpně  ra- 
měny.—  NěkterévzpominkyHellerovy 
zasloužily  by  si  však  revise;  vloudilyť 
se  do  nich  leckteré  nesprávnosti;  tak 
na  př.  co  Heller  na  str.  145  tvrdí 
o  Zeyerovi,  že  prý  po  r.  1876  ..zmi' 
zela  jemu  samému  i  Sv.  Čechovi  vše* 
liká  možnost  působiti  nějak  přímo 
nebo  nepřímo  na  rozvoj  Zeyerova 
velkého  talentu",  neshoduje  se  ani 
s  vydanou  korespondencí  mezi  Če' 
chem  a  Zeyerem,  ani  s  faktem,  že 
v  „Květech"  redigovaných  Čechem  a 
Hellerem,  otiskl  Zeyer  řadu  svých  mi- 
strovských  děl.  A.  N. 

Arnošt  Procházka.  ROZHO- 
VORY S  KNIHAMI,  S  OBRAZY  I 
S  LIDMI.  V  Praze  1916,  nákl.  Fr.  Bo- 
rového 1916.  Str.  214. 

Sedmý  svazek  posudků  a  studií 
Arnošta  Procházky  neliší  se  podstatně 
od  předchozích  souborů  spisovatelo- 
vých: i  v  něm  pojí  se  k  mužným 
ctnostem  kritického  karakteru  mnohý 
rozlaďující  nedostatek  umělecké  chá- 
pavosti a  slovesného  výrazu.  Tvrdo- 
šíjná neústupnost  Arnošta  Procházky, 
s  níž  bezohledně  sleduje,  zdůvodňuje 
a  do  široka  vykládá  vnitřní  svou 
pravdu,  vzbuzuje  úctu;  jeho  těžko- 
pádné rozhorlení  temeni  vždy  z  pře- 
svědčivé opravdovosti,  která  chvílemi 
nabývá  až  přízvuku  mravokárného; 
za  jeho  útoky,  jež  užívají  vtipu  často 
hrubozrnného  a  výsměchu  málo  pů- 
vabného, stojí  neúchylná  věrnost  u- 
měleckým  zásadám,  které  Procházka 
shrnuje  formulí  „individualist- 
niho  umění  na  tradičním  zá» 
kládě."  Právě  ony  stati,  v  nichž 
úsudky  jeho  vyznívají  nadobro  od- 
mítavě, zvláště  pokud  míří  proti  běž- 
ným názorům  vzdělaných  průměr- 
niků,  mají  pečet  statečných  a  rozho- 
dujících kritických  činů:  příkrý  soud 
o  Jenneweinovýchkreslířských  sklad- 


bách, zdrcující  rozbor  pomníku  Pa' 
lackého  od  Suchardy,  řízně  útočná 
kritika  Krejčího  „Července", posměšné 
rozhorlení  nad  Nansenovou  „Marií" 
honosí  se  již  dnes  nárokem  na  úsudky 
trvale  platné.  Tu  poznáváme  před- 
nosti Procházkovy  kritické  metody. 
Nespokojuje  se  nikdy  pouhým  do- 
jmem neb  parafrasi,  nýbrž  provádí 
podrobný  a  důkladný  rozbor,  jenž 
vyšetřuje  bedlivě  také  slohovou  a  ja- 
zykovou povahu  díla.  Zato  naprosto 
jest  Procházkovi  odepřena  schopnost 
nakresliti  podobiznu  rozebíraného 
spisovatele,  jakož  vůbec  jeho  kritika 
jest  spíše  analytická  než  karakteri- 
sačni  —  dvě  zdařilé  úvahy  o  uměl- 
cích domácích,  vyznívající  netoliko 
kladem,  nýbrž  přímo  chválou,  o 
Schwaigrovi  a  o  Dykově  Donu  Qui- 
jotu,  jsou  proto  názornými  doklady. 
Ještě  jeden  kritický  dar  chybí  Arnoštu 
Procházkovi  úplně,  míníme  umění 
zařaditi  jednotlivý  zjev  do  dějinné 
souvislosti  a  oceniti  jej  dle  míry  jeho 
literárně  kulturní  důležitosti.  Proto 
časovosti  znepokojuji  jej  příliš,  ať 
kladně  či  záporně;  proto  dovede  se 
široce  rozepsati  o  leckteré  plané  zvlášt- 
nůstce,která  jmenovitě  pro  český  život 
nemá  vůbec  významu,  na  př.  o  ro- 
mánech Péladanových  neb  pamfletech 
Bloyových;  také  jeho  rozčileným  ú- 
vahám  o  kubismu  nedostává  se  ná- 
ležité perspektivnosti.  Nelze  dosti  lito- 
vati, že  x'Vrnošt  Procházka  nepodrobil 
svých  úvah  přísnějšímu  výběru,  že 
z  nich  nevymýtil  kusů  bezvýznam- 
ných a  přímo  zastaralých  a  že  ne- 
sestavil  svého  svazku  dle  jakékoliv 
jednotící  zásady.  Drobnější  články, 
zahrnuté  do  oddílu  „Glosy",  měly, 
až  na  úvahu  o  Suchardovi,  odpad- 
nouti vůbec;  cyklické  úvahy  o  nové 
režii  byly  by  nesporně  získaly  vypu- 
štěním některých  divá  dělnických  po- 
sudků: průvodní  slova  ke  Kobliho- 
vým leptům  o  kouzlu  Prahy  mají 
cenu  pouze  příležitostnou;  a  též  stu- 
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die  jinak  zdařilé  volaji  po  zkracuiici 

červené  tužce,  na  pr.  hned  v  první 
úvaze  o  Nansenovi  budi  odstavec 
o  vesměrné  všepohlavnosti  svou  chla- 
peckou a  vyčichlou  nehoráznosti  dnes 
nanejvýše  úsměv. 

S  knihou  Arnošta  Procházky  nelze 
se  rozloučiti  bez  poznámky  o  její 
stránce  jazykové.  Arnošt  Procházka 
jest  brusič  zvláštního  rázu.  S  chvály- 
hodnou  přísnosti  pronásleduje  u  če- 
ských spisovatelů  fraseologické  a  věto- 
slovné  germanismy:  až  fanaticky  dbá 
přesnosti  v pádoslovných  vazbách;  jest 
mluvnickým  puritánem  v  otázce  če- 
ského slovosledu.  Ale  při  tom  má 
nepochopitelnou  zálibu  pro  neko- 
nečná, nepřehledná  obvěti.  přeplněná 
vložkami  a  vsuvkami,  obtížená  spou- 


stou vztažných  vit  nesrozumitelná 
při  prvním  čtení:  marně  hledáme  tu 
jasnosti,  úměrnosti,  zvláště  pak  me- 
lodie slovní.  Stránky  jeho  se  hemží 
cizími  slovy,  jež  by  bylo  snadno  na- 
hraditi výrazy  českými,  ryzími  a  zvuč- 
nými, a  to  nejen  tam.  kde  jde  o  t.  zv. 
terminy  technické.  Nechápu  vůbec, 
jak  muže  milovník  správné  mateř- 
itiny  psáti  o  „nekonsistentnosti".  o 
„kataklysmech  bouři",  o  ..pseudoná- 
ladovosti",  o  „passionelních  dobro- 
družstvích", o  „uměleckých  divaga- 
cích",  o  „životě  kvientessencovaném" 
atd.  Sebe  přísnější  mluvnice  a  sebe 
důkladnější  brus  neučiní  z  nás  mistry 
českého  slohu,  je-li  náš  slovník  sme- 
tištěm, kam  se  skládají  odpadky  a 
zbytky  cizojazyčné  četby.  A.  N. 


DIVADLO. 


Konec  divadelní  sezóny  přinesl 
nám.  jako  by  chtěl  napraviti,  co  za- 
meškáno, hned  tři  pozoruhodné  pů- 
vodní novinky:  Svépomocné  herecké 
sdruženi  „Nová  činohra"  sehrálo  dne 
11.  května  v  Intimním  divadle  na 
Smíchově  třiaktové  drama  ..Přes 
tři  vrch  y".  jež  jeho  autor.  F.  X. 
Svoboda,  před  několika  lety  vytiskl 
v  Šaldově  „Novině".  Národní  divadlo 
odmítlo  tehdy  tuto  práci,  která  má 
všechny  příznačné  vlastnosti  talentu 
svého  tvůrce:  románovou  rozvlck- 
lost,  jistou  naivnost.  ale  zároveň 
jeho  jemnost  a  hloubku  psychologic- 
kého postřehu.  Smíchovské  prove- 
dení ukázalo,  že  je  to  vážné,  oprav- 
dové dílo.  plné  dusné  vnitřní  tragiky 
vzájemně  se  křížících  vin  a  osudů, 
plné  hluboce  dramatického  vzruchu 
a  napětí,  jež  nevychází  z  vnější  fabule. 
ale  z  psychologického  poměru  jedna- 
jících osob.  Při  obratné  dramatur- 
gické úpravě  a  taktních  škrtech  do- 
jista  práce,  schopná  scénického  života. 
Jde  o  problém  duchovního  oproštěni 
mUdé  ženy,  vychované  v  naivní  dů- 


věřivosti a  neznalosti  lidi,  již  zasle- 
pená láska  matčina  k  zhýralému  bon- 
vivantu  Robertu  Dvořákovi  zašan- 
tročila v  manželství  se  zpustlým  jeho 
synem  Hynkem.  Rok  po  svatbě  po- 
číná Hana  Dvořáková  chápati  lež.  jíž 
byla  obklopena,  a  ani  samovražda 
Robertova,  která  má  být  synovi  vý- 
strahou a  vvkoupením.  ani  pozdní 
lítost  a  vyznání  Hynkovo  nedovede 
už  zvrátit  Hanu  na  cestě  za  osvobo- 
zením. Nechce  vykupovati  svým  štěs- 
tím CLzich  hříchů  a  hrdě  a  pevně,  po- 
depřena poctivou  náklonností  Jaro- 
slava Vavříny,  odchází,  aby  přes  tři 
vrchy  bolesti  a  zklamání  došla  k  no- 
vému štěstí.  Těžké  úsilí  Hanino,  aby 
se  dopátrala  pravdy,  otřes  její  čisté 
duše.  když  poznala,  jakou  lži  byla 
obklopena,  i  její  konečné  odhodlání 
jít  za  vlastním  štěstím,  to  je  vlastním 
jádrem  kusu,  dopodrobna  propraco- 
vaným rukou  jemného  psychologa. 
Vzájemné  poměry  ostatních  jednají- 
cích osob.  z  nichž  každý  se  mohl  státi 
ústředním  problémem  dramatu,  zů- 
staly jen  napověděny,  pokud  jich  bylo 
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třeba  k  porozumění  osudu  Hanina. 
Vysoko  nad  průměr  představení  vy- 
zdvižena byla  postava  Hanina  záslu- 
hou J.  Kreisové,  která  prožila  vnitřní 
boj  hrdinčin  s  neobyčejnou  intensitou 
citu  a  s  velikou  jemností  psycholo- 
gické kresby. 

Je-li  Svobodovo  drama  zatíženo 
jakousi  ibsenovskou  tesknotou  a 
chmurnosti  životního  názoru,  je  Hil- 
bertova  tříaktová  hra  Jejich  štěstí 
(po  prvé  v  Nár.  divadle  18.  května  za 
režie  G.  Schmoranze)  horkou  písní 
vítězné  lásky,  jež  jde  přes  překážky 
a  přes  cizí  bolest  za  svým  splněním. 
Věra  Lánská  je  na  rozdíl  od  Hany 
Dvořákové  obklopena  atmosférou 
něhy  a  lásky.  Její  muž,  profesor  psy- 
chiatrie, přináší  jí  všechnu  vřelou  od- 
danost svých  čtyřiceti  let,  a  jeho  nej- 
mladší bratr,  gymnasista  Péťa,  vzhlíží 
k  Věře  s  vroucím  obdivem  svého  ji- 
nošského  srdce.  Ale  Věřino  srdce  touží 
po  veliké,  omamné,  strhující  vášni, 
a  když  jednoho  dne  přijede  náhle  na 
dovolenou  druhý  bratr  mužův,  ná- 
mořní důstojník  Vladimír,  Věra,  která 
osmahlého,  ztepilého  muže  v  hloubi 
duše  milovala  od  prvního  setkání, 
nedovede  déle  skrývati  svoji  vášeň. 
I  Vladimír  je  stržen  v  nebezpečný 
vir.  Zastaví  se  sice  včas,  ujede,  ale  po 
roce  setkává  se  v  Dalmácii  s  Věrou 
opět  a  tentokrát  už  nedovede  se  pře- 
moci, sevře  Věru  v  objetí  a  odhodlává 
se  odvézti  si  ji  do  ciziny.  Výbuch 
bolesti  bratrovy,  který  byl  svědkem 
milostné  scény,  zviklá  však  jeho  roz- 
hodnutí a  Věra,  ocitnuvši  se  náhle 
osamocena,  vrhá  se  s  hotelové  terasy 
do  moře.  Ale  Péťa,  který  byl  dosud 
pasivním  svědkem  tragického  sou- 
boje obou  bratří  o  ženu,  již  sám  také 
miluje,  vyrve  ji  z  vln.  Třetí  dějství, 
převážně  lyrické,  věnováno  je  do- 
slovu: Věra  se  odhodlala  ustoupiti 
s  jeviště,  aby  nestála  mezi  bratry.  Do- 
jata loučí  se  s  Péfou,  který  pro  ni 
nasadil  život,  a  její  cbof,  pochopiv 


nemožnost  dalšího  soužití,  velko- 
dušně  svoluje  k  rozvodu,  aby  umož- 
nil Věřino  štěstí  s  Vladimírem.  —  Po 
více  než  dvaceti  letech  vrací  se  Jaro- 
slav Hilbert  touto  hrou  k  onomu  tónu 
svěží  improvisace,  který  kdysi  tak 
šťastně  uhodil  ve  svých  prvních  pro- 
sách „Lili  a  jiné  povídky".  Jejich 
štěstí  má  ráz  improvisace  svou 
poněkud  sumární,  přímočarou  psy- 
chologií; není  tu  stopy  po  úporném 
hledání  a  úsilí,  jež  bylo  patrno  v  další 
tvorbě  Hilbertově,  a  jež  v  Psancích 
šlo  až  do  nesrozumitelnosti.  Autor 
Falkenštejna  zde  rozhodně  vy- 
chází vstříc  vkusu  průměrného  diva- 
delního publika  —  důkazem  toho  je 
hlavně  druhý  akt,  stavbou  i  scenerií 
—  ale  dovedl  při  tom  zůstat  básní- 
kem. Hluboký  a  čistý  lyrismus  va- 
noucí celým  dílem,  jemná  poetičnost 
postavy  Věřiny  a  delikátnost  tře- 
tího aktu  vyvažují  některé  ústupky, 
jež  autor  učinil  divadelnímu  účinku. 
Nešlo  mu  o  tragedii  bratrské  lásky, 
ztroskotavši  o  lásku  ženy:  spokojil 
se  naznačením  tohoto  problému. 
Soustředil  své  úsilí  na  ústřední  žen- 
skou postavu,  v  níž,  jako  ohnisku, 
lámou  a  rozkládají  se  paprsky  ná- 
klonnosti všech  tří  bratří,  a  napsal 
tak  půvabnou  a  poetickou  hru  ne- 
klamného divadelního  účinku,  která 
nemá  sice  přísné  umělecké  vážnosti 
Falkenštejna,  ale  má  pěnivou 
lehkost  a  opojný  kolorit  vášně.  — 
O  vřelé  přijetí  novinky  zasloužili  se 
zejména  pružný  a  temperamentní 
důstojník  p.  Steimarův  a  Věra  paní 
Sedláčkové,  krásnázejména  vněžných 
tónech  zasněného  stesku  ve  třetím 
dějství. 

Třetí  českou  novinkou  minulého 
měsíce  byla  hra  Jos.  Císlera  Ředitel 
panství,  provedená  na  Nár.  divadle 
za  Hurtovy  režie  po  prvé  31.  května. 
Vážný,  svědomitý  a  bystrý  pozoro- 
vatel současného  života,  který  pro- 
jevil již  svojí  aktovkou  Soucit  pěk- 
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ný  sm^sl  pro  realistickou  kresbu,  líčí 
tu  v  péti  solidně  založených  aktech 
rozkladný  proces  v  lůně  Šlechtické 
rodiny,  která  je  odsouzena  k  zániku 
svou  neschopnosti  k  práci  a  nezhO' 
jitelným  Ipěnim  na  rodové  povýše- 
nosti.  Jediná  bytost  z  celé  rodiny  je 
schopna  nového  života,  života  práce 
a  povinnosti,  komtesa  Iza,  divka,  kte- 
rá studovala  a  která  byla  by  odhod- 
lána raději  vlastní  práci  vydělávati  si 
chléb,  než  by  se  provdala  za  omeze- 
ného šlechtice.  Proti  tomuto  nápad- 
níku, proti  otci  Izinu  a  jejím  bratřím 
postavil  autor  ředitele  a  později  ma- 
jitele jejich  panství,  Jermáře,  jako  typ 
demokratického  self-made-mana,  u- 
šlechtilého  a  pracovitého  muže,  jemuž 
jde  i  o  morální  a  kulturní  povznesení 
kraje,  který  bývalé  panstvo  v  dojemné 
shodě  se  židovským  vinopalnikem 
soustavně  demoralÍBOvalo.  V  konflik- 
tu s  feudálním  předsudkem  Jermář 
vítězí  a  Iza,  po  některém  váháni, 
stává  se  konečně  jeho  choti.  —  Vážné 
myšlenkové  jádro,  seriosnost  život- 
ního názoru  poji  se  ve  hře  Císlerově 
s  pevnou  rozvážností  stavby  i  trefnou 
kresbou  figur  a  pokroková  a  ušlechtile 
výchovná,  ale  nevtiravá  tendence  za- 
ručuji jí  čestné  místo  v  naši  drama- 
tické produkci  vedle  her  Jeřábkových 
a  Šubertových,  neboť  modernímu 
literárnímu  proudění  zůstal  autor 
cizí.  Je  to  patrno  jak  v  stavbě,  tak 
v  jakési  suchosti  dialogu  a  zvláště 
v  sentimentálni  scéně  s  dítětem,  jež 
přivodí  konečné  rozhodnutí  hrdin- 
čino.  Hra  byla  dobře  provedena  a  do- 
cílila živého  úspěchu. 

Kromě  těchto  dvou  novinek  Nár. 
divadlo  z  části  nově  vypravilo  Jirás- 
kovu Lucernu,  která  překročila 
již  sedmdesátou  reprisu.  Hluboký 
alegorický  význam  poetické  pohád- 
kové hry,  vyvážené  z  nejryzejšího 
podkladu  národních  tradic,  působil 
v  dnešních  dnech  novým  kouzlem. 
Přispěla    k    tomu,     vedle     klasické 


Kláskové  pí.  Hůbnerové  a  výborných 
vodníků  pp.  Čepely  a  Hurta,  zejména 
půvabná  kněžna  pí.  Sedláčkové.  V  ů- 
lozeHaničky  pak  vystřídaly  se  se  zda- 
rem pí.  Vrchlická  a  si.  L.  Odstrčilová. 
Městské  divadlo  vinohradské  pro- 
vedlo dne  24.  května  Ibsenova  Peer 
Gynta  v  překladu  Karla  Kučery  se 
známou  hudbou  Griegovou  a  v  režii 
Ďra  K.  H.  Hilara.  Dramatická  báseň, 
v  niž  mladý  Ibsen  vypořádával  se  ze 
svého  italského  exilu  s  palčivými 
otázkami  národními,  má  přes  svůj 
lokální  kolorit  a  spoustu  časových 
polemických  postav  a  narážek  silný 
všeobecně  ideový  podklad  a  tak  mo- 
hutný proud  poesie,  že  přerůstá  své 
původní  určeni  a  nalézá  podnes 
i  mimo  Norsko  živý  ohlas.  V  básni 
je  mnoho  míst,  bez  komentáře  sroz- 
umitelných jen  básníkovým  kra- 
janům. Už  ten  pohádkový  živel  ne- 
stvůrných  Troldů,  scéna  s  Velikým 
Křivým  potřebují  výkladu,  rovněž 
jako  satirická  scéna  v  kahýrském 
blázinci,  v  níž  vystupují  karikatury 
filologů  i  ministrů.  Ale  i  kdyby  ne- 
bylo krvavých  výtek  Švédům  pro 
zradu  dánské  věci  za  války  dánsko- 
německé  r.  1864,  i  kdyby  nebylo  pro- 
testně polemického  smyslu  celého 
díla,  jež  je  útokem  na  Bjórnsonovský 
romantismus  a  obžalobou  národního 
sklonu  k  nečinné  a  samolibé  fanta- 
stičnosti,  všeobecné  lidské  jádro  Peer 
Gynta  je  dosti  bohaté,  aby  dovedlo 
upoutati  svou  filosofickou  hloubkou. 
Vesnický  hoch  z  norských  hvozdů, 
lenoch  a  povaleč,  který  dovede  celé 
dny  protoulat  v  horách,  aby  potom 
vypravoval  o  zázračných  a  divokých 
jízdách  na  bílém  sobu,  pohádky,  jimž 
sám  věří,  rváč,  který  zbije  kováře, 
před  samou  svatbou  svede  a  do  hor 
unese  selskou  dívku  Ingrid,  aby  ji 
potom  opustil  a  zahnal  při  vzpomínce 
na  tichou,  mírnou  Solveig,  divoch, 
který  se  miluje  se  salašnicemi  v  ho 
rach,  ten  divoch  netroufá  si  přiblížiti 
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se  k  Solveig,  když  přišla  do  hor  za 
ním.  Nechce  poskvrniti  její  bělost, 
říká  sám  sobě  —  ale  snad  si  netroufá 
začít  nový  život  po  jejím  boku, 
snad  uhýbá  před  zodpovědností  a 
svědomím.  Peer  opouští  plavovlasou 
Solveig  se  slibem,  že  se  vrátí.  Po 
letech  setkáme  se  s  nim  na  marockém 
pobřeží.  Je  z  něho  bohatý  rejdař, 
všemocnýkapitalista.  Peer,  jenž  kdysi 
snil  o  tom  „být  císařem",  přiblížil 
se  k  svému  cílí.  Bezohledný  individu' 
alismus  a  egoismus  moderní  doby 
zřídka  byl  zkarikován  tak  ostře  jako 
v  řadě  fantastických  scén  čtvrtého 
aktu. Tvrdé,  bezcitné  sobectví  Peerovo 
pak  stupňuje  se  až  k  vraždě,  když 
zestárlý  Peer  vrací  se  domů,  loď 
ztroskotá  a  on,  aby  zachránil  holý 
život,  srazí  do  hlubiny  mladého 
kuchtíka.  Sudy  zlata,  jež  si  vezl,  vý' 
sledek  celého  života  práce,  chytrosti 
a  nepoctivosti,  leží  na  dně  mořském 
a  jediný,  kdo  Peera  na  rodné  .půdě 
uvítá,  je  smrťknoflíkolijec,  která 
se  mu  v  nejrůznějších  podobách  zje- 
vtije  a  dává  mu  jen  krátkou  lhůtu, 
aby  poznal  hořký  omyl  svého  života. 
Peer  Gynt  jej  pozná  a  pochopi,  když 
na  prahu  chatrče  beze  slova  výčitky 
uvítá  jej,  bělovlasého  starce  slepá 
stařenka  Solveig.  Ne  tam,  kde  honil 
se  za  zlatem  a  přeludem  moci,  ne  na 
cizích  mořích  a  březích:  zde,  vysoko 
v  rodných  horách,  v  dřevěné  chatě. 


ozdobené  sobími  parohy,  zde  bylo 
ono  císařství,  o  němž  jako  hoch 
sníval. 

Není  pochyby,  že  ten,  kdo  chce  plně 
prožíti  a  promysliti  bohatou  myšlen- 
kovou náplň  díla,  musí  sáhnouti 
k  úplnému  tekstu  Ibsenovu,  příliš 
rozsáhlému,  aby  mohl  být  za  večer 
na  jevišti  promluven  bez  dramatur- 
gické  úpravy.  Ve  snaze,  zachovati 
z  něho  pokud  možno  nejvíce,  zašel 
režisér  trochu  daleko:  premiéra  trvala 
téměř  šest  hodin.  Bylo  nutno  pro 
reprisy  obětovati  celé  dvě  scény  z  pů' 
vodních  dvaadvaceti,  aby  délka  přeď 
stavení  byla  normální.  Smělý  pokus 
Dra  Hilara  se  potkal  s  plným  úspě- 
chem. Berlínské  dekorace  dle  návrhů 
Svcnda  Gade  působily  velmi  sugge- 
stivně  svou  perspektivní  hloubkou 
a  režisér  vkomponoval  do  nich  řadu 
působivých  scén.  Obrovskou  titulní 
roli  zahrál  p.  Vydra  s  vervou  a  pruž- 
ností; s  porozuměním  a  procítěním, 
s  náležitým  odstíněním  fysického  a 
psychického  vývoje  Peerova  od  ne- 
urvalého výrostka  až  k  zlomenému 
starci-filosofu.  Z  ostatních  buďtež 
aspoň  jmenováni  pp.  Zakopal,  Praž- 
ský, Třebovský  a  Jiřikovský  a  dámy 
Ptákova  (Aase),  Štěpničková  (Sol- 
veig), Bolešková  (Ingrid)  a  Machová 
(Anitra).  Režisér  i  interpreti  zasluhuji 
za  zajímavý  večer  plného  uznání. 

H.  Jelínek. 


HUDBA. 


Poslední  operní  premiéra  Národ- 
ního divadla,  „Její  pastorkyně"  brněn- 
ského skladatele  Leoše  Janáčka,  byla 
radostným  překvapením.  Po  všem,  co 
bylo  známo  o  zásadách,  dle  nichž 
tato  opera  byla  před  šestnácti  lety 
komponována,  ba  i  po  zběžném  pro- 
hlédnuti klavírního  výtahu  bylo  totiž 
těžko  uhodnouti,  že  tato  hudba  bude 
působiti  tak  hlubokým  dojmem  a  že 
přinese  svému  autoru  tak  výjimečný 


úspěch.  Janáček,  dnes  snad  nejlepší 
znalec  moravské  lidové  hudby,  za- 
ložil svůj  hudebně  dramatický  styl 
na  využitkováni  tak  zvaných  nápěvků, 
to  jest  drobných  melodických  a  rhyt- 
mických  motivků,  v  něž  lze  notově 
fixovati  neurčitý  melodický  spád  při- 
rozené mluvy.  Dlouhým  studiem 
ziskal  si  celé  spousty  tohoto  mate- 
riálu a  odtud  pak  čerpal,  užívaje 
často  své  zkušenosti  též  samostatně 
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ke  tvořeni  nových  nápěvků.  Své 
theorie,  jež  by  v  krajních  důsled- 
cích musila  vésti  k  neuměleckému 
naturalismu,  uživá  však  Janáček  v 
„Její  pastorkyni"  velmi  šťastně,  dávaje 
si  nápěvky  sice  napovídati  originelní 
a  výrazné  melodické  obraty,  nevzdá' 
vaje  se  však  proto  nikterak  jiných 
způsobů  zhudebňováni;  nejoblíbe- 
nější a  nejpoutavější  z  nich  je  roz- 
vinutí širšího  formového  celku  z  mo- 
tivku,  získaného  nápěvkem  důležitého 
slova.  Kromě  toho  dlužno  uvážiti,  že 
realistické  drama  Gabriely  Preissové, 
jež  s  některými  škrty  sloužilo  do- 
slovně za  podklad,  je  lidovou,  při- 
rozenou dikci  i  moravským  prostře- 
dím zvlášť  vhodným  librettem  pro 
Janáčkův  způsob  zpracování.  Jiný 
zvrácený  theoretický  názor  Janáčkův, 
zavrhováni  orchestrální  polyfonie, 
zdál  se  neméně  ohrožovati  životnost 
jeho  díla;  dlužno  viak  doznati,  že 
výsledný  dojem  dal  autorovi  za  pravdu 
i  tentokráte.  Jeho  orchestr  vytrvává 
skutečně  po  celou  operu  v  čiré  homo- 
fonií,  neužívá  dokonce  ani  příznač- 
ných motivů,  nýbrž  spokojuje  se 
opakováním  či  skromným  rozvá- 
děním některého,  na  scéně  právě  se 
ozvavšího  nápěvku,  jest  však  přece 
velmi  účinným  podporovatelem  nála- 
dy a  pomocníkem  v  charakteristice 
postav  i  situací,  pouhou  mocí  svých 
harmonii,  rhytmů,  barev  a  klesáním 
či  stoupáním  své  dynamické  linie. 
Nepostrádáme  jeho  větši  samostat- 
nosti. Jest  to  možno  bez  újmy  dra- 
matické účinnosti  proto,  že  melodická 
invencejanáčkova  ve  zpěvu  je  vskutku 


vynikající,  takže  melos  scény  zaručuje 
stále  hudebnímu  projevu  dostatečnou 
hutnost:  stejně  důležitým  činitelem 
v  tomto  směru  je  pak  též  Janáčkova 
neobyčejná  dramatická  schopnost, 
s  niž  se  dovede  vžíti  do  nitra  svých 
osob.  s  níž  dovede  vystihnouti  vše- 
obecné prostředí  i  jednotlivou  situaci 
a  jež  mu  dovoluje  dodati  celé  opeře 
pravý  spád,  jaký  konflikty  tak  pri« 
mérnich,  v  energii  nezkrocených  a 
citově  bohatých  lidi  míti  musí.  Ve 
vývoji  moderní  opery  zaujímá  Janáček 
místo  dosti  nezvyklé ;  je  svými  pro- 
středky dramatického  výrazu  i  svou 
divadelní  tectnikcu  úplnjm  proti 
chůdcem  těch.  kdo  vyšli  z  principů 
Wagnerových.  Mutatis  multis  mutan- 
dis  blíží  se  asi  stanovisku  dnešních 
Francouzů  ;  individualitou  lidskou, 
uměleckou  i  rabovou  příbuznější  je 
mu  Musorgský.  Přimísenim  folklo- 
rismu,  rozenou  originalitou  a  zvlášt- 
ním vývojem,  většinou  odloučeným 
od  hudebního  ruchu  větších  středisk, 
dostává  však  Janáčkův  profil  rysy, 
pro  něž  je  těžko  hledati  analogii.  Není 
také  třeba  zvláštních  rubrik.  Stačí 
můžeme-li  ..Její  pastorkyni"  zařaditi 
pro  její  scénickou  životnost  a  drama- 
tickou pravdivost  do  rubriky  jediné, 
totiž  mezi  nejlepší  naše  nové  opery. 
Kovařovic  ujal  se  díla.  jež  před  pro- 
vedením vyžadovalo  drobných,  ale 
četných  úprav,  s  velikým  nadšením 
a  reprodukoval  je  spolu  se  sólisty, 
z  nichž  zejména  pí.  Horvátová,  si. 
Ungrová  a  p.  Schtitz  vynikli,  doko- 
nale. 

Dr.  V.  Štěpán. 


»Lnmlr"  vychází  15.  každého  mésice  mimo  prázdniny  a  předplacise  proPraha:na 
pul  léta  K  4-80.  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5'— ,  na  celý  rok  K  10 —. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtei 
adresoTány:  Časopis  „Lumir",  Praha.  Karlovo  nAměsti  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovidný  Viktor  Dyk.  —  Majetnik.  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 
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FR.  ŽÁKAVEC : 

ZA  KARLEM  MYSLBEKEM, 

Karel  Mysibek  skonal  v  Krakově  v  srpnu  r.  1915. 
Byl  malíř  a  středoškolský  učitel.    V  onom  byl  je  všecka 
bolest  i  důvod  a  omluva  tohoto  článku. 

Poznal  jsem  ho  na  filosofické  fakultě  při  přednáškách  roma' 
nistických,  kdy  seděl  v  lavici  starších.  Jeho  zavalitá  postava  a 
svůj  obličej  rázem  upozornily. 

Bylo  jej  vídati  též  na  přednáškách  odpoledních  Emila  Fridy. 
Tu  sedával  s  Václavem  Čermákem  a  Milošem  Jiránkem.  Jiránek, 
malíř,  chodil  na  fakultu,  pln  zvídavosti  člověka  toužícího  po  vše- 
stranném kulturním  obohacení,  a  o  Myslbekovi,  filologovi,  se  ří' 
kalo,  že  chodí  do  školy  malířské,  ale  že  jeho  otec,  sochař  J.  V. 
Mysibek,  nesmí  o  tom  věděti,  poněvadž  prý  neústupně  žádá,  aby 
syn  šel  snazší  drahou,  než  je  trudná  cesta  umění. 

Vrchlický  byl  nám  mladým  tehdy  sporný.  Duchaplný  čtenář 
sestavil  si  své  „Tři  doby  Jaroslava  Vrchlického"  z  vlastních  mi- 
strových veršů.  Tak  hlásal  básník  svou  dobu  slávy:  „Již  řečí  bohů 
mluvím  sedm  roků!"  —  Konstatoval  pak  obrat:  „Zevšedněl  jsem, 
bože,  davu;  bouquet  mého  slova  zmizel  ..."  —  Ale  chlásil  i  své 
docenění  posmrtné:  „Až  vy,  ústa,  oněmíte,  špcndiíčkem  vás  budou 
hrabat!"  —  Vskutku,  naše  středoškolská  léta  byla  Vrchlickým 
okouzlena,  ale  pak  podléhali  jsme  ostré  reakci  v  kritikách  Mo- 
derny. Stály  však  tu  již  i  projevy  odmítající  toto  tažení:  fcuilJeton 
Hilbertův,  báseň  Dykova,  výtvarná  glosa  při  portrétu  Svabin- 
ského.  Právě  epigoni  „moravských"  a  Moderny  byli  zase  Vrch- 
lickému bližší.  Při  přednáškách  na  fakultě  prostě  nikdo  se  ne- 
ubránil kouzlu  básníkovy  osobnosti,  když  skoro  zapadl  za  katedru, 
jen  modré  oči  mu  svítily  a  se  smyslných  rtů  nesl  se  teplý, 
melodický  proud  zvučných  slov.  To  Vrchlický,  ne  vědecky  roz- 
kládal, ale  umělecky  evokoval  dávného  básníka  v  temperamentním 
„profilu"  a  hlavně  ukázkami.  Z  posluchačů  Jiránek,  vzpomínaje 
svého  druha  z  přednášek  „Venda",  napsal:  „Uctívali  jsme  dlouho 
a  věrné  Vrchlického  a  rozčilovali    jsme  se  oba,  kdykoli  přišel  ně- 
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kdo  na  Mistra  (Mistr  s  velkým  M  byl  u  nás  výlučně  Vrchlický) 
s  požadavky  morálky,  filosofie  nebo  jen  prosté  logiky  .  .  .  Vrch' 
lický  otevřel  naší  generaci  románské  literatury ;  v  osmnácti  letech 
měli  jsme  všichni  zcela  slušný  obraz  o  francouzské  poesii  od  Vig' 
nyho  a  Musseta  po  Verlaina  a  Régniera".  (In  Memoriam,  v  knize: 
Dojmy  a  potulky.)  Tehdy  „Vend"  pracoval  seminárku  o  fran' 
couzském  Parnasu,  k  níž  pročítal  Vrchlického  bibliotéku,  Mysl' 
bekovi  se  říkalo,  nevím  proč.  Baudelaire,  s  českou  výslovností,  a 
Jiránek,  známý  s  Mistrem  i  rodinně,  překládal  a  uveřejňoval  Mus' 
setovy  proverby.  Nebyly  bez  vlivu  na  ně  ovšem  ani  dobový  sym- 
bolismus  a  dekadence  z  okruhu  „Moderní  revue",  ale  oni  vliv  ten 
většinou  zakrývali  vtipem  a  parodií.  Koloval  mezi  nimi  na  př. 
výtisk  „Prostibola  duše",  jejž  orámovali  ironickými  akvarely.  — 
Myslím  pak,  že  stáli  dost  stranou  vlastního  studentského  davo' 
vého  kvasu,  kde  šlo  více  o  politiku  a  socialismus  nežli  o  umění. 
Dnes  všichni  tři  jsou  mrtví. 

První  odešel  „Venci". 

Vzpomínajícímu  Jiránkovi  tento  „štíhlý  hoch,  světle  šedých 
očí  a  řídkých  plavých  vlasů  na  lebce,  která  připomínala  tenkou 
skořápku  z  vejce",  ztělesňoval,  a  sice  „pouze  on",  nejlepší  z  jejich 
mládí.  Jistě  mínil  živé  rozhovory,  potulky  a  všecek  živé  vyvěrá' 
jící  temperament  mladých  let. 

Vskutku,  temperament  „Vendův"  byl  zrovna  vířivý.  Nelze  si 
ho  dobře  vzpomenouti  klidného.  Žil,  jakoby  neměl  v  sobě  těžiště, 
sypal  vtipy,  citáty,  vědomosti,  ale  jedno  stíralo  druhé.  Při  tom  zů' 
stával  týž  dobrý  hoch,  vskutku  „beze  všeho  egoismu",  ač  rád  se 
skrýval  za  jakés  neškodné  a  milé  garainství,  velmi  proměnné  a 
vynalézavé.  Ironik  a  parodista  byl  rozený,  ale  to  ironisoval  hlavně 
sebe  sama.  Ba,  v  jádru  snad  byl  rozerván.  Nicméně  jednou  s  Ji' 
rankem  shodli  se  nad  mramorovým  stolkem  v  kavárně,  že  „nc' 
smrtelnost  je  přece  tak  jako  tak  nemůže  minout". 

Stal  se  profesorem  a  šel  na  venek.  A  ku  podivu,  jeho  tempc 
rament  dost  se  vybíjel  školou:  umění  učiti  mnohohlavou  třídu 
živým  jazykům,  do  kterého  jej  zasvětil  dokonalý  mistr  metody 
Jindřich  Vodák,  jej  vskutku  zajímalo  a  zajalo.  Jeho  hybnost  na' 
cházela  odliv  ještě  ve  výletech  a  cestách.  O  feriích  rozletěl  se  své' 
tem  a  hodně  daleko.  Měl  kdysi  rád  exotiku  Lcconta  de  Lisle,  pak 
si  vše  kol  sebe  oživil  podle  Knih  džunglí,  i  nebylo  známého,  aby 
se  mu  neproměnil  v  některého  z  mnoh>  :h  reků  Kiplingovy  zví' 
řečí  epopeje.   A  on,  „kulhavý  Šírchán",  jak,  dobrák,  vzal  na  sebe 
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jméno  v  džungli  nejpotupnější,  on,  ironik  a  skeptik,  dokonce  za* 
počal  „jarní  hovor"  a  chystal  se  ohřívat  v  „kožíšku",  který  se  mu 
stával  vždy  dražším. 

Tehdy  přišel  k  Jiřinkoví  a  ten  vyrozuměl,  „že  našel  ted  vnitřní 
štěstí,  že  konečně  „našel  svou  basi",  jak  zněla  jedna  jeho  fráse, 
pro  něho  tak  strašně  obsažná. 

Ale  v  zápětí  ohromila  nás  zpráva,  že  překotnou  rukou  kdes 
v  rokli  u  Prahy  vpálil  si  do  prsou  hned  čtyři  rány. 

Druhý  šel  Miloš  Jiránek,  naplniv  svůj  krátký  život,  jak  dobře 
známo,  daleko  bohatěji  než  nešťastný  „Vend".  I  on  byl  nepokojný, 
ale  dovedl  se  pokaždé  soustředit  k  práci,  jež  skončila  diIem.  Vlastní 
obor,  malování,  mu  nestačil.  Studoval  odborně  všechno  umění 
staré  i  nové,  referoval,  psal  monografie  anebo  překládal  cizí  knihy 
o  umění,  redigoval  Volné  Směry,  spolkařil  jistě  významně  v  „Ma' 
nesu",  pořádal  výstavy  cizího  umění,  jimiž  tento  spolek  se  tolik 
zasloužil  o  naši  uměleckou  výchovu.  A  ovšem  maloval. 

Myslím,  že  ani  on  neměl  vlastního  těžiště.  Hledal  se  vlastně 
neustále,  původní  jeho  tvoření  je  dost  neklidné  a  hledačské  a  tak 
Jiránek  příkladně  představuje  rozhlédavé  a  zkoušející  češství  oné 
doby.  Po  výtce  inteligentní,  chápal  všecko.  Rodina  a  Gauguina, 
Muncha  a  van  Gogha,  a  zase  staří  mistři  mluvili  k  němu  řečí 
bezpečnou  a  výstražnou,  ano  byl  tu  i  hlas  domácí  tradice,  za  jehož 
slabým  zprvu  voláním  šel  hledat  vždy  hlouběji.  Bral  je  po  sobě, 
zkoumavě  i  s  láskou,  ty  starší  české  malíře,  Mánesy,  Alše  a 
Schwaigra,  Navrátila  a  Čermáka  a  dovozoval  jich  úrodný  význam 
i  pro  českou  malbu  budoucí.  Ba,  pátral  i  směrem  východním.  To 
byly  jeho  časté  zájezdy  na  Slovensko. 

I  líčí  výmluvně  ve  své  výborné  přednášce  o  českém  malířství 
v  cyklu  „Slavie"  „opojnou  ctižádost"  generace,  k  níž  náležel, 
„spolupracovati  na  dnešním  evropském  umění,  přinésti  mu 
podíl  svojí  ras  y".  Věděl,  že  jeho  generace  sama  nestačila  „na 
tuto  ohromnou  úlohu,  dáti  národu  umění",  ale  končil  s  dů' 
věrou:  „České  umění  bude!" 

Pracoval  k  tomu  svým  dílem  sám  a  nastupoval  řadu  cest.  ač 
nedospěl  k  některé  rozhodné  a  konečné.  I  vzpomeneme  opravdc 
vého  úsilí  o  rozřešení  obtížných  výtvarných  problémů  na  nátura' 
listickém  obraze  „Sprch  v  tělocvičně",  vzpomeneme  plein'airů,  do 
nichž  se  jeho  generace  pustila  s  takovou  chutí,  poněvadž  tak  ra' 
dikálně  ji  vyváděly  z  tísnivé  školy  a  ztemnělého  atelieru,  později 
rafinované    „Čtenářky",    jež   svědčila   o  vlivech   zase   jiných,   dále 


340 

qrklu  Jánošíkova,  těch  „Zbojníků",  k  nimž  opakoval  a  množil 
přípravné  skizzy  různými  technikami,  nezapomínaje  v  nich  pO' 
učení,  jež  mu  dodal  Západ,  k  nimž  však  chtěl  nalézti  domácí  kme' 
nový,  dominující  a  shrnující  akord,  vzpomeneme  posléze  stylu 
dél  posledních,  jako  oproštěných,  nahých,  kdy  se  zajímal  o  rodící 
se  nové  umění  syntetické  a  výrazné,  jež  mínilo  pracovati  zrovna 
vědeckou  metodou.  Maloval  tedy  naturalisticky,  rafinovaně,  prosté, 
velkoměstsky  i  snad  po  slovácku,  ale  „nedobojoval  svůj  zápas 
o  umělce".  R.  1909  výstavou  u  Topiče  prý  mínil  zakončiti  svůj 
dosavadní  vývoj  a  chystal  se  k  přerodu. 

Zatím  již  také  naskytla  se  mu  „životní  base"  a  dům  v  Jelením 
příkopu  skrýval  jeho  vnitřní  štěstí. 

V  závěru  vzpomínky  na  mrtvého  kamaráda  však  napsal:  „Od 
té  doby  často,  když  jsem  se  dal  strhnout  okolím,  životem,  prací, 
a  podlehl  na  chvíli  zase  té  blažené  ilusi,  že  co  žiji,  co  pracuji,  co 
cítím,  jest  opravdu  hodno  žít,  kmitne  se  mi  před  zrakem  ta  pu- 
stá rokle  zbraslavská  a  v  ní  mrtvola  mého  štíhlého  hocha,  do 
prsou  čtyry  díry." 

I  na  něho  číhal  hrob.  Ochuravěl,  novinami  prošla  zpráva  o  tra- 
gedii ohrožených  malířových  očí,  krásná  jeho  inteligence  se  ocitla 
v  rozvratu  a  2.  listop.  191 1  zemřel. 

A  nyní  tedy  třetí,  Karel  Myslbek. 

Byl  profesorem  reálky  v  Písku  a  pak  v  Zižkově.  Povolání  své 
bral  opravdově.  Vylíčili  mi  jej,  jak  ovládaje  dokonale  z  paměti 
celý  cizojazyčný  text  vyčerpával  jej  v  obměnách  a  otázkách  a  or- 
chestroval  třídu,  aniž  směla  umdlévati,  k  neustálé  spolupráci.  Kdo 
ví.  co  to  jest,  držeti  po  několik  hodin  v  rukou  nitky  k  tolika  roz' 
dílným  mozkům,  pochopí,  že  po  té  práci  mohl  toužiti  po  odpo' 
činku. 

Za  takových  chvil  procházky,  jíž  se  osvěžoval,  mohli  jsme  se 
dobře  s  ním  pobaviti.  Mélť  humor,  jímž  vděčné  slynul  po  sbo' 
rovnách.  Jestliže  „Vend"  vtipy  své  chrlil,  byMi  Jiránek  tempera- 
mentní, Karel  Myslbek  v  pomalé  chůzi,  sám  menší  a  zavalitý, 
svůj  vtip  jen  zvolna  cedil  z  úst.  Uměl  tak  božsky  shovívavé  zpa- 
rodovat  křehkosti  a  všednosti  profesorského  řemesla! 

A  komicky  naznačoval  bezradnost,  v  jaké  by  se  ocitl  on,  ne- 
praktický profesor,  kdyby  „přišel  s  chleba". 

Mohl  tedy  každý  mysleti,  že  jen  tímto  povoláním  žil. 

Neprozrazoval,  že  je  malířem. 
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Stalo  se  později,  že  přece  musel  zavést  do  atelieru.  A  po  té 
návštěvě  přiklonil  se  na  procházce  již  blíže,  ztlumil  hlas,  mluvil 
rychleji,  vzrušeněji  a  ten  hlas  se  mu  chvěl. 

Sloť  o  tajemství  jeho  duše,  o  jeho  život  vlastní  a  vnitřní.  Tu 
již  se  nevcházelo  do  sboroven  a  tříd,  kde  jako  na  malém  jevišti 
střídá  se  všechna  křehkost  a  někdy  i  směšnost  života,  nýbrž 
v  jakýs  zešeřený  chrám,  kde  šlo  o  věčné  hodnoty  a  kde  v  nepři' 
stupněm  ještě  tabernakulu  skryt  byl  sám  smysl  života,  smysl, 
jenž  dává  pomíjivému  jednotlivci,  je'li  toho  hoden,  nejvyšší  mi^ 
lost,  onen  osobitý  styl,  jímž  se  zakreslí  do  dějin,  aby  tak  pře' 
trval  svou  tělesnou  smrt. 

Jiránck  se  hledal,  věčný  učeník,  na  jiných,  Myslbek^umélec  se 
jen  vždy  více  dobýval  k  tomu,  co  již  v  něm  musilo  být 
od  počátku,  snad  veliké  dědictví,  jehož  byl  šťastným  i  zas  bo' 
lestným  nositelem. 

I  on  byl  pln  sžíravé  autokritiky,  jíž  trpěl,  ale  zase  cítil,  že  ne- 
může jinak  robiti,  než  jak  káže  jeho  vnitřní  styl,  ba,  jsem  si  jist, 
v  jádru  vždy  si  byl  aspoň  podvědomě  bezpečen,  že  koná  správné. 
Osvědčovalo  se  to  v  dobách  posledních,  kdy  všechno  umění  ocitlo 
se  chaotickém  rozvratu  a  varu,  kdy  vše,  co  staletí  sneslo  a  upra- 
vilo, zas  se  rozložilo  na  hrubé  prvky,  ze  kterých  pak  horečný, 
často  velmi  opravdový  mozek  a  jindy  zas  jen  ruka  chtivá  sen^ 
sace  a  odlišnosti  skládaly  ty  matoucí  a  někdy  potrhlé  celky. 

I  malíři  velmi  sousedští  byli  rozvikláni.  Natož  Jiránek,  který 
dobře  cítil,  že  staré  se  vyžilo.  Také  Myslbek  byl  zmaten  a  jakoby 
hledal  potvrzení  své  nedůvěry.  Dohodli  jsme  se  ovšem  rychle,  že 
ne  každá  novinka  je  umělecké  dílo  a  že  je  bezpečná  záruka  ve 
starých  mistrech,  jichž  nelze  sestoliti.  Vždyť  skutečná  silná  umě' 
lecká  osobnost  bez  bázně  projíti  může  varem  doby. 

A  tak,  místo  aby  si  po  školní  práci  odpočinul  a  se  rozptylo' 
val,  stoupal  denně  do  svého  podstřcšního  atelieru  k  práci,  jež  více 
žádala  a  více  vysilovala,  ale  zase  více  odměňovala,  než  všední  práce 
školní.  Šel  svádět  boje  na  bojištích,  kde  vítězství  se  draze  vyku' 
puje,  na  plátnech,  jež  před  ním  se  piala  a  na  něž  měl  přenésti 
pro  vnitřní  uspokojení  sen  své  ctižádosti,  ideální  obraz,  jenž  tanul 
v  umělecké  obraznosti. 

Ale  on  zdál  se  atlet  práce;  ta  nevysoká,  sporá  a  zavalitá  jeho 
postava  sugerovala  představu  tuhého  pracovníka.  Bylo  i  cos  mniš' 
ského  v  tom,  jak  pro  práci  uměleckou  vzdával  se  výhod  velkO' 
městského  života,  obraceje  peníz  na  značné  výdaje  figuralisty,  jehož 
rozměrná  plátna,  obsahu  ťruchlého,  nevábila  kupců. 
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Práce  jeho  byla  pak  komplikována  tím,  že  pěstoval  malířství, 
ač  svým  založením,  jak  soudím,  byl  vlastně  sochař.  V  rodinách 
dědívá  se  vloha  a  nemusí  to  býti  vždy  jen  tou  okolností,  že  syn 
záhy  býval  přibírán  v  otcovské  dílně  k  zaučeni  a  výpomoci. 

Byl  pln  plánúv  uměleckých.  Zdali  také  pomýšlel  na  to,  vyhk' 
dáti  si  onu  „životni  basi",  o  níž  jsme  mluvili  při  jeho  přátehch, 
nevím.  Sice  vždy  po  té  stránce  svým  obvyklým  humorem  sebe 
komicky  skrz  na  skrz  zironisoval,  ale  zaváděl  k  tomu  thematu  na 
promenádě,  kde  přece  jen  oko  jeho  zahlédlo  tolik  krásných  tváří, 
řeč  svou  příliš  často,  abys  nevytušil,  že  nese  staromládenectví  jen 
těžce  a  snad  provisorně. 

Tu  byl  mobilisován  a  šel  pohledět  do  očí  příšeře  Války. 

Chci  teď  připamatovat  jeho  dílo.  Činím  tak  jako  neodborník, 
ale  nemohu  se  nezajímati  o  tento  umělecký  odkaz  českého  člO' 
veka. 

Promluvím  o  tom  díle  nejprve  po  stránce  technické. 

První  kusy  jistě  souvisely  s  oběma  malířskými  školami,  jež 
Myslbck  navštěvoval,  s  Pirnerovou  a  Hynaisovou,  a  šlo  tedy  při 
nich  o  úkoly  především  malířské,  barevné.  Zároveň  k  nám  vnikal 
úsilněji  svítivý  plein'air.  který  z  impresionismu  francouzského 
působil  všude  nejrozhodněji.  U  nás  byla  tuším  některá  plátna 
Schusserova  na  výstavách  rudolfínských  signálem,  dnes  pak  dů' 
sledně  drží  se  této  metody  ještě  Joza  Úprka.  I  v  hovorech  s  přá' 
teli  šlo  Myslbekovi  o  problémy  barevné  a  to,  co  čtli  o  kouzelní' 
cích  štětce,  na  př.  Whistlerovi  nebo  Besnardovi,  dráždilo  jejich  zvě' 
davost  a  touhu  do  ciziny. 

Myslbek  podnikl  vskutku  cestu  do  Francie  a  odtud  do  Spa^ 
nělska.  Dojmy  byly  zajisté  silné  barevné.  Escurialské  býčí 
zápasy,  jím  malované,  mají  neúprosný  azur  jižního  nebe  s  pe- 
střou  stuhou  rozevlaného  obecenstva,  ale  je  tu  i  cos  těžkého, 
hmotného,  ti  ssedlí  Spanělčíci  a  tvrdá  hmota  býka.  Myslbck  však 
zacházel  i  do  galerií  a  tu  nalézal  i  studoval  jinou  výtvarnou  řeč, 
Velasquezovu.  Z  moderních  si  všímal  Zuloagy,  jehož  plátna  mohl 
ostatně  i  v  Praze  nejednou  blíže  prozkoumati.  Starý  Velasquez 
i  moderní  Zuloaga  ukazovali  dále  na  výtvarnou  váhu  lidské  po' 
stavy,  na  její  monumentalitu  a  samoúčelnost.  Snad  i  španělský 
lid  po  stránce  plastické  se  mu  vemlouval,  jako  Emile  Bernard  si 
z  Itálie  vezl  velkorysé  obrazy  Neapoků,  „rasy  primitivní  a  náď 
herně  plastické".  Připomnělo  tedy  Španělsko  Myslbekovi  asi  jeho 
Hguralistický  sklon  a  snad  kontrastem  i  trochu  odlišnost  domova. 
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Myslbek  bude  především  figuralistou,  což  je  uméní  po  výtce 
těžké  a  žádá,  vedle  mnohého  trudu,  i  dlouhého  zrání  v  čase. 

Jsou  ovšem  v  jeho  díle  některé  kusy  jakoby  výhradně  malíře 
ské.  Tak  světlá  podobizna  sestry  v  jasně  modrých  šatech  u  dveří 
do  sadu  zalitého  sluncem.  Ale  tato  dívka  na  rozdíl  od  obvyklých 
plein-^airových  figur  lehce  do  světlého  prostředí  zapředených  jest 
hmotnější  a  do  jasné  záplavy  přilito  je  něco  smutku  a  něco  drsnosti. 

Myslbek  vždy  více  je  plastikem.  Přiznával,  co  úsilí  stojí  pO' 
stavit  „panáka"  a  stěžoval  si,  že  ani  výtvarníci  nechápou  práce  a 
umění,  jež  jsou  nastřádány  v  malbě  poctivé  figury.  Vskutku,  ne^ 
snadná  malba  figur  byla  v  době  impresionistické  rychlomalby 
skoro  odstavena.  Myslím  pak,  že  umělecký  význam  Myslbekův 
z  velké  části  bude  tkvěti  právě  v  jeho  fíguralismu. 

Neboť  „panák",  jak  on  jej  chápal,  se  musí  pracně  vybudovat, 
zrovna  konstruovat. 

Počalo  se  kresbami.  Myslbekovy  kresby  jsou  zcela  osobité. 
Svou  soubornou  výstavu  u  Topiče  z  r.  1908  nadepsal  významně 
„Výstavou  kreseb  a  obrazů".  Tvář  jest  na  kresbách  vymodelo' 
vána  přímo  se  zájmem  sochaře,  vyzvědajícího  sval,  šlachu,  ener^ 
gickou  žílu.  Tužka  důkladně  vymodelovala  i  paže  a  šat  výstupky 
a  jamkami.  Vzpomeneme  Rodinova  výměru  sochařství  jako  umění 
hrbolů  a  děr.  Fysiognomie  jsou  zryté  a  zbrázděné.  Nos  je  vždy 
mocný  a  silně  vystupuje,  brada  a  rty  se  ostře  zařezávají,  ruka  je 
vymodelována,  jakoby  urputný  nůž  ji  vybíral  ze  dřeva.  Těla  jsou 
jako  vyschlé  staré  stromy.  Ba,  zdá  se,  že  jsou  to  překresy  dřevo- 
řezeb. Dovedu  si  představiti  jako  krajní  vrchol  tohoto  zvláštního 
způsobu  kreslení  akt  mrtvého  starce,  vše  ztvrdlá  žíla,  propadlá 
kůže  a  vystouplá  kostra. 

Co  však  je  nejpříznačnější  pro  základní  rys  sochařský  při  My 
slbekovi  jest,  že  osobu,  již  se  chystá  vymalovati,  kreslí  znova  a 
znova,  a  to  s  různých  stran,  jakoby  ji  chtěl  míti  prostudovánu 
trojrozměrně.  Postoj  studuje  rovněž  tak,  s  nápadným  sklonem  ke 
klidu,  jenž  může  býti  též  sochařský.  Sice  figury  ty  bývají  životem 
a  povoláním  zkřiveny  jako  zohýbané  větve,  ale  jinak  stojí  často 
až  toporně,  ruce  negestikulují  a  se  nevtírají. 

Když  si  byl  figuru  jak  se  patří  osvojil,  upravuje  ji  do  plochy 
obrazu  a  i  tomu  konečnému  uspořádání  předchází  dlouhá  práce 
skizzová.  K  obrazu  „Vesnického  komedianta"  o  třech  figurách  exi' 
stuje  přes  tucet  přípravných  kreseb,  kde  opětovně  přestavováno, 
až  konečně  osoba  sedí.  Myslbek  cílí  k  tomu,  aby  jeho  dílo  bylo 
takřka  nehnutě  zmontováno. 
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Do  prostoru  pláten  umisfují  se  jeho  masivní  postavy  tak,  že 
někdy  zrovna  se  do  něho  vejdou.  Stane  se,  že  ten  prostor  jim  ani 
nestačí  a  ze  témé  hlavy  je  při  samém  kraji  obrazu.  Figury  jsou 
vlastním  cílem  umělcovy  tvorby  a  proto  zabírají  v  plátně  ty  ve- 
liké plochy.    Plní  prostor  právě  sošnicky. 

Je  to  čistě  myslbekovské,  originální,  ten  boj  trojrozměrné 
hmoty  s  dvojrozměrným  plátnem.  Neobjeví  se  jeho  figura  jako 
čistě  malířská  spící  barev,  světel  a  stínů  lehce  zapředená  do  cel' 
kového  barevného  obrazového  koberce.  Barva  snadno  dodá  ilusi 
nehmotnosti,  jak  vidíme  na  př.  u  Chércta,  jehož  vzdušné  postavy 
jsou  vlastně  jen  tance  barevných  světel  kmitné  na  obraz  přikouz- 
lené;  a  zase  nenalezneme  u  Myslbeka  dekorativního,  dost  laciného 
aranžování,  spíše  obrysového  nežli  plastického,  do  opakovaných, 
zjednodušených  a  naivních  postojů  á  la  Ferdinand  Hodler,  ve 
škole  švýcarské.  Spíš  vzpomeneme  u  některých  kusů  na  Zuloagu 
a  jeho  poněkud  tvrdé  zapuštění  osob  do  skupiny  a  kraje. 

Snad  silou  vůle  vyvinul  se  pak  tento  plastik,  jenž  jím  nesměl 
býti,  v  malíře,  jenž  dovedl  ze  svých  hmotných  figur  vytvořiti 
i  kusy  dobré  malby,  jichž  cenění  jistě  bude  s  léty  růst. 

Poměr  je  u  různých  kusů  různý.  Některé  jsou  hlavně  a  dobře 
malířské  (Černý  Pierrot,  Stará  paní);  v  jiných  plošný  zrak  a  troj' 
rozměrná  dlaň  zbyly  nesloučeny  jako  dva  protikladné  principy 
(tak  Uraz  s  hmotnými  figurami  a  pestrou  plakátovou  pozadní  ku- 
lisou,  již  však  autor  odstranil  v  replice  leptové);  máme  však 
i  vzácné  kusy,  kde  malířské  a  plastické  se  smířilo  v  útvar,  řekl 
bych,  jedinečný.  V  nich  celá  a  výrazná  figura  stojí  tak  dokonale 
v  atmosféře  téměř  střízlivé,  nahé,  ptýlící  se  mezi  holými  zdmi, 
v  kalném  dušičkovém  dni,  smutnou  bělí  a  odstíněnou  šedí.  To 
jsou  ty  kusy,  tak  prosté  a  přece  tak  silné,  jež  nepotřebovaly  ro' 
mantického  efektu  z  protivy  tmy  a  žáru,  a  při  nichž,  ač  jinak  jde 
o  zcela  jiné  umění,  vzpomeneme  si  snad  i  na  lekce  z  Velasqueza. 

Jinak,  ač  skála  malířova  je  úmyslně  asketická,  nebojí  se  umělec 
podati  věrně  zajímavého  lokálního  tónu  a  vyhledal  časem  i  úkoly 
koloristicky  rafinované,  ač  zase  neznám  od  něho  zátiší,  jež  je  vždy 
především  luštěním  záhad  a  zábavek  štětce.  Obrazy  starší  upome- 
nou  na  Zuloagu  tříslovou  pletí  osob,  anebo  vybraným  kontra- 
stem  na  př.  růžové  s  černým.* 

*  Myslbekův  posmrtný  oddíl  na  letošní  výstavě  Mánesa  názornč  po- 
učoval o  tomto  sporu  vychovaného  malíře  s  rozeným  plastikem  a  o  jeho 
vyrovnávání.  Stanuv  před  plátnem,  nemohl  Myslbek  nemysleti  na  likol 
především  malířský,  i  shledával  dokonce  rckvisity  zvyšující  barevnou  účin- 
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Bylo  nutno  studovati  i  krajinu,  byť  jen  jako  prostředí,  do  ně- 
hož zapadají  postavy,  vždy  veliké.  Vznikaly  však  záhy,  na  př. 
v  Písku,  i  krajiny  samostatné.  Ale  vlastní  úsilí  o  krajinu  samu 
o  sobě  je  až  z  poslední  doby.  Je  příznačné,  že  tento  zvláštní  kra- 
jinář  šel,  nikoli  do  bujných  květnatých  luk,  veselých  hájů  a  svo' 
bodných  hor,  nýbrž  hned  za  Prahu,  do  pustých  pískovcových  kon' 
dn  za  Strahovem,  kde  slovo  příroda  zdá  se  ironií  a  zvedá  se  jen 
jakás  kostra  země,  vše  skála  a  písečný  přesyp.  Zase  plastik  vedl 
malíře  a  zas  šlo  o  to,  konstruovat,  zase  vzniká  řada  pečlivých, 
úporných  kreseb  záhybů,  svalů  a  šlach  obnaženého  terénu.  Autor 
věděl,  že  toto  pojímání  je  své  a  nemusí  se  líbit.  Opět  říkal,  že 
nevytuší  každý,  co  práce  stojí  posadit  do  kresby  a  obrazu  takový 
terén,  při  němž  nelze  užiti  uskoků  brilantní  techniky  skvělého 
improvisátora.  I  chystal  se  svou  krajinomalbu  stále  prohlubovat  a 
kladl  velikou  váhu  na  tyto  své  práce.  Já  pak  krajinomalbu  Mysl' 
bekovu  zvlášť  vysoko  bych  cenil,  zvlášť  svéráznou  ji  shledával. 

Poslední  dobou  pracoval   úsilněji  o  leptech,  a  jsou  znamenité. 

Promluvím  nyní  o  obsahu  jeho  díla,  z  něhož  se  poznává  ne 
již  výtvarník,  nýbrž  člověk. 

Ze  styků  všedních  znali  jste  „Charla"  jako  výtečného  humo' 
ristu.  Ale  ten  humorista  byl  —  nejcitlivější  duše.  Šli  jsme  spolu 
po  večerní  rušné  hlavní  ulici,  když  tu  proti  nám  potácel  se  opilec, 
budící  úsměvy  a  veselé  poznámky.  Připadalo  mi  to  též  nevinně 
komické,  ale  zarazil  jsem  se,  vida  neklid  svého  společníka,  jenž  mne 
nervosné  tahal  za  rukáv  a  rychle,  rychle  od  výjevu  odtahoval  do 
postranní  uličky,  ač  jsme  jindy  nezabočovali.  O  n  toho  výjevu  nesnesl. 

A  jindy  za  pažením  v  starém  klenutém  obchodě  s  vínem,  kam 
někdy  před  večeří  zacházíval,  mohl  jsi  letmo  nahlédnouti  do  jeho 
zápisníku,  jenž  mu  byl  náčrtníkem,  a  kde  defilovaly  všeliké  by- 
tosti ubohé  a  opovržené,  jimž  povrchní  duše  se  i  posmívá. 

nost,  tu  pestrý  přehoz,  jindy  barvitý  koberec.  Posléz  však  stopil  všecko  do 
takového  temna,  že  z  obrazu  vyniká  jen  plastická  figura,  ale  barevný  detail 
mizí.  Pamatuji  se,  že  sháněl  pro  jednu  svou  „kostymnt  studii"  benátské 
zrcadlo.  První  popud  byl  tedy  malířský:  zrcadlo,  na  jehož  plochách  by  efektní 
malíř  zapálil  samá  svitla  a  duhové  třpyty!  Skutečný  obraz  však  ukazuje 
nad  bezútěšně  smutnou  hlavou  staré  paní  v  kalném  pozadí  spodní  roh 
zrcadla,  jež  také  zesmutnělo,  osleplo  a  zmrtvělo.  Znamenitý  obraz  „Nemoc- 
ného" jest  tuším  z  nejlepších  dokladů,  jak  srovnal  Myslbek  malířský  úkol 
s  pudem  plastickým:  vedl  tu  štětec  v  záhybech  anatomie  i  šatů  širokým 
tahem  jakoby  modelujícího  palce  a  asketický  kolorit  je  zde  sama  poslední 
barevná  nezbytnost,  aby  šlo  ještě  o  pravoplatný  obraz. 

Lumír  XLIV.  £.  44 
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On  se  jim  nesmál,  vycházel  jim  vstříc  a  je  zpodoboval.  V  kres' 
bách  a  obrazích  objevovali  se  pak  starci,  neduživci  a  chudí,  v  ne' 
mocnici,  umrlčí  komoře,  v  siré  předměstské  krajině,  neveselé  pO' 
stavy  v  truchlivém  prostředí,  Themata  tedy  zoufalá.  Musely  býti 
k  nim  nějaké  vnitřní  vztahy  a  příbuzenské  rysy. 

Na  dně  jeho  duše  šlehaly  se  vskutku  černé  vlny  melancholie. 
Veliké  boly,  zái  se,  tajné  znepokojovaly  a  časem  bouřily  jeho 
nitro.  Ovšem  je  nemožno  sledovati  člověka  do  těchto  intimních 
hlubin  a  tajů. 

Jen  jednou  šlo  o  thema,  jež  by  mohlo  fantasii  rozvířit  do  roz' 
košných  snů,  plných  barev  a  poesie.  Vyslov  jméno  „Pierrot"  a 
hned  vzpomeneš  bud  na  francouzské  rokoko  s  italskými  herci 
před  besídkami  kouzelných  parků,  nebo  na  fantasticky  rozsvětlené 
moderní  jeviště,  kde  tančí  Nižinský  a  Karsávina.  Zvedne  se  před 
tebou  jarý  a  krásný  Watteauův  Gilles  z  Louvrů,  bílý  šatem,  ru' 
žový  obličejem,  štastný  chytrým  přísvitem  očí,  jenž  zdá  se  říkat, 
že  život  je  růžový  a  bílý  jako  on,  že  je  půvabnou  hrou,  v  níž  on 
je  bezstarosmým  hercem,  a  že  bezstarostní  a  veselí  máme  býti 
vlastně  všichni. 

Karel  Myslbek  koncipuje  také  Pierrota,  ale  černého.  Vyhle' 
dal  si  podivnou  nelibivou  tvář,  mnohonásobně  ji  nakreslil  a  pO' 
sléz  namaloval  obraz,  pokud  vím,  ve  dvou  replikách.  Na  něm 
vychyluje  z  modrozelené  šedi  pozadí  Černý  Pierrot.  jinak  jakoby 
unikavě  stojící,  zsinalou  tvář  s  kalnýma  očima,  s  nosem  vtíravě 
dlouhým.  Je  celý  černý,  s  bílým  utahaným  okružím,  v  kabátci  a 
spodkách  do  plesnivé  modři  hrajících,  tmavý  širák  v  hrubé  ruce. 
Tento  Pierrot  je  schválně  tváře  nehezké  a  zestaralé.  Je  trochu  sym' 
bolem  Nelze  si  myshti,  když  Myslbek  jej  koncipoval,  re  se  staral 
jen  o  výtvarné  problémy  a  nechtěl  i  zbaviti  svou  duši  nějaké 
můry.  Don  Quijote  shrnuje  všecky  pošetilé  a  nenapravitelné  dO' 
byvatele  chimér.  Sancho  Pansa  zavírá  v  sobě  všechnu  přežvyku' 
jící  spokojenost  davu.  Co  napovídá  Černý  Pierrot  o  svém  tvůrci? 
Je  nevzhledný  a  je  trpný.  Má  sic  povážlivě  dlouhý  nos  Cyrana 
z  Bergeracu,  ale  nemá  jeho  útočné  svády  a  chuti  do  života.  Stojí 
nevtíravě,  opotřebovaný  aktér,  tolikrát  zbitý  životem,  ted  již  ZO' 
tročený,  ztichlý  a  chystá  se  plaše,  s  oddychem  úlevy  po  svém  na' 
jatém  zabláznění  zmizeti  do  svého  kouta,  přesunouti  se  jako  mi' 
živý  stín  do  říše  ticha  a  houstnoucí  šedi.  Nevolník  života,  ná' 
mczdný  herec,  nikoli  samovolný  života  strůjce. 

Tedy  romantická  protiva  snu  a  skutečnosti.  V  každém  z  nás 
dřímá  vidina,  mnohdy  velmi  naléhavá,  vidina  sebe  sama,  ale  krás' 
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nějšího,  ó  mnohem  krásnějšího,  než  je  ubohá  skutečnost,  zdať 
ného,  bohatýrského,  k  slávě  a  moci  dospívajícího  a  pak  vše  kol 
sebe  podle  svého  šlechetného  srdce  pořádajícího.  A  nad  to,  nestár- 
nouciho!  Než,  bože,  vskutku  jsme  slabí,  činy  naše  všední,  místo 
svobodných  rozloh  a  neměřené  síly  stojíš  tu  jako  drobný,  nevždy 
vzhledný  človíček,  jejž  ještě  zakhnili  do  určitého  sociálního  posta* 
vení,  olepili  vinětou  a  přinutili  pokorně  sloužit  a  zcstarat. 

Tedy  symbol  životní  hry  a  člověka  v  ní  hrajícího  vskutku 
chmurný,  opravdu  černý. 

A  kdo  je  bližší  takovému  vyděděnci  z  moci,  slávy  a  krásy, 
ne'li  starci,  neduživci  a  chudí,  ti  opovržení  herci  na  odstrčených 
jevištích.  Umělec  pocítí  k  nim  hlubokou  sympatii  a  půjde 
za  nimi. 

Nepoměr  vysněné  hry  a  mrazivé  skutečnosti,  vedle  zájmu  vý' 
tvarného,  povede  jej  ještě  ke  dvěma  kusům:  „Vesnickému  cirku" 
a  „Venkovskému  komediantu".  Z  této  druhé  malby  vyvěrá  mocný 
proud  těžké  melancholie,  an  zádumčivý  komediant  prohlíží,  sedě 
před  svým  cirkem,  opotřebovaný  kus  garderoby  při  dvou  ustará* 
ných  ženách,  jež  stanuly  ke  všednímu  rozhovoru. 

Maluje  „Starou  paní",  v  úboru  vyšlém  z  mody,  jakous  pen* 
sistku  života,  odstavenou  od  divoké  hry  jeho  mladých  sil.  Má  rád 
staré  kostýmy,  jež  z  lidí  dělají  marionety  a  do  jednoho  z  nich 
zahalí  i  svou  mladou  sestru  na  obraze,  jenž  je  krásný  ma* 
lířský  kus. 

Na  jiném  plátně  zříš  slepce  se  stařenou,  nemoc  a  stáří  k  sobě 
přikované.  Pak  vidíš  v  chorobinci  smutné  nemocniční  lože  s  cho' 
rým  starcem,  jemuž  u  nohou  usedl  jeho  druh,  pochýliv  hlavu 
s  myšlenkami  sotva  veselými.  V  umrlčí  komoře  nahých  zdí  za* 
hledáš  tmavý  roh  rakve  s  pozůstalými  a  příživnou  modlící  sta* 
řenou. 

A  malíř  mohl  v  budoucnu  svůj  repertoár  ještě  rozmnožit.  VzpO' 
meneš  dvoru  trestnice,  hrozných  koridorů  blázince,  těch  zátok 
mrtvých  vod,  kam  společnost  hází  to,  co  nemůže  se  s  ní  srovnat 
v  kroku  .  .  .  Bídy  shánět  nemusil,  nabízela  se  mu  všude. 

I  maloval  „Vystěhovakc",  na  uzlech  smutně  přemítající,  zo' 
brazoval  výjevy  dělnické,  tak  onen  „Úraz",  kde  uskokem  osudu 
sražen  leží  na  zemi  mrtvý  proletář,  kreslil  udřené  a  zestárlé  děl* 
nice. 

A  ty  všechny  tváře  a  postavy  jsou  vlastně  nclákavé,  nehezké. 
Tváře  jsou  drsné,  lopotou  zhrublé  nebo  otročením  ztupené.  Po* 
stavy  mají  těžký  postoj  tahouna  dřinou  pokrouccného. 
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Tedy  stáří,  nemoc,  chudoba,  ošklivost.  Nejsou  to  themata 
nová.  Sice  Olymp  a  héroové,  krasavice  a  luxusní  věci,  slunce  a 
plody  v  uméní  mají  vrch,  ale  jednotlivci  před  bídou  očí  ncza- 
kryli.  Tak  Murillo  namaloval  své  otrhané  kluky,  ale  ti  jsou  při 
špíně  a  vších  dravě  veselí,  také  Riberův  žebravý  výrostek  s  koň' 
skou  nohou  chechtá  se  zbojnickou  maskou  své  tváře,  dnes  Zu' 
loaga  staví  žebráky  a  mrzáky  těsně  vedle  seňorů  a  seňorit,  všechny 
stejné  hrdé  v  sebevědomé  póse  grandů.  Brangwynovi  jsou  pro 
pestrotu  cárů  orientální  žebráci  záminkou  k  barevnému  efektu. 
U  nás  byl  Schwaiger.  U  něho  již  je  melancholie  dost,  ale  dovede 
své  figurky  pojmout  i  humoristicky.  Někdy  se  jimi  chechtá  spo' 
lečnosti  a  někdy  je  podává  i  v  poťouchlé,  potměšilé  póse,  jak  jim 
ji  vnukla  úskočnost,  zbraň  slabých. 

Myslbek  zůstává  v  tomto  světě  bídy  mravm'  a  hmotné  origi' 
nalnim. 

Kdo  jej  inspiroval?  Vzpomeneš  z  Baudelaira  v  jeho  „Zlém 
kvítí"  oddílu  „Obrázků  pařížských".  Také  tohoto  básníka  znc 
pokojili  slepci  z  ulic  a  koutů,  také  on  vypátrá  v  proudu  skvělých 
úborů  stařeny  staromodní,  „Evy  osmdesátileté",  cupkající  a  „tak 
podobné  loutkám".  Ba,  u  něho  sám  „temný  Paříž  mna  si  oči 
chápe  se  z  rána  zase  svých  nástrojů,  robotící  starec...".  Leč  Pa' 
řížan  své  nálady  morbidně  rafinuje  a  jeho  srdce  z  tváří  psanců 
života  „zmnohonásobněno  pije  rozkošnicky  všecky  jejich  neřesti" 
a  za  nimi  za  všemi  vidí  pcrversné  tančící  smrt.  Ne  tak  Myslbek. 
Spiš  se  ti  vynoří  na  mysl  autor  „Kvítí  hřbitovního"  s  tím  kalným 
dušičkovým  ovzduším  pro  výjevy  ze  sociální  bídy,  s  verši  někdy 
drsnými,  Janko  Neruda,  syn  malostranské  hokynářky.  Trpký,  dO' 
tnácí,  nerudovský  tón  je  myslím  i  u  Myslbeka.  I  jemu  byla  Praha, 
ta  tichá  a  opuštěná,  ta  malostranská,  inspirátorkou.  Některý  obraz 
je  jako  zveličená  „figurka"  z  Jana  Nerudy.  Jeť  „stará  Praha" 
i  v  osobách  a  nalezneme  je  v  koutech  starých  čtvrtí  a  v  útulcích 
starců.  Vím  pak,  že  Myslbek  víc  a  více  se  blížil  k  Staropražanům. 
Chystal  se  na  př.  zrekonstruovati  si  ze  starých  podobizen  v  sta' 
rém  kostýmu  portrét  Purkyňův. 

Snad  jej  vedli  trochu  i  starší  mistři,  snad  ani  cesta  do  Spaněl 
nebyla  bez  vlivu,  ale  hlavně  jej  inspirovalo  vlastní  srdce. 

A  tu  jsme  u  rozdílu,  jak  traktuje  on  své  vyděděnce  a  jak  jiní. 
Jsouf  malíři  a  kreslicí  moderních  psanců  života,  naladění  sociali' 
sticky  až  anarchisticky,  kteří  proti  bídě  protestují  a  svými  kres' 
bami  zrovna  řeží  a  pálí,  metajíce  prudké,  hořké  a  hněvivé  výčitky 
společnosti,    jež    tu   bídu   tvoří  a  dopouští.    Tak  někdy  Daumier, 
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Gavarni,  Steinien,  Naudin,  KoUwitzová  .  .  .  Jcšté  jiní  o  chudobě 
vtíravě  řeční  a  deklamují,  plačtivě  a  málo  umělecky. 

Jinak  r>Iyslbek.  U  něho  hněv,  že  bída  existuje  a  že  ji  dopou' 
štějí,  byWi  jaký,  strávil  se  v  soustrastné  duši  za  cenu  bolu,  a  na 
plátně  objevil  se  výsledek  očištěný,  prostý  rmutu  sensace  a  pc 
křiku.  Zde  není  ruchu,  divokých  gest,  není  tváří  zkřivených  po^ 
tméšilostí,  výbuchem  hněvu,  šílením.  Tento  chudas  nezahlučí,  ne 
zaprotestuje.  Má  šat  chudobný,  ale  ne  roztrhaný.  Nevydělává  ne' 
cudným  vystavováním  bídy.  Nenamalováno  neduživého  místa. 
Zde  se  nepřehání,  a  jen  mlčí.  Je  tu  ticho  a  resignace.  Ale  je  to 
výtvarnicky  mohutně  plastické  a  lidsky  vskutku  veliké. 

V  takovém  „Chorobinci",  kde  i  barva  je  ukázněna,  není  pak 
romantismu,  není  naturalisniu,  ale  sám  nejlepší  realismus,  prostá 
pravda  životní,  podaná  v  ušlechtilém  a  velkém  slohu. 

Neboť  umělec  ve  špíně  a  nudě  života  svých  nebožáků  neutápí. 
Naopak,  pozvedá  je  z  ní.  Nad  zájem  psychologický,  jenž  vyčítá 
z  tváří  dlouhý  řetěz  strastí,  vede  Myslbeka  dále  a  hlouběji  jeho 
silné  a  čisté  cítění.  Když  studuje  tak  neústupně,  tak  vytrvale  ty 
tiché  tváře  a  nemotorné  postoje  svých  modelů,  jako  by  se  jim  klaněl 
a  vzdával  plný  obdiv  dojatého  lidského  srdce  jich  martyriu.  Jako 
by  četl  prostou  nelíčenou  mši  náboženství  čisté  lidské  lásky. 

Bylť  syn  Kristův.  Uprostřed  jeho  díla,  neviděn,  tyčí  se  Ukři' 
žovaný,  tolik  lidský  právě  svým  strádáním.  Jako  zas  řečtí  bohové 
byli  tak  lidští  právě  svou  radostností  a  hybností.  „Ve  způsobu 
Myslbekova  malování  je  něco  zbožného",  postřehl  William  Ritter 
a  dodal:  „Cítíme  se  v  kostele  před  těmito  světskými  díly,  zkráá' 
Icnými  takovou  úctou  i  k  umění  i  k  lidskému  utrpení."  (L'Art 
et  les  Artistes.) 

Proto  také  toto  dílo,  složené  z  tváří  ošklivých,  postav  životem 
zkřivených,  kostýmů  obnošených,  dílo  na  první  pohled  odpuzu' 
jící,  je  dílo  krásné.  Ta  krása  není  na  povrchu,  je  uvnitř,  za  to 
však  je  trvalá  a  před  pozorovatelem  roste.  „Z  díla  Myslbekova,  co 
jednou  bylo  spatřeno,  již  se  nezapomene"  (W.  Ritter,  tamtéž). 
Vzpomeňte  tvorby  mnohého  moderního  charmeura,  duchaplného 
strůjce  efektů,  jak  mnohý  jeho  kus,  jenž  na  první  pohled  tolik  vás 
chytil,  při  vzpomínání  se  vám  úplně   propadl  do  tmy  zapomnění. 

Pozorovatel  pozorný  a  důkladný  však  najde  skrytou  krásu  tO' 
hoto  díla,  krásu  Slepce,  krásu  Vystéhovalců,  krásu  Staré  paní.  A 
shodneme  se  asi  v  tom,  že  ta  krása  jest  v  míře,  v  té  cudnosti 
pravého  umělce.  Nic  tu  není  siláckého  a  vše  je  silné.  „Sujety  prO' 
Ictářské,  umění  aristokratické."  (Ritter,  ib.) 
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Mysibck,  epik  tiché  bídy  a  trpné  opuštěnosti,  viděl  monument 
tálné.  To,  pak  jeho  oddaný,  vroucí  kult  ubohých  a  odstrčených, 
dále  znamenité  umění  plastické  i  dovednost  malířská  prcdurčo' 
valy  jej,  aby  zdobil  svými  výtvory  moderní  naše  budovy.  Jako 
kdys  zavěšovali  do  kostelů  obrazy  mučeníků  víry,  aby  povznášely 
duši  k  božství,  tak  zasluhují  mučeníci  života,  aby  i  jim  zavěšO' 
vány  byly  oltářní  obrazy  na  stěnách  vážných  budov,  kde  soustřC' 
duje  se  život  veřejný,  obracejíce  svědomí  divákovo  k  lidství. 

Ale  tomuto  dílu  přiřčen  byl  předčasný  konec. 

Povolán  na  bojiště,  Karel  Myslbek  byl  vojín  neohrožený.  Vi- 
děli jej  při  výpadu  posádky,  jak,  záložní  důstojník,  bez  bázně  prO' 
cházel  deštěm  střel.  Ale  tenkráte  nebyla  mu  určena  smrt.  Dosta- 
vila se  později  a  jinak. 

Veliké  dílo  umělecké  tím,  že  z  mohutností  duše  a  schopností 
ruky  bylo  převedeno  ve  svět  hmotný,  stává  se  veřejným,  doznává 
povšimnutí,  slávy  anebo  odsudku.  I  dílem  takového  Stéphana 
Mallarmé,  tak  nepřístupným  a  narcisovským,  táhne  se  představa 
přátelského  čtenáře  nebo  aspoň  čtenářky,  a  Rossetimu  nedá,  aby 
nevykopal  svých  básní,  jež  byl  vložil  do  rakve  jich  mrtvé  inspi- 
rátorky.  Ba,  vlastní  důvod  k  tvoření  je  touha  dobyvatclská,  touha 
působit. 

I  tážeme  se,  jaký  byl  vliv  a  úspěch  díla  Myslbekova.  Sám 
skromný,  nevtíral  se.  Ba,  zprvu  podpisoval  své  výtvory  jménem 
Františka  Vovsa,  kde  samo  předražené  lidové  V  jakoby  mělo  jej 
ponechávati  ztracena  v  širokém  anonymním  davu.  Přesto  své  kusy 
vystavoval,  uspořádal  soubornou  výstavu  u  Topiče  r.  1908  a 
v  Kutné  Hoře  r.  1910,  a  po  uznání  svých  snah,  jak  vím,  opravdu 
toužil  a  zklamání  jej  tížilo. 

Ale  na  výstavách  spolkových,  plných  veselých  barev  a  světác- 
kých themat,  jeho  obrazy,  smutné  i  barevně,  vypadaly  cize, bez  příbu' 
zenství.  Obsahem  kupců  nelákaly:  jak  zavěsit  v  salonu  obraz  bídy, 
jenž  není  ani  pitoreskní?  I  vracela  se  plátna  do  atelieru. 

Na  kritiku  si  již  tak  stěžovati  nemusil,  nemohlať  neviděti 
opravdovosti  jeho  snahy  a  velikosti  jeho  uméní.  Leč  větší  ohlas 
nežli  doma  měl  v  cizině.  Chci  tu  ukázati  na  práci  Williama  Riť 
tera,  jenž  již  jednou  samostatným  článkem  v  časopise  LArt  et 
les  Artistes  cizinu  na  Myslbeka  upozornil  a  zrovna  před  válkou 
r.  1914  znovu  tak  učinil  v  bohaté  italské  umělecké  revue  Empo' 
rium,  vydávané  v  Bergamu  (sv.  39,  č.  230,  únor  19141.  Článek 
o  Myslbekovi    je    tu    na   prvním  místě  a  doprovozen  jest  dvaceti 
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obrazy,  z  nichž  dva  vypraveny  jako  přílohy.  Švýcarský  tento  kritik, 
jehož  první  poznání  Prahy  spadá  právě  do  začátků  Myslbekových, 
ocitl  se  pro  své  názory  sice  později  v  rozporu  s  uměleckými  kruhy 
v  Čechách,  avšak  nelze  mu  tuším  upírati,  že  při  svém  odporu 
k  „evropanství"  v  českém  umění  dobře  vytušil,  že  rozhoduje  vše 
kořenné  a  samorostlé.  Kritik,  který  bezpodmínečné  ocenil  Alše,  tak 
těžko  přístupného  cizincům,  zaslouží,  aby  jeho  hlasu  bylo  povšinr 
nuto.  Proto  podávám  jeho  italský  článek  v  obsáhlejším  výtahu. 

Ritterovi  Myslbek  jest  především  příkladný  umělec,  jehož  živo* 
mohl  by  býti  vzorem  v  každé  zemi  všem  jinochům,  kteří  míní 
jíti  strmými  cestami  umění.  Zdálo  by  se,  že  není  žádnou  zásluhou, 
když  syn  geniálního  sochaře  se  stává  znamenitým  umělcem,  leč 
právě  opak  je  pravdou !  V  žárlivém  kultu  pro  přísné  a  těžké 
umění  tento  otec  odporoval  co  nejpříkřeji  uměleckému  povolání 
synovu.  Neučinil  nikdy  kroku,  aby  mu  získal  přízně  nebo  záštity, 
a  jinoch  bude  nucen  státi  se  středoškolským  učitelem  na  venkově  a 
posléz  v  nejchudším  pražském  předměstí.  Máme  však  důvod  věřit, 
že  tento  podivuhodný  otec  vždy  jasně  viděl  v  duši  synově,  an  mu 
ukládal  kázeň  tak  drsnou. 

Bylo  by  pak  nutno  rozlišiti  při  tomto  zvláštním  a  osamoceném 
malíři  podíl  přímé  geniální  dědičnosti,  vliv  velikého  starého  čer' 
něho  a  krutého  města,  kde  žije,  a  úděl,  jejž  vzal  ze  své  paličaté 
národnosti,  přísné  a  tvrdé,  v  níž  všechen  husitský  vzdor  trvá  ve 
formách  dosti  překvapujících,  avšak  dosud  zřetelně  znatelných. 

Jistou  měrou  připomíná  K.  Myslbek  malíře  španělského.  Ce- 
stoval v  té  zemi,  zná  její  jazyk  a  čte  s  oblibou  španělské  klasiky. 
Bez  Španěl  nebyl  by  ani  jeden  jeho  obraz  takový,  jak  jest. 

Malý,  mlčeliv  a  soustředěn  jako  jeho  otec,  promluví  jen,  byHi 
tázán.  Ale  pak  poznáte,  že  četl  vše,  že  vše  zná,  ale  že  toho  ne- 
staví  na  odiv.  Není  zvykem  malířů  našich  dob,  aby  znali  takové 
věci.  Ale  zase  jinde  žádný  malíř  nemusí  vésti  třídu  středoškolskou 
a  titul  profesora  Myslbek  nemá  právě  v  oboru,  kde  by  jej  přede- 
vším  měl  míti.  Umění  stalo  se  mu  námahou,  odříkáním,  spotře- 
bou nadlidské  energie,  leč  i  náboženstvím,  o  kterém  se  nesmlouvá. 
Zjednav  si  hmotnou  neodvislost,  volí  cestu  svobodně  a  nečiní 
ústupků. 

Některé  jeho  kresby  obstojí  mezi  nejlepšími  z  našich  dnů,  ba 
třeba  jíti  pro  srovnání  do  museí  k  starým  mistrům. 

Povaha  meditativní  a  samotářská,  která  se  vzdává  úspěchu 
a  blahobytu,  milostných  dobrodružství  a  sňatku,  nebude  bráti 
umění  s   jeho   stránky   radostné,   vnější   a  požitkářské.    On,   jenž 
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sotva  ironicky  se  usměje  pošetilosti  lidí,  otevře  tísta,  jen  aby  co 
nejstručněji  vyřkl  krátkou  pravdu,  a  prostřed  brutálnosti  a  vulgáf 
nosti,  jež  tak  snadno  lze  si  v  Praze  osvojiti,  vždy  projeví  dvoř- 
nost  bez  úzkosti  a  hrdost  bez  drzosti.  Jako  hoch  v  dobách,  kdy 
jiní  jdou  po  hrách,  zvykl  již  heroismu.  Vášnivě  pak  zabrán  do 
všeho  nesnadného  a  přísného,  šel  přímo  k  tomu,  co  v  životě 
i  umění  se  mu  zdálo  nejvíc  vyděděno :  k  chudobě  a  bolesti.  A  touž 
hrůzu,  kterou  chová  k  elegantnímu  a  nápadnému,  chová  i  k  soci' 
alistickým  deklamacím.  Jeho  thema  není  proletář,  nýbrž  lidská 
bída,  ona  bída  monumentální,  vážná  a  ušlechtilá,  která  nahradila 
v  ubožácích  individuálnost.  Z  bytostí  opotřebovaných  jako  mě' 
dáky,  z  tváří  bez  určitého  věku  jako  průčelí  starých  domů  snaží 
se  urputně  vyvésti  něco  tak  prostého  a  velikého,  jako  jsou  my 
thičtí  bohatýři  jeho  otce.  A  nalézá  v  nich  vskutku  cos  vznešeného: 
jich  mlčelivou  trpnost.  Nejsou  měkké,  nýbrž  trpné,  oddaně  poď 
stupujíce  záhadné  pokuty.  Ale  nechce  na  né  upozorňovat  ze  šar^ 
latánstvíl  Zcela  prostě  je  vyzvedává,  nalézá  v  nich  veliké 
thema  a  kdo  by  jeho  kusy  srovnával  s  londýnskou  bídou,  jak  ji 
vypráví  Gustave  Doré,  musel  by  změřit  všecku  vzdálenost,  jež 
jde  od  řeckého  dramatu  k  bulvární  plačtivé  sensační  hře.  Dosud 
malíři  žebráků  nalézali  v  světě  bídy  zajímavou  pikareskní  anek' 
dotu  anebo  dojemnou  historku,  malebnou  nahost  s  pestrostí  cárů, 
nanejvýš  znamenitou  dekoraci  po  benátském  způsobu  nebo  zátiší 
k  rozvinutí  barevné  virtuosity.  On  sí  od  nich  odlučuje  na  ráz. 
Nevypráví  povídky,  nestrojí  ohňostroje  barev,  nedráždí  exotikou, 
nekáže  revolučně,  nepohoršuje  ncčasovostí,  nevnadí  idylou.  Ne 
chce  vyprávěti  o  Cechách  a  presto  vypráví  o  nich  více,  než  sám 
by  věřil.  Malování  je  mu  vnitřním  náboženstvím,  o  němž  prosté 
nemluví.  Jako  jest  samotářem,  tak  je  malířem  těchto  bytostí; 
chápe  je  způsobem  jedinečným  na  světě,  jako  je  sám  jediný  svého 
druhu.  Syn  geniálního  člověka,  byl  jím,  jako  jiný  je  sirotkem. 
Cítě  se  slab  a  vyděděn  vedle  toho,  jenž  snil  jen  o  velikosti  a  tvo' 
řil  krásu,  pomyslil  na  věci,  na  něž  šťastné  děti  nepomýšlejí.  A  ve* 
likost  a  krása,  ráj  to  pro  něho  zavřený,  byly  jím  přece  nalezeny 
tam,  kde  nikdo  by  jich  nebyl  hledal  a  kde  neměl  soupeřův,  kde 
však  nalézal  vše  sobě  tak  blízké. 

Po  Španělích  a  Ribotovi  bylo  těžko  najíti  pro  tyto  látky  nO' 
vou  výtvarnou  řeč.  Ze  si  ji  dovedl  stvořiti,  k  tomu  napomáhala 
Praha,  město  v  světě  jediné.  Bojovné  obyvatelstvo  s  pravého  břehu 
a  mátohy  lidí  s  břehu  levého  jsou  dvě  protivné  tvářnosti  české 
otázky  proletářské.    Po  Malé  straně  živoří  celý  svět  starých  sluhů, 
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vlekoudch  se  za  troskami  šlechty,  jež  sama  je  antikvována  a  ztf 
nula  v  obstarožných  kostýmech.  Odtud  jsou  ony  přísné  práce,  jež 
Myslbck  jmenuje  kostymními  studiemi,  ta  Stará  paní,  jež  vzbudí 
vzpomínku  na  některou  osůbku  z  Nerudy,  velkého  českého  spi' 
sovatele,  jenž  hp  než  kdo  jiný  uměl  malovati  starý  malosvět  ma' 
lostranský,  nebo  portrét  malířovy  sestry  v  starém  úboru,  jehož  četné 
volány  z  ní  činí  strohou,  pravidelnou  a  strmou  jiřinu. 

K  tomu  staroba,  duševní  otupení,  špitál  a  smrt.  Většině  lidí 
je  to  záminka  k  divadelnímu  podráždění  nervů  děsem  a  sensací. 
Myslbek  omezí  divadelnost  na  minimum  a  podá  sotva  co  nutno, 
aby  se  vědělo,  že  jde  o  výjev  smuteční  nebo  vystěhovake.  Pytel 
a  hůl  vyprávějí  o  odchodu  do  nového  světa,  kovová  lampička 
a  úhel  rakve  o  odchodu  na  svět  onen.  Jediné  významné  v  obraze, 
stránka  epická  a  grandiosní,  je  vytvořena  skupinou  naříkajících 
osob,  nad  sebou  samými  shrcucených. 

Na  levém  břehu  jsou  chudí  méně  trpní,  za  to  číhá  na  ně  zkáza 
jiným  způsobem  („Uraz")- 

To  vše  je  podáno  beze  snahy  o  efekt,  beze  všeho,  co  se  po' 
doba  systému  a  theorii.  Není  tedy  paralelismu,  opakování  linií 
a  postojů,  jak  činí  Švýcaři  Hodler  a  Jeanneret.  On  nepotřebuje 
zušlechťovati  obrysů  svých  starců.  Je  větším!  Pokouší  se  o  vy- 
kupitelský  zázrak,  ukázat  nám,  že  bytosti  otevřené  ošklivé  jsou 
krásné,  že  z  nich  lze  vyvésti  krásu  plastickou  a  samostatnou  bez 
pomoci  romantického  temnosvitu,  jenž  bídu  poetisuje.  Vzpomínáš 
na  dítě  z  pohádky,  jež  jediné  vidělo  a  hlasitě  volalo,  že  král  je 
v  košili. 

Bylo  mnoho  dojemného  v  prvních  krocích  „Myslbečka",  jak 
se  mu  říkalo  na  rozdíl  od  otce.  Nadchnul  se  svým  tichým  a  jako 
zasněným  způsobem  látkami  přímo  nemožnými.  Pracoval  v  noci 
za  podmínek,  jež  by  jiného  odradily,  o  obrazu  ženy  v  modrém 
šatě  robící  v  tmavé  kuchyňce  při  bídné  svíčce.  Na  obraz  „Ven' 
kovského  cirku",  po  němž  dnes  zbývá  jen  lept  a  jehož  zbytky, 
hodné  musea,  sebral  jeden  jeho  spolužák,  pamatuje  se  Ritter  po 
dvaceti  letech,  jako  by  jej  měl  před  očima.  Také  po  jiném  obraze 
zbývá  lept.  Je  to  „Lože  v  Národním  divadle",  kdy  úsilí  jinochovo 
zacházelo  až  ke  komickému:  student  na  universitě  i  malířské  škole 
dovedl  spořiti  časem  i  penězi,  že  měl  svou  loži,  skutečnou  a  celou 
prvořadou  divadelní  loži,  kam  posadil  modelku,  jíž  musel  opatřiti 
kostým  a  klobouk,  a  pak  ji  za  odpoledních  středečních  a  soboť 
nich  představení  v  pozadí  maloval. 

Lumír  XLIV.  8.  45 
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Později  našel  si  své  starce  a  neduživce,  svého  otupeného  Pie 
rota,  jemuž  se  stal  ne  poetou,  nýbrž  neúprosným  i  příbuzným 
malířem.  Úspěch  jest  mu  lhostejný.  Je  dnes  víc  než  kdy  samotář, 
opakuje  hluboký  a  tvrdý  karakter  otcův,  a  kdyby  dnes  dobrá  víla 
mu  dala  všechen  úspěch  a  svobodu,  snad  by  si  v  tom  zářivém, 
poledni  připadal  jako  malý  překvapený  a  plachý  netopýr. 

Jeho  dílo  je  z  těch  málo,  kde  není  přímětku  a  jen  čistá  malba, 
aniž  sebe  méně  při  tom  se  ztratí  na  lidském  významu  obrazu. 
Jest  opakem  uměleckého  nihilismu  a  diletantismu.  Není  to  sym' 
bolismus  a  není  to  realismus,  nýbrž  něco  svého,  jako  je  svůj 
umělcův  život,  z  něhož  dílo  to  vzešlo.  První  podává  bídu  střízli' 
vou  a  velikou,  bez  krokodýlích  slz,  a  to  dílo  nechce  se  líbiti  ani 
přesvědčovati,  a  chce  jen  býti. 

Pro  něho  třeba  hledati  obdobu,  nikoli  mezi  květinami,  motýly, 
perlami,  rosou  a  vlnou,  nýbrž  v  žule  Čech,  nejtvrdší  na  světě. 
Tu  hluboko  v  drsné  půdě  vlasti,  v  hlubinách  dolů  příbramských 
zjeví  se  náhle  v  temnotách  krůpěj  krve  zhutněná  v  granát,  mléčný 
svit  opálu,  zarudlá  modř  labradoritu.  Tak  krystalují  srdce,  kterým 
život  nedovolil  rozkvést  .  .  . 

Cizí  kritik,  jak  vidno,  staví  našeho  mrtvého  přítele  velmi  vy 
soko.  Hlas  jeho  je  nám  ze  záruk,  že  cenění  umělcova  odkazu 
poroste. 


MARTIN  RAZUS: 

OHLAS  SA,  BOŽE! 

Dost  bolo  trestu,  ak  si  trestat  mienil, 
dost  sVz.  ak  hriechy  světa  smyf  sa  musia, 
dost  krvi,  ak  ůou  vykúpi  sa  duáa: 
po  zemi  )u  kýs'  závrat  rozplamenil. 

Len  ston.  ach  —  zúfalý  ston  na  míle  mil. 
kde  ticho,  tam  to  dusia.  v  sebe  dusia, 
a  k  zbožným  prosbám  hory  nepohnu  sa. 
Smiech !  jakživ  sa  tak  satan  nezarebnil! 

Tvář  uzřel  som  dnes,  ako  z  chmáry  liatu  - 
a  oči.  o,  tie  oíi!  a  rty  —  o,  rty  siné! 
vraj,  iba  darmo  čo  sa  naverime  ! ! 

A  to  bol  otec,  ktorý  želel  ztrátu  . . . 

Ja  ?  stal  som  nemo!  —  Či  sa  staráš  o  nás? 

Ó,  zni£  nás.  Bože,  ale  sa  nám  ohlas  1! 
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ZDENKA  HAŠKOVA: 

BABIČKA. 

Nebyla  to  žádná  z  mých  vlastních  babiček.  Těch  jsem  nepo' 
znala,  jen  oba  dědečky. 
Dědeček  se  strany  maminčiny  byl  pravý  dědeček.  Hubený,  se- 
hnutý, usměvavý,  s  dětskýma,  modrýma  očima.  Schovával  pro 
nás  děti  v  komoře  sušené  hrušky,  křížaly  a  lískové  oříšky,  jichž 
bylo  plno  v  jeho  lesíku  na  stráni  nad  Sázavou,  habrovém,  du- 
bovém a  lískovém.  Komora  a  dědečkův  les  byly  pro  mne  čímsi 
tajemným.  Komora  proto,  že  z  ní  i  v  létě  studeně  válo  a  že  jsem 
do  ní  nikdy  nevkročila,  les  proto,  že  tam  rostly  divukrásné  hra- 
nicky lískových  oříšků  —  vejlupků.  Jak  dovedně  je  uměl  dědeček 
vyslídit  v  hustém  listoví,  v  němž  se  pro  nás  dřípaté,  zelené  jejich 
obaly  úplně  ztrácely!  Nevycházela  jsem  z  údivu,  když  co  chvíli 
vztahoval  ruku  k  hraničce,  které  jsem  před  tím  neviděla,  ač  jsem 
do  nemožná  otvírala  oči,  upírajíc  je  na  totéž  místo.  Prozradil  mi. 
kde  se  nejraději  usazují :  vespod  na  koncích  větví.  Ani  to  mi  ne- 
bylo nic  plátno,  a  dědeček  nebyl  pro  mne  v  háji  dědečkem,  ale  po- 
divnou jakousi  bytostí,  částí  tajuplného  lesa,  s  nímž  splýval,  pro- 
nikaje lískovým  houštím  tak  obratně  a  hbitě,  že  se  zdálo,  že  větve 
mu  samy  ustupují  a  oříšky  samy  se  sklánějí  k  jeho  ruce. 
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Doma  sedával  na  lavici  své  malé  světničky  — vej  minku,  skromné 
a  krotce,  a  hlavní  slovo  měla  babička,  růžová  a  bílá,  a  nakynutá, 
vždy  čisťounká,  v  nabrané,  široké  sukni,  v  živůtku  bez  rukávů, 
sdrhnuté  košili,  s  modrými  a  bílými  skleněnými  korálky  na 
ztlustlém  krku.  Nám  dětem  se  dosti  líbila,  neboť  s  námi  mluvila, 
jako  by  medu  ukrajoval,  a  v  neděli  nám  nosila  z  kostela  větrové, 
růžové  a  bílé  pokroutky.  Teprve  mnohem,  mnohem  později  jsem 
se  dověděla,  že  tato  babička  nebyla  žádná  babička,  ale  poblouznění 
dědečkových  sedmdesáti  let,  že  sice  neměl  před  dětmi  odvahy  vzíti 
si  ji.  ale  že  s  ní  žil  a  že  ho  obrala  o  všechno,  vylákavši  ho  pO' 
sléze  do  vzdálené  své  vesnice.  Tam  s  ním  její  synové  tak  špatné 
nakládali,  že  přišel  domů  plačky,  ale  nevydržel  dlouho  v  osamě' 
lem  vejmínku:  zastesklo  se  mu,  a  umřel  u  své  babičky,  nevím 
kdy  a  jak,  a  nikdy  jsem  se  na  to  nezeptala. 

O  své  babičce  vlastní,  ženě  dědečkové  a  maminčině  matce,  vím 
málo,  neboť  jsem  se  z  jakési  plachosti  a  podivného  ostychu  nikdy 
nevyptávala  na  osudy  zemřelých,  krví  mně  blízkých.  Vím  jen, 
že  byla  přísná  a  šetrná  (a  vzpomenu'Ii  na  dědečka,  rozumím,  že 
takovou  musila  býti,  a  zamlklá,  snad  proto,  že  nebyla  zdráva.  Celé 
hospodářství  vedla  ona.  Vychovala  pět  dcer  a  dva  syny,  synové 
zlehkomyslněli  ve  světě,  zato  dcery  vedla  tím  přísněji,  a  čtyři 
ještě  provdala.  Jen  nejmladší,  Marjánku,  maminku  moji,  zanechala 
neprovdánu,  když  umřela.  Někdy  mihne  se  mi  obrázek  této  ba' 
bičky  a  s  ní  zároveň  mojí  maminky,  jediný,  který  si  maminka 
často  vyvolávala,  a  vztah  obou,  těžce  zamlklý  a  milující  otřese  mi 
srdcem.  Dlouho  postonávala  babička,  nestěžovala  si,  neležela,  pra' 
covala,  hynula  nepozorovatelné,  sama  k  sobě  přísnější  ještě,  než 
k  jiným.  Ale  v  neděli,  když  šla  ve  svátečních,  hedvábných  šatech 
z  kostela,  vyhlížela  ji  moje  maminka  za  plotem  úzké  zahrádky 
statečku,  jehož  starobylé,  pěkné  průčelí  bylo  ozdobeno  dvěma  ka* 
lichý,  dívala  se,  jak  pomalu  přichází  pod  starými  lipami  a  kaštany 
nahoru  ke  zvoničce,  dívala  se,  dívala,  a  nesmírná  úzkost  svírala 
její  šestnáctileté  srdce:  proč  je  maminka  tak  divně  nažloutlá? 
A  navždycky  již,  nadosmrti  utkvěla  v  jejím  srdci  úzkost  těchto 
okamžiků,  kdy  vyhlížela  z  kostela  svou  maminku,  tak  divně  na' 
žloutlou. 

Dědeček  se  strany  tatínkovy,  ach,  ach!  Pánbůh  mu  dej  krá' 
lovství  nebeské,  jeli  to  jen  poněkud  možno.  Byl  ukrutný  sobec 
a  nesmál  se  nikdy,  a  smáMi  se,  ještě  hůře.  Na  štěstí  nebýval  často 
doma.  Měl  malé  hospodářství,  ale  co  je  malé  hospodářství  v  horách? 
Trochu  řídkého  žita  a  ještě  řidšího  ovsa,  brambory  a  červené  zelí. 
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Více  se  neurodí  v  tvrdém  podnebí  na  tvrdé  horské  půdě,  otvírá^ 
jící  se  místy  v  lomy  prahorní  břidlice.  Za  to  domek.  Dosud  tam, 
bohudíky,  stojí,  zády  opřen  o  nízký  břeh,  v  zelených  vonících 
horských  lukách,  bíle  a  hnědě  pruhovaný,  s  prohnutou,  svižnou 
břidlicovou  střechou.  Do  okének  pavláčky  přes  zelené  louky  dívají 
se  tiše  z  dálky  Krkonoše.  Z  tohoto  domku  odjížděl  dědeček  do 
světa,  měl  jednoho  koně  a  vůz  a  prodával  v  kraji  látky,  hedvábné 
šátky,  zlaté  a  stříbrné  zboží.  Vydělal  mnoho  a  žil  si  ve  světě  ka^ 
valírsky;  doma  byly  brambory  s  tvarohem,  bylo  podmáslí,  kyselo 
a  scjkory  —  lívance  ze  syrových  brambor  — ,  a  hovězí  maso  jedl 
v  neděli  jen  on  sám. 

První  babička,  ta,  s  kterou  se  za  mlada  scházíval  —  a  Bůh  ví, 
jak  jsem  se  to  dověděla  —  za  našimi  poli  na  zelených  lukách, 
od  nichž  na  všecky  strany  jsou  dálky  a  rokle,  lesy  a  hluboká 
údolí  a  žulové  skály  Jizerských  hor,  podobné  zříceninám,  byla  uči' 
telova,  z  vesničky  za  těmito  lukami  na  svahu  břidlicové  skály. 
Vesnička  nemá  ani  návsi  a  chalupy  mají  okna  jen  na  straně  do 
tidolí,  protože  se  na  druhé  opírají  nízkou  střechou  o  skálu.  Odtud 
byla  moje  babička.  Tři  děti  měla,  tatínka  mého  nejmladšího,  a  pak 
umřela.  Vídám  ji  tam  na  vonících  horských  lukách  mladou,  do' 
brou,  vášnivou.  Nedovedla  vedle  dědečka  zlomiti  své  povahy, 
a  tak  umřela. 

Tak  to  říkávala  moje  druhá  babička,  ta  nevlastní,  předobrá, 
přepokorná:  člověk  musí  zlomit  svou  povahu,  chce'li  býti  živ. 

Kdyby  mi  to  byl  jiný  řekl,  byla  bych  se  nepochybně  smála, 
ale  babiččina  bytost,  pokorná  tak,  že  tato  pokora  byla  silou,  nutil 
mne,  již  mladou,  zamysliti  se. 

Babička  byla  tak  malá  a  nepatrná,  že  všední  den,  kdy  jste  ji 
nalezli  jen  při  nejtěžší  a  nejhrubší  práci,  sotva  byste  si  byli  všimli 
jemných  tahů  jejího  obličeje  a  její  jemné  pleti.  Její  malinké  ruce 
byly  neohebné  a  tvrdé,  a  pohladily-li,  bylo  to  pohlazení  drsné. 
A  přece,  jak  jsme  ty  ruce  všichni  milovali!  Malé  prsty  byly  tuhé 
jako  věci  neživé,  a  celá  ruka  vespod  tak  plna  podivných  značek 
a  čar,  že  žalno  bylo  pohledět,  jak  krutě  a  tvrdé  vpisovala  tam  črty 
své  práce. 

Práce  byla  pro  babičku  všude:  ve  chlévě  i  v  kůlně,  ve  stodole 
i  na  poli,  na  louce  i  u  plotny.  Dcery  babiččiny,  nevlastní  mladé 
mé  tety  a  někdy  i  mladší  strýc  (starší  jezdíval  s  dědečkem),  sekali 
korále.  Bylo  to  zaměstnání  pro  ty,  kteří  neodjížděli  s  hor  do  kraje 
obchodovat,   nebo  do  Ruska  hrát.    V  domě  byly  tři  „cojky",  dře^ 
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věnné  podstavce,  na  kterých  otáčel  se  nohou  pískovcový  kotouč. 
O  jeho  ostrou  hranu  odřezávaly  se,  syčíce,  od  skleněné  tyče 
drobné  korálky,  a  odpadávaly  do  žlábku  pod  kolem :  tak  to  syčelo 
ze  všech  pruhovaných  horských  chalup  od  rána  do  večera.  Byla  to 
práce  na  pohled  lehounká  a  hravá,  ale  ve  skutečnosti  ne  tak 
snadná,  a  skelný  prach,  odletující  od  korálů,  zahubil  leckteré  plíce. 

Když  všichni  pracovali,  bývalo  mi  v  dětství  v  dědečkově  cha' 
lupě  chmurno  a  smutno,  ale  později  nalezla  se  i  pro  mne  práce : 
nosila  jsem  ve  dvou  konvích  vodu  ze  studánky  v  lukách  (práce 
pro  dcery  královské,  připomíná  Goethe  a  má  pravdu,  neboť  tak 
je  krásná),  obracela  jsem  seno  na  louce  a  jetel  na  poli,  řezala  pod 
kolnou  směsku  se  slámou,  nosila  žencům  jíst.  Po  práci,  k  večeru 
bylo  veselo.  Přicházely  mladé  dívky,  vypravovaly  čistou,  zpěvavou 
horskou  mluvou  drobné  příhody,  procházely  se  v  řadách  po  silnid 
a  zpívaly.  Občas  se  chystaly  kroje  na  sokolské  zábavy,  bylo  rušno 
a  veselo  dlouho  před  tím  a  dlouho  potom.  V  neděli  chodilo  se 
do  kostela,  dívky  vidy  dvě,  nastrojené,  s  pentlemi  v  copech  a 
v  hedvábných,  lesklých  šátcích  na  hlavách. 

A  tu  také  babička  vyňala  z  truhly  své  sváteční  šaty.  Bílý,  ti' 
betový  šátek  s  bledé  fialovým  květovaným  krajem  a  bílými  třás' 
němi  splýval  jí  s  hlavy  a  zahaloval  ji  jako  kněžku  do  půli  těla, 
bělostně  objímaje  sváteční,  tichý  její  obličej.  S  velkými  modlitbami 
v  tvrdých  rukou  ubírala  se  kamenitým,  kostrbatým  úvozem  ke  ko' 
stelu,  od  kterého,  stejně  jako  od  hřbitova,  dělilo  nás  jen  velké 
pole,  od  kostela  a  hřbitovní  zdi  k  nám  se  svažující. 

Měla  jsem  ráda  ten  kostel.  Zvlášt  o  pouti,  na  svatého  Barto- 
loměje, bývalo  tu  plno  a  mše  tak  slavná,  že  až  zrak  a  sluch  pře- 
cházel.  Když  intrády  třeskně  a  břeskně  zíviřily,  když  housle  za- 
zpívaly  pod  klenbou  kostela,  jak  bylo  vznešeně  a  slavně  I 

S  hor  sjeli  se  kněží.  Hádalo  se  už  dlouho  před  tím,  který  asi 
bude  mít  kázaní,  z  daleka-li  přijede,  či  z  blízka  (čím  z  větší  dálky, 
tím  lépe),  mladý'li  jest,  či  starý.  ByWi  mladý,  sotva  po  primici, 
jak  něžně  rozsvítilo  se  po  celém  kostele,  jak  dovedl  promluvit 
k  srdcím  matek,  vzpomínaje  rodičky  Boží  (a  své),  jak  přesvědčil 
muže,  tak  jsa  mlád,  a  tak  moudrý  již!  Přišel  jiný,  zhnusený  světem 
a  jeho  hříchy,  hřímal,  až  se  to  od  klenby  na  všechny  strany  roz- 
ráželo a  plnilo  kostel  dutými,  nesrozumitelnými  ohlasy,  vymítal 
dábla  z  lidských  srdcí,  otvíral  peklo  mocí  svých  slov.  Kostci  se 
zasmušil,  otevřeným  oknem  nezalétl,  jako  jindy,  pták.  slunce  ztra- 
tilo jas,  srdce  lidu  stála  zmatena  v  přívalu  tvrdých  slov.    Teprve 
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hudba  a  zpěv  povznesly  zase  stísněná  srdce,  a  pohled  na  zlatou 
nádheru  kněží,  stojících  řadou  před  ohářem,  ruce  zvolna  zdvíhá- 
jících,  vznešeně  přecházejících  a  usedajících  zapudil  černé  myšlenky. 

Po  mši  zmizeli  jsme  my  mladí  hned  v  pestrém  ruchu  lidí, 
přišlých  zdaleka  na  naši  pout.  Babička  šla  ještě  na  hřbitov,  na- 
vštívit  své  mrtvé,  potom  se  vracela  přímo  domů,  uspokojena 
a  tichá,  převlékla  se  do  čistých  všedních  šatů  a  pracovala. 

Pouťové  taneční  zábavy!  Jak  jsem  je  milovala!  Chodily  jsme 
s  nejmladší  tetou.  NebyWi  dědeček  doma,  bylo  to  jednoduché. 
Byl'li  však  doma,  oči  si  můžeš  vyplakati,  nikam  a  dost! 

Starší  tety  poslouchávaly,  nikam  nešly,  ale  my  —  Dědeček  roz' 
kázal,  my  poslechly,  na  zábavu  nemyslily.  Dědeček  šel  spát.  Babička 
mu  posloužila,  uložila  ho,  a  my  zatím  potají  do  kůlny  nanesly 
vody,  zrcátko,  hřeben.  V  komoře,  pěkně  ve  studenu,  čekaly  už 
od  odpoledne  dvě  kytičky  ze  stolistých  růží,  z  karafiátů  a  božího 
dřevce,  ty  musily  být,  a  nebylo'Ii  jich  toho  roku  v  zahrádce,  ze  hřbi- 
tova, z  našeho  hrobu,  stejné  pěkně  voněly.  Babička  přinesla  z  ke 
mory  tiše,  tichounce  šaty,  my  se  oblékly,  zlíbaly  jsme  ji  radostí, 
a  růže,  karafiáty  a  boží  dřevec  za  pasem  spěchaly  jsme  kamenitým 
úvozem  vzhůru  na  náměstí,  kde  šikmo  od  kostela  točily  se  již  od 
odpoledne  v  osvětlených  oknech  hostince  při  hudbě  páry.  Tančili 
vesničtí  hoši,  tančili  učitelé,  tančili  studenti,  tančili  kněží,  přišlí 
z  daleka.  Pod  nízkým  stropem  bylo  horko  a  dusno,  ale  veselo 
a  radostno  jako  nikdy  nebylo  a  nikdy  již  nebude. 

Byla  noc,  vyprovodili  nás  úvozem,  v  noci  ještě  kamenitějším 
a  neschúdnějším,  a  potom  tiše,  tichounce  plížily  jsme  se  na  lavičku 
pod  domem  a  šeptajíce  si  a  smějíce  se  tiše,  tichounce  jsme  se 
zouvaly,  napolo  odstrojovaly.  Jaký  sluch  měla  babička  té  letní 
pouťové  noci!  Či  ani  nespala,  aby  nás  nepřeslechla,  zatím  co  my 
vesele  tančily  a  na  ni  ani  nevzpomněly?  Už  otvírala  dveře,  zdvih- 
nuvši tiše  závoru,  a  my  tiše,  tichounce,  bosý  vklouzly,  a  políbivše 
ji  a  cosi  směšného  jí  ještě  pošeptavše,  tápaly  opatrně  po  slabě  pra- 
skajících,  žebříkovitých  schodech  na  komoru. 

Nevždycky  bylo  mi  tak  veselo.  Čas,  na  který  jsem  zapomí- 
nala, žijíc  tento  život  průzračný  a  čistý  jako  horský  pramen,  nedal 
na  sebe  zapomenouti.  Prázdniny  míjely  jako  voda,  a  já  si  s  lek- 
nutím posléze  vždy  uvědomovala,  že  bezpečí  a  klid  jsou  ty  tam, 
ty  tam  že  za  nedlouho  budou  hory,  které  mne  chránily,  střežily, 
milovaly.  Ztichla  jsem  a  vyhledávala  babičku.  U  ní  bylo  nejsnáze. 
Sedla  si  se  mnou  na  lavici,  dívala  se  mi  do  očí,  brala  mou 
ruku  do  svých  tvrdých. 
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A  myslíc  na  studie,  které  mne  nechránily  před  bolestí,  říká' 
vala: 

—  Ženská  je  otrok,  ať  je  to  tak,  nebo  tak. 

Byla  bych  se  usmála,  ale  bylo  mi  smutno  a  nenamítala  jsem 
ničeho,  neboť  její  hlas,  se  vším  smířený,  všeho  se  odřeknuvší, 
nade  vším  zvítězivší,  ať  říkal  cokoli,  mne  uklidňoval.  A  vlastně  — 
měla  trochu  pravdy  babička  (ne  pro  věčné,  ale  pro  dnešní  časy), 
neboť  nejen  mládí,  bojující  v  trpkém  vzdoru,  s  polykanými  slzami 
vysilující  boj  o  své  místo  ve  světě:  ženské  mládí  trpělo  to  ve  mně, 
méně  chráněné  společností,  méně  chráněné  vlastním  srdcem,  a 
přece  vůlí  osudu  vydané  na  pospas  všemu,  co  život  má  nejtvrdšího 
a  nejbezohlednějšího. 

Zatím  co  jsem  s  hrůzou  myslila  na  odchod,  šetřila  babička, 
aby  mi  mohla  dát  potají  na  cestu  zlatník  nebo  dva.  Nedoprovázela 
mne.  Já  vyprovodila  ji,  naposledy  ještě,  na  pole.  Šly  jsme  císařskou 
silnicí,  bílou  horskou  silnicí,  lemovanou  červenými  jeřáby  k  svaté 
Trojici,  kapličce  na  rozcestí,  kde  se  dělila  cesta  k  našim  polím. 

—  Pojd,  pomodlíme  se! 

Klekly  jsme  vedle  sebe  na  kamenném  travou  obrostlém  schodě 
kapličky  a  modlily  se,  babička  k  Bohu,  já  k  horám,  k  zeleným 
lukám,  k  černým  lesům.  Babička  pohybovala  tiše  rtoma,  své  tvrdé 
ruce  sepaty,  já,  ruce  taktéž  sepaty,  rty  sevřeny,  hleděla  němě  do 
zelených  luk:  co  bude,  co  bude  zítra? 

I  to  pominulo. 

Pominulo  mnohé. 

Dědeček  zemřel,  chalupu  převzala  jedna  z  dcer,  ale  nebydlila 
v  ní,  pronajala  ji  cizím  lidem. 

Babička  žila  nyní  u  dcery,  mohla  míti  klid  bez  práce,  bez  sta' 
roští.  Ale  běda!  Ona  scházela.  Žila  —  nežila.  Její  pohled  stával 
se  napiatým  a  přísným.  Mluvila  zmateně,  chtěla  domů.  Utíkala, 
vrátili  ji.  Chtěla  do  kostela,  přivedli  ji  zpět.  Chtěla  pracovat.  Po' 
lila  koberce  vodou  a  drhla.  Vzali  jí  vše.  Sedala  u  okna,  vídala 
všechny  své  děti  a  vnuky,  živé  i  mrtvé,  dlouhou  řadu  jejich  — 
svých  bolestí  a  muk,  tesknila  nade  všemi. 

Tak  umřela. 

Tak  umřela,  když  vzali  jí  všechno,  co  podpíralo  zlomenou  její 
povahu,  když  vzali  jí  práci  a  starost,  děti  a  domek,  kostel  a  blízký 
hřbitov,  v  němž  jedině,  a  ne  dříve,  doufala  odpočmout. 


á 
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VÁCLAV  ŠTĚPÁN:, 

PRAŽSKÁ  HUDEBNÍ  SAISONA  1915.16. 

Druhé  hudební  období  za  války  mělo  ještě  ve  větší  míře  nežli 
loňské  svoji  zvláštní  barvu,  odlišující  je  od  let  dřívějších.  Pří' 
činy  toho  jsou  subjektivní  i  objektivní.  Vnímavost  obecenstva  se 
zvýšila,  zejména  vůči  takovým  plodům  naší  hudební  literatury, 
v  nichž  způsob  cítění  i  tvářnost  projevu  souhlasí  s  naším  znovu 
rozkvetlým  nacionalismem.  Blížíme  se  s  novou  láskou  ke  Smeta^ 
novi,  poněvadž  v  něm  můžeme  uložiti  svoje  bolesti  a  hlavně  po- 
něvadž z  něho  můžeme  čerpati  svoje  naděje.  Hledáme  příbuzné 
tóny  také  v  dnešním  umění  a  vybíráme  si  z  něho  taková  díla, 
jichž  tep  zní  stejně  s  naším  srdcem.  Také  ve  všeobecnějším  smyslu 
lze  pozorovati  očistný  vliv  krisí,  jež  více  či  méně  prožívají  všichni 
jednotlivci,  jichž  souhrn  tvoří  publikum.  Zdá  se,  jakoby  se 
u  hudebního  obecenstva  zvýšil  pud  k  umělecké  pravdě,  hlavně 
ovšem  k  vážné,  až  i  tragické  pravdě;  jakoby  se  úspěch  častěji 
klonil  k  těžce  přístupné  niternosíi,  nežli  k  obratné  povrchnosti. 
Také  v  mnohosti  posluchačstva  a  jeho  píli  v  návštěvě,  tak  od- 
chylné od  dřívější  přesycenosti,  je  viděti  vliv  doby.  Hudba  jako 
narkotikum  nebo  (více.  než  bychom  kdy  dříve  byli  směli  věřiti) 
jako  cesta  k  obohacení  vnitřního  života  ovládla  davy,  a  ony  jí  za 
to  vrací  svoji  vděčnost  nadšeněji  a  bezprostředněji,  nežli  ještě  nc' 
dávno.  Také  umělci  a  umělecké  instituce  nezůstaly  stranou  tohoto 
proudění.  Nalézají  v  sobě  oživenou  resonanci  pro  českost  v  hudbě 
a  nejlepší  z  nich  pracují,  ať  reprodukčně  ať  produktivně,  takovým 
směrem,  jak  jim  velí  jejich  nově  zformovaná  vnitrní  nutnost  a 
pocit  dluhu  vůči  všem,  kdož  od  nich  právem  čekají  dobrou,  třeba 
krátkou  útěchu  nebo  dokonce  vítězství  nad  dobou.  Komposiční 
činnost,  vyžadující  většího  klidu  a  defínitivnějšího  vyrovnání  s  pro- 
blémy dneška,  se  při  tom  snad  poněkud  snížila  co  do  počtu 
novinek.  Za  to  v  reprodukci  byli  jsme  svědky  přehlídky  všech  do- 
mácích sil,  známých  i  dosud  méně  známých,  často  při  řešení  úkolů 
takové  závažnosti,  že  by  se  k  nim  naši  umělci  za  mírových  po- 
měrů snad  ani  po  letech  nebyli  dostali.  Souvisí  to  s  tím,  že  nás 
musili  opustiti  virtuosové  cizí,  kteří  počínali  Prahu  již  zaplavo- 
vati málem  jako  světové  hudební  bursy,  a  kteří  okkupovali  pro 
sebe  nejenom  největší  část  zájmu,  nýbrž  také  nejobtížnější  a  nej- 
čestnější práce.  Pokrok  dorostu,  jevící  se  jak  počtem  nových  členů, 
tak  rychlým  stoupáním  vyspělosti  u  starších,  je  nápadný  zejména 
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na  poli  klaviristickém.  Z  vnějších  znaků,  jež  válečné  období  vtis' 
kuje  hudební  práci,  dlužno  jmenovati  hlavně  obtíže,  s  nimiž  musí 
zápasiti  početnější  ensembly,  zpěvácké  spolky,  orchestry,  divadla; 
některé,  na  příklad  učitelská  pěvecká  sdružení,  musely  zastaviti 
činnost,  jiné  alespoň  omeziti.  Nicméně  zotavila  se  většina  dosti 
brzy  z  nejhorších  ran,  a  tak  si  na  chudobu  stěžovati  nelze.  Jen  re 
pertoir  byl  jednostranný  co  do  národnosti  autorů  a  v  uvádění  nO' 
vinek,  zejména  v  divadlech,  střídmý. 

Národní  divadlo  vyvážilo  své  zvolněné  pracovní  tempo  význa- 
mem oněch  málo  událostí,  jež  jeho  opera  měla.  O  „Její  p  a' 
storkyni",  přijímané  stále  všemi  vrstvami  s  ojedinělou  láskou 
a  radostí,  psal  jsem  tu  předešle.  Podzimním  protějškem  co  do  hi' 
storické  důležitosti  premiéry  byl  jí  Novákův  „Zvíkovský 
rarášek".  Nutnost  dramatického  výrazu  vyvíjela  se  u  Nováka 
v  posledních  dílech  stále  zřetelněji,  takže  prvý  krok  na  divadelní 
půdu  ani  jeho  plný  zdar  nepřekvapil.  Neočekávaným  bylo  jen,  že 
si  Novák  za  prvé  libretto  zvolil  scénickou  anekdotu  Stroupežnic 
kého,  sice  obratně  sestavenou,  avšak  málo  významnou  a  nepodlo' 
ženou  takovým  citovým  životem,  který  skytá  živnou  sílu  hudbě. 
Vskutku  některé  vady  textu,  občasná  nevkusnost  humoru  a  ne 
hudební  dikce  se  uplatňují  záporně  také  ve  výsledním  dojmu,  jímž 
působí  Novákova  opera.  Avšak  hlavní  obavy  se  nesplnily;  Novák 
naladil  své  zhudebnění  na  tón  bodré,  spíš  měšťácké  nežli  rytířské 
veselosti  a  dovedl  svojí  hudbě  vdechnouti  dosti  tepla,  aby  nám 
přiblížil  svůj  text;  ulomil  ostří  našim  námitkám,  takže  co  se  nám 
v  činohře  jevilo  jako  nedostačující,  na  příklad  celá  ústřední  zá' 
pletka  s  „krejzlem",  objeví  se  nyní  jako  milá,  zcela  přijatelná  naiv' 
nost.  Vynikající  dramatická  schopnost  Novákova  ukazuje  se  tu 
několikerým  způsobem.  Kromě  zmíněné  důsledně  zachovávané 
jednotné  základní  barvy,  jež  zesiluje  dojem  celistvosti  a  jež  má  dosti 
rozpětí  ve  svých  odstínech,  aby  přece  nikde  nepůsobila  jedno- 
tvárné, jeví  se  jeho  dramatičnost  stejně  též  na  druhém  pólu  oper- 
ních nezbytností:  v  ostře  rozlišené  a  výstižné  charakteristice  jednot- 
livých postav.  Zejména  Markéta  a  Petr  jsou  životně  pojati.  Dalším 
kladným  znakem  díla  je  přehledné  rozčlenění,  provedené  dle  růz' 
ných  známek  tentokráte  spíše  instinktem  nežli  předem  určující 
vůlí,  avšak  přece  dosti  zřejmé,  abychom  se  dle  něho  mohli  orien- 
tovati v  proudu  hudby.  Ani  různých  čistě  divadelních,  praktických 
dovedností  Novákovu  dílu  neschází.  Na  příklad  správné  vystižené 
tempo  dialogů  a  dramatické  využitkování  interpunkce,  takže  ani 
po  této   stránce,    téměř  vždy  vadné  u  prvého  scénického  pokusu, 
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nebylo  třeba  u  Nováka  ničeho  měniti.  Výraz  prostého  veseh',  ne" 
rušeného  ani  výšinami  klassického  humoru  ani  překážkami  ironie 
je  nový  ve  vnitřním  vývoji  Novákové.  Ve  shodě  s  ním  zjcdnO' 
dušuje  se  také  hudební  řeč  v  poměru  k  poslednímu  období,  avšak 
tak,  že  zjednodušení  neznamená  ochuzení.  Zejména  rhytmická  in' 
věnce  je  stále  v  práci,  jak  je  u  komické  opery  živého  jevištního 
pohybu  samozřejmo.  Ježto  suchá  dikce  byla  nepřátelská  plnějšímu 
rozvinutí  melodie  na  jevišti,  odškodňuje  se  Novák  tím  více  v  or' 
chestru,  jakmile  mu  citově  rozkvetlejší  místo  k  tomu  dá  přílcži' 
tost.  Třetím  komposičním  prvkem,  hojně  využitkovaným,  je  ko' 
lorit.  Proti  tomu  polyfonie  musela  pro  snazší  srozumitelnost  slova 
ustoupiti  poměrně  do  pozadí  —  relativita,  jež  u  Nováka  vždy  ještě 
znamená  něco  zcela  jiného,  nežli  homofonní  průhlednost.  Na 
skvělém  provedení,  při  němž  mohla  se  stejně  uplatniti  Kovářovi-* 
cova  ciselérská  schopnost  jako  jeho  smysl  pro  architekturu  díla, 
bylo  znáti,  s  jakou  oddaností  se  všichni  účinkující  věnovali  své 
práci.  —  Novák  užil  pro  svůj  vstup  mezi  hudební  dramatiky  ori' 
ginelní  postranní  cesty;  její  cíl  není  v  těch  výších,  kde  ho  snad 
mnozí  po  „Bouři"  a  „Panovi"  očekávali,  také  obzor  se  zúžil.  Ale 
Novák  dovedl  na  své  nové  cestě  odkrýti  mnoho  krás  a  přemohl 
všechny  její  utajené  překážky  tak,  že  nevidíme  ani  jich  stopy. 
V  tom  je  naše  radost  z  jeho  prvé  opery  a  příčina  naší  nedočká* 
vosti  na  další. 

Kromě  těchto  dvou  nejvýš  významných  premiér  zažili  jsme  letos 
v  divadle  málo  jmých,  jež  by  se  jim  mohly  postaviti  po  bok. 
Z  původních  vůbec  žádnou.  Zichovu  „Malířskému  n  á' 
p  a  d  u",  jenž  byl  několik  let  po  svém  uvedení  na  scénu  Naroď 
ního  divadla  hrán  nyní  na  Vinohradech,  dlužno  přiznati  alespoň 
vážné  aspirace  a  správnou  představu  o  formě  a  úkolu  hudebně 
dramatického  díla.  Je  však  málo  plátno,  existujcli  toto  vše  jen 
v  podobě  dobré  vůle,  není'li  dosti  tvůrčí  síiy,  aby  slovo  bylo  uči' 
něno  tělem.  Zichova  hudební  invence  je  chabá  a  v  tom  je  kořen 
zla.  Nedovede  najíti  myšlenku,  jež  by  vyjádřila  názorně  osobnost 
a  okamžitý  náladový  stav,  a  odtud  plyne  nedramatičnost  jeho 
hudby.  Nemá  dosti  životů  v  sobě,  aby  dovedl  svým  osobám  vdech' 
nouti  různé  duše,  nemá  patrně  ani  dosti  širého  vnitřního  života 
vlastního,  aby  dovedl  upoutati  svojí  zpovědí,  jakou  je  konec  konců 
každá  upřímná  hudba.  Jeho  myšlenky  jsou  suché,  konstruované, 
bez  nutnosti  psané.  —  Weinbergcrova  pantomima  „E  v  c 
linin  únos"  hřeší  jiným,  nebezpečnějším  způsobem.  Je  psána 
ke   scénickému  návrhu  Fr.  Langera,    hříčce,    jejíž  cíl  je  asi  vyřčen 
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slovy:  překvapovati  a  drážditi.  Hudebník  přejal  tuto  snahu  a 
sloužil  jí  jak  nejlépe  mohl.  Tím  vzniklo  dílo  snad  eíFektní  ve  špat- 
ném smyslu  slova,  obratné  a  úspěšné,  avšak  při  tom  prázdné- 
chladné,  pouhá  hudební  výzdoba.  Ve  spojeni  s  jinou  letošní  no- 
vinkou z  Weinbergerova  péra,  třemi  kusy  pro  orkestr,  v  nichž  si 
podávají  ruku  dělané  gaminské  schválnosti,  vnější  archaisování  a 
sentimentalita,  je  toto  vystoupení  mladého  a  nesporně  rnačné  ta- 
lentovaného žáka  Novákova  nepříjemným  zklamáním  po  vyšších 
slibech  děl.  známých  od  dřívějška.  Nutno  doufati,  že  dočasným. 
Také  česká  operetta  měla  letos  svoji  událost:  Nedbalovo 
„Vinobraní".  Je  česká  jen  rodem  svého  autora;  svým  vkusem 
(cum  grano  salis)  však  míří  jinam,  zejména  ve  třetím  jednání,  kde 
nedůstojné  hoví  odporným  zálibám  těch.  kdo  milují  šablonu  dnešní 
vídeňské  operetty. 

Z  cizích  divadelních  novinek  daleko  nejzávažnější  bylo  prove- 
dení Wagnerovy  „Valkýry".  Svojí  monumentální  drama- 
tickou koncepcí,  tragičnosti  děje,  velikostí  postav,  pravdivostí  svého 
lyrismu  i  čistotou  heroického  odříkání  patří  k  nejlepším  Wagne- 
rovým  dílům.  Nad  „Rýnským  zlatem"  stojí  živomostí  svých  lid- 
ských citů,  je  nám  bližší  pro  sympathie,  jež  budí  Siegmund  iBrúnn- 
hilda.  Jednotnosti  posledního  díla  „Prstenu"  však  nedosahuje.  Jsou 
v  ní  dlouhé  výklady,  zajímavé  pro  vývoj  Wagnerova  myšlení, 
avšak  umělecky  nepřetavcné,  místa,  jež  zůstala  na  úrovni  chudých 
recitativů  „Rýnského  zlata";  hlavně  prvá  část  druhého  aktu  2  nich 
nevybřednc.  Ovšem  že  již  druhá  jeho  polovina,  tvořená  hlavně 
scénou  mezi  Vaikýrou  a  Sicgmundem,  nesená  hudbou,  plnou  ma- 
jestátního tušeni  smrti,  stačí  setříti  měně  příznivý  dojem.  A  gra- 
dace prvého  aktu,  založená  na  stupňování  erotiky  nebo  její  pro- 
tějšek, sestup  třetího  jednání,  ještě  dynamičtěji  myšlený  ve  své 
linii  od  zuřivého  hněvu  až  k  tesknému  rozloučení,  to  jsou  místa, 
vůči  n:mž  le  možný  jedině  obdiv.  A  přece,  byť  by  se  10  zdálo 
sebe  kacířštéjštím,  je  nutno  to  říci:  vane  nám  z  cekho  „Prstenu" 
vstříc  jistá  cizota.  Pcdmani  nás,  ale  nezíská.  Nevím,  mnoho-li  do- 
časného je  na  tom.  ale  zdá  se,  že  svět  Nibelungů  je  našemu  cí- 
tění tak  vzdálen,  že  se  k  němu  vždycky  budeme  blížiti  spíš  se 
svrchovanou  úctou  nežli  s  vřelostí.  Osiatní  operní  novink>'  stačí 
zaznamenati.  Byly  to  Montemezziho  „Láska  tří  králů" 
o  hudbě  přetížené  falešnou  snahou  po  modernosti,  nevýrazné  a 
ploché,  Halevy-uv  „Bles  k",  posud  stejně  rozkošný  a  pro  řás 
zajímavý  jistými  příbuznostmi  se  Smetanovými  „Dvěma  vdovami", 
konečně  Offenbachova  dobrá  operetta  „Madame  Fa  vart". 
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v  koncertní  síni  nebylo  letos  událostí  tak  výjimečných,  jako 
v  divadle,  avšak  proto  přece  přešla  pódiem  leckterá  původní  ne 
vinka  vzácné  hodnoty.  Novák  i  Suk  dali  provozovati  svá  starší 
posud  rukopisná  díla,  jež  původné  nezařadili  mezi  svá  opusová 
čísla  a  jimž  teprve  nyní  dovolují  přístup  před  veřejnost,  kdy  již 
mohou  u  posluchačstva  předpokládati  znalost  svého  vývoje.  N  O' 
vákův  klavírní  koncert,  jejž  dobře  hrála  si.  Prášková, 
ukazuje  z  doby  svého  vzniku  (1894  —  95)  nazpět  i  ku  předu.  Silně 
patrné  vlivy  Lisztovy,  Gricgovy  a  Cajkovského  naznačují  ještě  ne 
dostatečné  rozvinutou  samostatnost  výrazu,  stadium  uměleckých 
příprav.  Naopak  smělý  formální  experiment  jednovětosti,  třeba 
ještě  neprovedený  s  plným  zdarem,  ukazuje  již  na  Nováka  jako 
příštího  niilovníka  a  suverénního  vládce  komposičně  technických 
obtíží.  Ryzost  obsahu  není  v  koncertě  všude  táž;  kdežto  vřelý 
zpěv  pomalé  věty,  veselá  svěžest  hlavní  části  ze  závěrečného  dílu 
a  vůbec  všechna  místa  zdrželivějšího  rázu  nedovolí  pochybovati 
o  své  přímosti,  vybočí  gradace  a  vrcholy  občas  do  bombastu. 
V  celku  je  však  koncert  dílo  tak  dobře  života  schopné,  že  je  nepo' 
chopitelno,  proč  se  k  němu  autor  dosud  choval  tak  macešsky.  Stejně 
je  tomu  s  klavírním  kvintě ttem  Sukovým.  Zde  je  to  pře' 
devším  marnotratná  melodika  díla  a  jeho  bohatý  a  přece  vzdušný 
zvuk,  co  nás  poutá.  Suk  počítá  s  krajním  technickým  napjetím  kaž' 
dého  nástroje  a  dociluje  za  to  také  úměrného  účinku,  jenž  však 
nemá  ničeho  společného  s  pouhou  koncertnantností.  Skladatelovo 
mládí  projevuje  se  tu  bujnými  rozběhy  k  superlativu  každého  vy 
jadřovaného  citu,  avšak  celý  citový  okruh  se  s  instinktivní  opatr' 
ností  drží  svých  přirozených  hranic,  takže  nikde  nemáte  pocit  ne' 
jistých,  uměle  podstavených  základů,  nikde  nevidíte  skladatele  na 
chůdách,  jako  tak  často  u  mladých  autorů.  V  blízkosti  tohoto  ne 
bezpečí  se  ocitá  na  příklad  jednovětý  smyčcový  kvartet  K. 
B.  Jiráka.  Ze  své  základní  nálady  vzdorného  smutku  vyzvedne 
občas  prvou  složku  s  takovým  vzmachem,  že  mimoděk  vzbudí 
nedůvěru.  Autor  ji  dovede  zase  zažehnati  přesvědčující  řečí  své 
další  hudby,  v  níž  je  sympathický  jak  mužný  tón,  tak  hutný  ob' 
sah.  Zdravá  polyfonie,  logická  stavba  a  melodická  výraznost  jsou 
formální  přednosti  překvapující  novinky,  k  níž  ostatně  nadějným 
úvodem  byl  již  Jirákův  písňový  cyklus  „Meditace" 
(na  slova  Hebbclova),  zpívaný  poprvé  Karlem  Burianem.  Opož' 
děnou  premiérou  starší  práce  bylo  též  provedení  Křičkova 
smyčcového  kvarteta  v  Komorním  spolku.  Jedna  ze  zá- 
kladních   vlastností  Křičkovy   umělecké  povahy,  lehkost,  s  jakou 
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zachází  s  veselím  i  smutkem,  projevuie  se  tu  občas  způsobem,  za 
nímž  je  již  těžko  tušiti  vážné  jádro.  Umístíme'li  si  dílo  na  jeho 
správné  místo  ve  vývoji  skladatelově,  vysvitnou  jeho  plynulá  fak' 
tura  a  roztomilý  zvuk  ve  velmi  příznivém  světle ;  co  do  výrazu 
jsou  ovšem  dnešní  Křičkovy  cíle,  dosažené  i  hledané,  značně  výš. 
Z  nových  jmen  objevil  se  letos  Jan  Novák,  vyšlý  ještě  ze  starší 
školy.  Jeho  houslový  koncert  je  dílo  eklektické  až  do  re' 
minisccncí,  rozvláčné,  mělké  a  nezajímavé.  Vděčné  vypravení  SO' 
lového  partu  a  průměrná  obratnost  komposiční  nemohly  zachrá' 
niti,  co  nedostatek  původnosti  a  hlavně  citová  plochost  pokazily. 
Mezi  autory,  kteří  letos  vystoupili  s  písňovými  novinkami, 
dominoval  Ladislav  Vycpálck.  Jeho  již  dříve  vydaný  cyklus 
„Světla  v  temnotách"  (na  básně  Sovovy )  patří  vůbec  k  nej' 
vzácnějším  plodům  české  písňové  lyriky.  Vycpálek  musí  hluboko 
sestoupiti,  nežli  dojde  ke  svým  pramenům  ;  do  krajů,  v  nichž  tvoří, 
nedoléhá  žádné  drobné  a  milé  vzrušení  všedního  dne,  nezalétnc 
sem  jediná  z  barevných  střepin,  s  jakými  se  těšíváme.  Vycpálkovi 
je  jeho  hudba  chrámem,  v  němž  se  smí  mluviti  jen  nejlepší  slova; 
ne  jen  svatá  (ač  jich  bývá  nejvíce),  ale  vždy  taková,  jež  jsou  po' 
depřcna  silou  naprosté  nezbytnosti,  jež  opravdu  musí  být  vy 
řčena.  Umění  Vycpálkovo  není  z  jiného  světa  —  je  z  našeho.  Ale 
nemá  ničeho  s  jeho  povrchu,  je  cele  prosyceno  jeho  nitrem,  ne' 
přístupným  pro  mnohé.  Proto  může  jeho  hudba  býti  cizí  při 
prvém  seznání  —  tím  více  k  ní  přilne,  kdo  ji  poznal  blíž  a  komu 
otevřela  brány  k  novým  končinám.  Jeho  umění,  jež  nemá  tepla 
intimity,  se  může  zdáti  chladné,  a  přece  myslím,  že  jediné  správné 
by  bylo  říci,  že  pracuje  vždy  rozžhaveným  kovem  —  tolik  citu 
sálá  z  každého  jeho  díla.  V  jeho  tónech  nezvoní  drobná  mince 
jasného  a  příjemného  zvuku,  v  niž  většina,  i  mezi  umělci,  mění 
svá  vnitřní  bohatství;  tepe  v  nich  mocnými  a  dušenými  údery 
krev,  v  jejímž  proudu  se  bez  ustání  valí  celý  život.  Nebo  v  nich 
také  zní  kosa  smrti.  Vycpálck  nezná  života  tak,  jak  se  íeví  drU' 
hým:  zná  za  to  jeho  konec,  jeho  pokračování,  nebo  nejvíce  — 
jeho  podstatu.  —  Do  této  povšechné  charakteristiky  zapadají  rov 
něž  harmonisace  moravských  ballad,  poslední  jeho 
písňový  cyklus,  jenž  byl  letos  Emilem  Burianem  v  písňovém 
spolku  poprvé  zpíván.  Na  témž  večeru  měla  svoji  premiéru  též 
moje  druhá  řada  úprav  českých  lidových  písní.  Dvě  písně  J  3' 
roslava  Jeremiáše  na  bisně  Březinovy  (s  průvodem  orchc 
stru)  zmocňují  se  svých  textů  sice  spíše  po  stránce  dekorativní  a 
dostávají  se  tím  do  rozporu  s  jich  vlastní  povahou,  avšak  při  tom 
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dovedou  suggestivně  vystihnouti  náladu  a  tak  zastřou  zdarem 
v  jednom  směru  křivé  volený  cíl.  Hudební  výraz  sám  o  sobě  je 
velmi  dobrý  zejména  v  prvé  písni;  je  úplně  zralý  ve  věcech  těch' 
niky,  překvapující  ve  zvuku  a  přirozený  v  nápadu  i  v  jeho  rozvoji. 
Z  cizí  literatury  bylo  k  nám  letos  v  české  koncertní  síni  uve^ 
děno  jen  zcela  málo  nového.  Zejména  Filharmonie  volila  svůj 
program  vesměs  z  věcí  v  Praze  již  hraných.  Její  koncerty  nepo' 
strádaly  proto  zajímavosti,  neboť  často  slyšeli  jsme  tu  reprisy 
skladeb  cenných,  dlouho  neprovozovaných.  Skutečnou  novinkou 
byl  snad  jen  Schillingsův  houslový  koncert,  vážný, 
tragicky  ponurý  v  smutku,  těžkopádný  ve  veselí,  přeplněného 
zvuku,  ale  v  celku  přece  z  nejlepších,  skutečnou  hudbou  nejbo' 
hatších  a  nejupřímněji  vzrušených  Schillingsových  děl.  Hrál  ho  vý' 
borně  mladičký  brněnský  houslista  J.  Holub.  Ot.  Ostrčil  provedl 
s  Českou  Filharm.  a  s  pí.  Nekarovou  a  p.  Wuršrem  jako  sólisty 
Mahlerovu  „Píseň  o  zemi",  symfonicky  pojatý  cyklus  šesti 
dlouhých  písní,  poslední  dílo  Mahlcrovo.  Také  jako  celek  jeho 
dílo  nejlepší.  Není  tu  obvyklé  mahlerovské  pósy,  jeho  protivné 
ironie,  jež  v  symfoniích  vždy  se  musí  ukázati  a  jež  tam  kazí  dc 
jem  čistých  míst.  V  „Písni  o  zemi"  zůstává  Mahler  vždy  přiroze- 
ným, a  je'li  smělým,  tedy  přímo,  z  nutnosti,  ne  oklikou,  pro 
grimassu.  Krásné,  prostě  naivní  i  prostě  hluboké  básně  čínské  ly 
riky  (v  překladech  H.  Bethga)  rozvádí  Mahler  v  složité  obrazy, 
stejně  přesvědčující  ať  jde  o  opojení  na  hranici  bolesti,  o  hra- 
vost mládí,  stesk  podzimu  či  o  smrt.  Posledm',  daleko  nejdelší 
píseň  je  v  náladě  nejoriginelnější;  tajemné  tušení,  jímž  je  prosy 
cena,  jí  dodává  podivného  kouzla.  O  jedné  skladbě,  jež  nebyla 
úplnou  novinkou,  se  přece  musím  zmíniti:  o  Novákově  sym- 
fonické  básni  „Toman  a  lesní  panna",  jež  byla  hrána  po 
osmileté  přestávce ;  tištěna  posud  není  a  působila  tedy  jako  dílo 
takřka  neznámé.  Je  vyvrcholením  období  subjektivismu,  v  němž 
Novák  soustředil  svůj  umělecký  výraz  na  vykořistění  sebe,  poně' 
vadž  ani  nemohl  jinak,  poněvadž  se  mu  všechen  citový  život  jevil 
jen  v  těch  variantách,  jež  mu  podávalo  jeho  lidské  nitro;  období, 
jež  následovalo,  je  určeno  opačným  postupem:  subjektivita  pře- 
stává býti  cílem  a  stává  se  východiskem.  „Toman",  ne  symfo- 
nická báseň,  kreslící  daný  děj,  nýbrž  hymna  o  vítězství  a  zkáze 
vášně,  inspirovaný  dle  slov  autorových  spíše  Felicienem  Ropsem 
nežli  Celakovským,  je  svým  směrem  i  svými  prostředky  z  nei- 
smělejších  děl  Novákových.  Jak  harmonie  tak  polyfonie  dosahují 
tu  vrcholu  své  složitosti,  takže  dílo,  jež  není  ještě  instrumentováno 
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s  virtuositou  dnešního  Novákova  stadia,  skytá  při  provedení  mimo' 
řádných  obtíží;  letošní,  pod  drem  Zemánkem,  nedosáhlo  při  vší 
svědomitosti   oné   plastičnosti,    jež  jest  pro  porozumění  nezbytná. 

Rovněž  nejvýznamnějších  událostí  v  hudební  reprodukci  je 
nutno  se  dotknouti,  raá^li  přehled  býti  liplný.  Vystoupení  A  r' 
thura  Nikischc  bylo  pro  mnohé  zjevením,  co  vlastně  zna- 
mená  osobnost  dirigentská,  jaká  je  výkonná  moc  vůdce  orchestru, 
jak  hluboko  do  detailu  díla  sahá  jeho  zodpovědnost.  Nikisch  sne' 
známým  souborem  dovede  přednášeti  tak  svobodně  v  agogicc, 
jako  sólista;  má  vliv  na  výraz,  frasování,  silu  i  barvu  každé  myš' 
lenky,  a  při  tom  koncepci  celku  tak  rozmyšlenou  a  tak  přesvěď 
čujícím  způsobem  pojatou,  že  není  divu,  přičte'li  se  všechna  zá' 
sluha  jemu  a  zbudcii  na  orchestr  jen  úděl  živého  nástroje;  ovšem 
jest  také  potřebí  svrchovaného  umění,  aby  se  donutilo  k  podrobení 
tolik  jedinců.  Karel  Hoffman  hrál  jako  sólista  Brahmsův 
koncert  a  Sukovu  Fantasii.  Je  rovněž  z  těch,  jichž  vystoupeni  je 
svátkem;  jednak  proto,  že  je  z  nejdokonalejších  virtuosů  a  umělců 
nejbezpečnějšího  a  nejplodnějšího  instinktu,  stejně  jako  svrcho- 
vané hudební  intelligencc.  Hlavně  však  proto,  že  z  jeho  hry  je 
cítiti,  jak  je  i  jemu  svátkem  přednesení  díla,  jež  miluje,  jehož  or' 
ganismu  rozumí  do  poslední  podrobnosti  a  jež  dovede  ve  své  duši 
přetvořiti.  Při  Beethovenové  cyklu  mohli  jsme  se  znovu 
podivovati,  jaké  výše  může  hudební  reprodukce  dosáhnouti,  spc 
jí'li  se  čtyři  různé  individuality  a  při  tom  stejní  umělci,  jako  je 
Hoffman.  Poměr  Českého  kvarteta  k  Beethovenovi,  jedinečný 
způsob,  jakým  se  zmocnili  jeho  komorní  hudby,  při  tom  prosy 
ceny  originalitou,  jakou  může  dáti  jen  hluboko  tkvící  a  široce 
rozvitá  národní  příslušnost,  patří  mezi  nejvyšší  tvůrčí  projevy  čes' 
kého  umění. 

Mnohé  z  událostí,  jež  jsem  tu  vyjmenoval,  znamenaly  pro  nás 
obohacení  a  zažili  jsme  je  s  radostí.  Ale  umělec,  při  němž  jsme  si 
nejvíce  uvědomovali  své  bohatství,  k  němuž  jsme  se  v  pravém 
slova  smyslu  utíkali,  k  němuž  si  všichni  chodili  pro  radost  víry 
i  naděje,  nebyl  nikdo  z  žijících.  Byl  jím  Smetana.  Nikdy  neopustil 
v  naší  lásce  prvého  místa,  kterého  si  pevné  dobyl  ještě  nežli  ode 
šel;  a  přece  cítíme,  že  dnešní  doby  značí  výjimku  v  poměru 
k  němu :  potřebujeme  ho  dnes  více,  než  kdy  dříve.  Čím  to,  že 
v  „Mé  vlasti"  či  v  „Libuši"  je  dnes  pro  nás  „všechna  krása  svéta"? 
Blízkost  námětů,  český  charakter  hudby,  vřelý  i  mužný  cit,  všechno 
tu  tvoří  svou  část  příčiny.  Ale  nejdůležitější  je,  že  tu  mluví  čistá 
velikost,  že  Smetana  se  tu  vymkl  ze  všeho  malého,  co  ho  lidsky 
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tísnilo  a  těšilo,  že  dovedl  zaliti  celý  cyklus  ovzduším,  v  němž 
každý  cit  vzrůstá  do  oblak.  Pro  to  a  pro  dech  naší  půdy,  jímž  je 
ona  atmosféra  prosycena,  můžeme  se  dnes  a  vždy  se  budeme 
moci  modliti  „Blaníkem"  své  crcdo.  Dnes,  kdy  všichni  chceme  vě^ 
řiti,  vidíme  s  vděčností,  že  slova  modlitby  byla  již  napsána,  a  celé 
evangelium  s  ní.  Odtud  pak  vzniká  hloubka  onoho  vzrušení,  jež 
prožíváme  při  Smetanové  hudbě,  odtud  ony  jásavé  slavnosti,  ja^ 
kými  byl  letos  nejenom  květnový  cyklus  v  Národním  divadle, 
nejenom  jubilejní  představení  „Prodané  nevěsty",  ale  vůbec  každé 
provedení  některého  ze  stěžejných  Smetanových  děl. 


PAVEL  RAB: 

KDYŽ  TAKHLE  V  BŘEZNU  MÉSÍCI  .  . . 

Když  takhle  v  březnu  měsíci  Jarni  ji  vody  odnesou 

ti  touha  přijde  rozkvésti,  daleko  do  moře, 

chtit  budeš  vložit  do  ženy  a  zapomeneš,  bratříčku, 

kus  pratouhy  své  po  štěstí,  na  touhy,  na  hoře.  — 

bratříčku,  poslyš  radu  mou  —  Až  jednou  v  máji  měsíci 

moudrosti  staré  věř!  —  tvá  touha  přijde  zpět, 

vlož  do  uzlíčku  touhu  svou,  pod  jarní  pršky  způsobou 

jarním  ji  vodám  svěř!  ji  vrátí  širý  svět 

a  očištěna,  zbělena 

ti  duši  zaplaví, 

své  staré  lásky  vzpomeneš 

u  večer  májový. 


Lumír  XLIV.  8.  47 
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V.  DYK: 

ROZHOVORU  DRUHÁ  ČÁST. 

ARNOŠTU  PROCHÁZKOVI. 

Seděli  jsme  spolu  kteréhosi  dusného  červencového  večera  —  ve' 
čcra,  po  němž  přišla  bouřlivá  noc.  hromy  a  blesky,  román' 
tický  aparát.  Vzpomněl  jste  si  mezi  hovorem  na  to,  že  jsem  se 
zmínil  kdysi  polovážně,  polonevážně  o  tom,  jak  vaše  „Rozhovory 
s  knihami,  obrazy  i  lidmi"  jsou  vlastně  pouhopouhým  zlomkem, 
pokud  rozhovor  vedete  pouze  a  bez  námitek  vy.  A  ježto  —  ať  vážné, 
ať  nevážné  —  přál  jste  si,  abych  se  ujal  slova,  neváhám  užíti  va' 
šeho  vyzvání.  A  snad  je  dobře,  že  jsem  napsal  hned:  přispěje  to 
klidu  debatty.  Ne,  že  bych  dříve  neměl  dobré  vůle  zachovat  tento 
klid:  ale  první  dojem  zpravidla  přestřelí  nebo  nedostřelí. 

Hovor  náš  bude  hovorem  mezi  spisovatelem  a  kritikem.  Pře 
hodíme  poněkud  role :  já,  spisovatel,  zahraji  si  na  kritika,  vy, 
kritik,  budtc  na  okamžik  spisovatelem.  V  „Lumíru"  psal  o  „RozhO' 
vorech  s  knihami,  s  obrazy  a  lidmi"  Arne  Novák.  Přes  to  však  mé 
řádky  nebudou  snad  tiplné  zbytečný. 

Chci'Ii  říci  prvý  svůj  dojem,  prvou  svou  myšlenku:  jste  mU' 
žem  soudů  předem  hotových  a  rychle  hotových.  A  dojem  pozdější: 
je  příliš  mnoho  lyriky  ve  vaší  kritice.  Rozezpíváte  se  hymnicky 
nebo  pronášíte  pathetická  anathemata.  Vždy  by  však  bylo  dobré, 
kdybyste  ještě  chvíli,  ještě  docela  malou  chvíli  pozoroval,  uvažO' 
val,  myslil.  Malý  doklad  :  uzda  se  vám  zakřiknouti  věštecké  hlasy, 
které  ujišťují,  že  všechno  dosavadní  uracní  se  přežilo,  že  je  veta 
po  všech  uměleckých  úsilích  včerejšku  a  dnešku;  že  musí  býti 
jiné  umění,  které  vzejde  po  děsech  bojišť.  Není  to  jedině  o  r  a  c  u- 
1  u  m,  je  to  přímo  rozkaz. 

Rozkaz  proti  rozkazu:  rozvíjíte  v  článku  „O  umění  a  válce" 
thesi,  že  umění  je  forma.  Každá  definice  kulhá.  A  jeli  směšno 
oraculum,  vámi  odmítané,  necítíte  právě  dnes,  že  definice  vaše 
je  chudá  a  nebezpečná  ?  Umělec  může  s  vámi  souhlasiti,  řeknetC'li, 
že  podmínkou  a  předpokladem  umění  je  forma.  Formulka 
„umění  je  forma"  je  hrozné  jednostranná  a  nebezpečná.  NebeZ' 
pečná,  jako  všechny  nepřesné  formule.  Kdybyste  poněkud  prO' 
mýšlel  zvláště  doklady  vámi  uváděné,  přesvědčil  byste  se,  že  do' 
kazují  něco  jiného,  než  chcete.  Duch  gothiky  prý  vyvanul:  ale 
forma  umělecky  dokonale  projádřená  přetrvala  staletí.  Politická 
náruživost  a  náboženské  výpady  „Božské  komedie"  jsou  dnes  lho- 
stejné  a   mrtvé,  a  žije-li   přes  to  jako  arcidílo  lidského  umu,  žije 
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výlučně  svou  formou.  Mluví  k  nám  dosud  mythologické  sujety, 
scény  z  evangelia,  výjevy  pašijové  —  a  tážete  se :  hovoří  k  nám 
řečí  svého  náboženského  obsahu,  svou  předmétností,  anekdotou? 
Nebo  nás  rozněcuje  a  unáší  jejich  forma,  způsob  jak  a  nikoli  co. 
Nezdá  se  vám,  že  jste  i  zde  poněkud  špatné  formuloval?  Je  kouzlo 
gothiky  jen  a  jen  v  dokonalé  formě ?  Je  zajisté  v  dokonalé 
formě ;  kromě  toho  však! 

Je  to  sen  dávno  mrtvých  generací,  který  k  nám  mluví,  jich 
duchovní  rozmach,  citové  jejich  vzpětí ;  vábí  nás  ne  pouze  do- 
vedností umělcovou,  ale  tím  co  nám  říká  o  době,  z  které  vzešel, 
o  duši  zašlých  věku.  A  „Božská  komedie"  !  Vystihuje  vaše  fof 
mulka  opravdu  její  význam  pro  dnešek?  Přes  to,  že  látku  „zhnětly 
a  zutvářely  ruce  geniovy  v  znamenitý  a  nepoklesající  tvar",  nepopřete, 
že  určité  partie  platily  daň  času,  zvětraly,  staly  se  nestravitelnými: 
platí  tedy  přece  jen  kromě  jak  co?  A  sujety  mythologické,  scény 
z  evangelia,  výjevy  pašijové  —  čím  že  působí  na  nás  ?  Citovou  vroucno' 
stí,  nepadělanou  naivitou,  silou  živelní  víry,  silou  poctivého  bludu. 
Zase  jak  a  co  zároveň!  A  nezdá  se  vám,  že  ani  „Pavel  a  Virginie" 
nežije  a  neokouzluje  jen  čarem  svého  stilu  (není  zde  trocha  lyrismu, 
kritiku?),  své  vyhráněné  formy  —  nýbrž  také  tím,  že  v  svých 
stránkách  dává  výraz  cítění  a  naladění  určité  doby,  že  nám  přeď 
vádí  vkus  a  ideál  vzdálené  kulturní  periody?  A  to  je  ono  co, 
jehož  nemůže  a  nesmí  umělec  nemít:  nestačí  forma,  nutno,  aby 
dával  hutně  a  plasticky  výraz  své  době  a  své  race,  aby  jeho  dílo 
nebyla  pouhá  osobní  improvisace,  ale  článek  vývojového  řetězu. 
Ideální  umělecké  dílo  spojuje  obsah  s  formou,  tak  že  vzájem  ne- 
rozlučitelně  a  nedělitelně  splývají;  tak  že  vynutí  dojem,  že  toto  sply- 
nutí bylo  zákonno  a  nutno.  Vidíte  protivy  tam,  kde  není  protiv, 
shledáváte  rozpory,  kde  není  rozporů.  Nebezpečí  je  v  nedorozumění, 
které  mohou  přivodit  špatné  formule:  je  pravda,  že  blud  u  silného 
muže  býti  pouze  dočasný  a  slabých  v  umění  není  škoda  —  ale  k  po- 
znání  bludu  třeba  vždy  času  a  je  vždycky  čas?  Právě  vy  máte  jako 
doklad  osudnosti  takových  zmatků  příklad  svého  zesnulého  druha. 

„Netřeba  se  strachovat",  píšete  jinak  sám.  Kdybyste  se 
nestrachoval  příliš  tam,  kde  není  třeba  strachu.  „  Viděli  jsme  v  po- 
sledních dobách  autora  „Kouzelníka"  a  „Marností"  cele  zaujatého 
prací  pro  dnešek  —  spisovatele  —  politika,  jenž  se  vyčerpával 
v  chumlu  zájmův  a  svárů  plynoucí  chvíle.  Něvy  týkám  toho,  re- 
spektuje každou  volnost  —  ale  což  věru  není  možno  umělecky  se 
povznášeti  nad  vír  a  rmut  dne  —  což  není  ani  kdy,  ani  chuti  či 
síly?  Nechci  věřiti."  Budiž  mi  prominuto,  odpovídám-li  na  otázku: 
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byla  to  přece  otázka,  byť  řečnická.  Odpovídám,  poněvadž  nic  tak 
jasné  neukazuje  zmatek  u  nás,  jako  vaše  řádky,  nic  nedokumen' 
tuje  úhrnnost  a  rychlost  vašich  úsudků  kritických.  „Viděli  jsme 
v  posledních  dobách  autora  „Kouzelníka"  a  „Marností"  cele  za' 
ujatého  prací  pro  dnešek."  Datum,  které  čteme  pod  vaší  „Tra' 
goedií  idealistního  ilusionismu",  je  1913.  Nevím,  co  značí  „poslední 
doby";  pravda  však  je,  že  v  letech  1911 — 1914  byl  jsem  intensivně 
činný  politicky  i  jako  redaktor.  Říkáte  tomu,  druhu  dávných  let, 
„vyčerpávání  se  v  chumlu  zájmúv  a  svárů  plynoucí  chvíle".  Do' 
volte  mi,  abych  důrazně  proti  vašim  slovům  protestoval:  neodpO' 
vídají  skutečnosti.  Dosti  smutno,  bylo'li  vám  jen  a  jen  „chumlem 
zájmův  a  svárů  plynoucí  chvíle"  to,  co  bylo  politickým  obsahem 
oněch  let.  Ale  blud  váš  není  pouze  bludem  vaším  a  velmi  mnoho 
lidí  u  nás  opovrhovalo  prosté  tím,  co  si  nedali  práci  poznat.  Ale 
kdybych  ze  zkušeností  let  nebyl  přesvědčen,  že  zlé  vůle  u  vás  ne, 
bylo,  musil  bych  pocítit  řádky  „ale  což  není  věru  možno  umělecky 
se  povznášet  nad  vír  a  rmut  dne  —  což  není  ani  kdy,  ani  chuti 
či  síly?"  jako  zlomyslné  škádlení  nedůstojné  vážných  dob. 

Na  jaře  191 1  vyšel  můj  „Giuseppc  Moro".  Je  to  kniha,  kde 
naprosto  nelze  mluvit  o  chumlu  zájmů  a  svárů  plynoucí  chvíle. 
Kritika  soudobá  ji  přešla  téměř  mlčením.  Budiž.  Klíč  k  této  knize 
je  v  jejím  závěrečném  čísle.  A  dovolte  mi  už,  abych  obtěžoval  ci' 
tátem.  Pochopíte  snad  proč: 

„Duch  je  silný,  třeba  tělo  choro. 
Zahynu'li,  nezahynu  zrádce. 
S  bohem,  bratři,  půjdu  cestou  ptát  se: 
Dojde  v  Janov  bledý  poutník  Moro? 

Klášter  mizí,  za  vrchy  se  schová. 
Odejdu  a  nepohlédnu  na  zad. 
Starců,  mužů,  dětí  chci  se  tázat: 
Kudy,  bratři,  cesta  do  Janova  ? 

Hory  splynou  s  mráčkem,  který  plová. 
Do  úpadu  půjdu,  nezareptám. 
Stařen,  žen  i  dívek  já  se  zeptám: 
Kudy,  sestro,  cesta  do  Janova? 

Nepochopí  nikdo  mého  slova, 
budou  smát  se  muži,  ženy,  děti. 
Raní  kámen,  který  z  řad  jich  letí. 
Schýlím  hlavu,  dál  jda  do  Janova. 
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Mdlý  až  padnu,  pozdvihnu  se  znova, 
slovo  svoje  půjdu  domů  říci: 
Mrtví  všichni  lodi  námořníci. 
Počet  za  ně  dát  jdu  do  Janova. 

S  bohem,  bratři.  Nemá  pro  vás  cenu 
ncumélé  písmo  cizí  řečí. 
Po  staletích  přec  snad  oči  něčí 
rozluští  ten  obsah  pergamenu. 

Duch  je  silný,  třeba  tělo  choro. 
Já  tu  zbyl,  zlým  pomíjený  časem 
se  svým  slabým,  chvějícím  se  hlasem. 
Unese  svůj  úkol  poutník  Moro  ? 

Nehodlám  zde  vůbec  hájiti  umělecké  hodnoty  „Giuseppe  Mora", 
přiznávám  vám  právo  jakkoli  posuzovati  také  citovaný  závěr 
(Představme  si,  že  je  takový  dusný  večer,  po  kterém  bouřlivé 
noci  přicházejí,  se  všína  romantickým  aparátem  —  a  jak  v  něm  je 
marné  a  zbytečné  slovo  chvály  či  hany!).  Ale  zdá  se  mi,  že  nelze, 
vycházíme-li  od  této  básně,  mluvit  tak  paušálně  o  spisovateli  — 
politiku,  jenž  se  vyčerpával  v  chumlu  zájmův  a  svárů  plynoucí 
doby.  Nikdy  nebylo  ve  mně  více  oddanosti  uměleckému  úkolu, 
nikdy  méně  chuti  svářiti  se.  Anebo  byl  „poslední  dobou"  vaší 
rok  1912?  Ale  toho  roku  dopisoval  jsem  „Krysařc"  a  pamatuji-li 
se  dobře,  našel  jste  v  knize  něco  jiného  nežli  chumel  zájmův  a 
sváry  plynoucí  doby.  A  není  vůbec  slůvko  „svár"  trochu  široký 
pytel  kritikův,  do  něhož  možno  hoditi  zlé  i  dobré,  čestné  a  beze* 
ctné,  ušlechtilé  a  bídné?  Vše,  čím  se  žilo,  o  co  se  zápasilo,  není 
než  zájem  a  svár  plynoucí  doby.  Jste  si  tak  jist,  že  jste  oddělil 
zrní  od  plev?  A  není  to  spíše  pohodlné  nežli  kritické,  užívat  tak 
odmítavého  gesta? 

Proč  vám  to  říkám?  Především,  hovoříme  spolu;  proč  by 
chom  nehovořili  upřímně  a  jasné?  Nepopiratelné  je  mnoho  těch, 
které  svede  přesvědčivý  tón  vašich  řádků.  Jak  možno,  aby  křivdil 
kdo  v  něčem,  chválí-li  jako  vy  chválíte  „Quijota"?  Je  myslitelná 
větší  záruka  objektivity?  Čtenáři  nechtívají  ani  tolik.  Znalost 
značné  většiny  jsou  nahromaděné  předsudky.  Na  sto  lidí,  majících 
hotové  posouzení  díla,  je  jediný,  který  si  dal  práci  sám  důkladně 
poznati. 

Ale  hlavní  důvod,  pro  který  jsem  se  rozepsal,  je  tento:  z  va' 
šich  slov   mluví  nechuť  k  veřejné  činnosti  umělcově.    A  je  to  ta' 
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kovy  hřích  pro  umělce,  žíti  politicky,  působit  politicky?  Znamená 
býti  umělcem  zavříti  oči  před  celou  oblastí  moderního  života,  ne 
starati  se  o  problémy,  každého  individua  vážně  se  dotýkající  a 
spokojit  se  odmítavými,  pohrdavými  poznámkami  ze  svého  „skvě' 
lého  osamocení"  ?  Je  dílo  umělecké  teprve  tehdy  bohatší,  ochudí'li 
se  život? 

Není  pro  umělce  zbytečného  poznání,  soudím  já;  jíti  davem  je 
nejbezpečnější  prostředek  najít  sebe.  Pouze  slabost  ztrácí  se  ve 
„víru  a  rmutu  dne".  A  je  tak  třeba  litovat  slabosti?  Pro  silného 
ducha  není  významnější  zkoušky. 

Žíti  ve  skleníkovém  ovzduší,  báti  se  závanu  a  bouře,  chrániti 
sebe  a  své  dílo  před  možností  útoku  —  toť  nejvhodnější  prostře 
dek  zakrněti  duševně  a  umělecky.  Je  to  nemocnice  a  ne  život. 
Energie  to  ukojiti  nemůže.  Nutno  to  říci  nahlas:  nepoznal  jsem 
v  žádné  kastě  tolik  jednotlivců,  soudících  s  prostoduchostí  a  nai' 
vitou  o  problémech  neliterárních  snad,  ale  všelidských,  jako  u  spi' 
sovatelů.  Neznají  než  své  métier  a  posléze  než  sebe.  V  uhýbání 
nemůže  být  síla;  pouze  bojem  roste.  Také  v  umění.  Den,  kterým, 
jak  se  zdá,  opovrhujete,  není  nic  tak  bezvýznamného  a  neplodného 
pro  umělce,  jc'li  dobře  žit.  Co  svádí  váš  soud,  chápu:  toť  úkaz  ne 
neobyčejný  jinde,  ne  neznámý  u  nás,  že  spisovatel,  který  vyčerpal 
svůi  malounký  literární  fond,  měl'li  jaký  vůbec,  ve  vhodné  chvíli 
odhodlává  se  přesedlat.  Spisovatel  stává  se  politikem ;  co  to  značí 
v  případě  takovém?  Kariéra  vyměnila  se  za  kariéru.  Nelze  již 
dále,  hledá  se  jiná  cesta.  Ale  neznamená  to.  že  cosi  věčného  změ«- 
nilo  se  v  zájmy  dne:  spisovatel  takový  byl  vždycky  denní,  byl 
vždycky  jepice  a  nepřestal  prostě  takovým  být.  Mění  poněkud 
dekorace,  sahá  po  nové  fraseologii :  toť  vše.  Činnost  veřejná,  zájem 
veřejný  nezavinil  ještě  ničí  ztroskotání:  ztroskotalo  se  dávno  před 
tím. 

Namítnete,  tuším:  není  to  zájem,  který  jsem  káral.  Nebezpečí 
vidím  v  aktivitě.  Zájem  ano,  pozornost  ano.  Zájem  i  pozornost 
mám  sám.  —  Materii  však  zájem,  máte-li  pozornost,  dostaví  se 
chvíle,  kdy  je  prostě  fysickou  nemožností  mlčeti:  Mlčení  zahanbo' 
válo  by  nás  před  sebou  samým.  Nutno  přejit  k  aktivitě  a  pře' 
jdete'li  k  ní,  je  už  pak  otázka  vývoje,  jak  mtensivní  se  stane.  Pro 
mne  aspoň  byl  a  je  nepochopitelný  zájem,  v  kterém  není  závazku. 
Tím  spíše,  že  aktivita  umělcova  není  ještě  zbytečností  u  nás,  kde 
podmínky  dosud  jsou  horši  a  těžší,  nežli  u  velikých  a  šťastnějších 
národů.  I  kdyby  znamenalo  býti  politicky  na  svém  místě  obětovati 
se  literárné,  přetěžko  bylo  by  neobětovati  se.  Ale  takový  konflikt. 
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theoreticky  i  prakticky  nikoli  mimo  dosah  miožnosti,  přece  jen  je  vý- 
jimečný  a  vzácný.  Z  pravidla  možno  říci,  že  není  třeba  obětí  takových. 

Rozumějte  mi,  prosím:  zvláště  já  chci  respektovati  každou 
volnosti  Jsou  individuality,  vskutku  pozoru  a  cti  hodné,  kterým 
prostě  je  nemožností,  vmísiti  se  v  to,  co  obrazně  nazýváte  vírem  a 
rmutem  dne  a  co  bychom  suše  nazvali  životem  politickým.  Ale 
béží'Ii  vskutku  o  duchy  vzácné,  nereklamují  toto  samotářství  jako 
přednost  —  předně  tak  jako  by  bylo  směšno  ode  mne,  chtít  řekla- 
movat  působnost  politickou,  ať  dobrou  či  špatnou,  jako  uměleckou 
kladnou  položku.  Někomu  nutno  projíti  něčím,  co  stačí  jinému 
pozorovati  z  dálky:  způsob  poznání  je  lhostejný,  rozhoduje  jen 
cena  poznaného! 

Míváte  —  a  právě  „Rozhovory"  svědčí  o  tom  —  živý  zájem  pro 
přítomnost.  Mnohé  z  toho,  čím  se  zabýváte  vůbec  a  čím  se  zabý' 
váté  v  knize  přítomné,  není  tvořeno  a  psáno  v  sub  specie 
aeternitatis.  A  přece  může  být  i  takové  dílo  podnětem  k  dob' 
rému  a  cennému  slovu :  byť  jenom  donutilo  k  ráznému  odbytí. 
Riskujete  v  této  důvěře  mnohdy,  že  věnujete  čas  zbytečnosti,  stři' 
lite  časem  dělem  na  vrabec.  Teprve  zítřek  rozhodne,  byla'li  ta  či 
ona  naše  práce  nutná;  pracovati  nutno  však  již  dnes. 

Bázeň  je  dobrá  pro  pana  Vokurku  nebo  pana  Vomočila.  Jejich 
instinkt  je  správný.  Půjdou  na  právo  a  ztroskotají.  Půjdou  na  levo 
a  ztroskotají  též.  Nemohou  neztroskotati. 

Ale  čistý  umělecký  sen  nezasáhne  banalita  skutečnosti.  Oprav 
dová  umělecká  individualita  neutone  ve  víru  armutu  dne.  Zby tečno, 
příliš  zbytečno  se  báti. 

Nemluví  k  vám  autor  —  ješita.  Chválil  jste  „Zmoudření"  — 
mohl  bych  býti  spokojen.  Nebo  mohl  bych  polemisovati  s  refe- 
rátem o  „Velkém  Mágu",  který  nechválil:  materiálu  bylo  by  dost. 
Nečiním  toho  ani  onoho;  nenamítám  nic  proti  soudům,  namítám  jen 
proti  předsudkům.  Přiznávám  bez  mučení  každému  právo  neroz' 
uměti  a  nechápati :  práva  tvrditi  věci  očividně  nesprávné,  objek' 
tivně  nesprávné,  přisouditi  nemohu  nikomu.  I  v  literatuře  je  pře 
mnoho  „víru  a  rmutu  dne" :  snad  ne  méně  nežli  v  politice.  Ale 
toť  fakt,  který  dávno  už  nerozčilí  a  nedráždí.  Literatura,  tof  ab' 
straktum.  Nebudeme  s  ním  hovořit. 

Ale  jsou  tu  také  jednotlivci,  tuze  konkrétní  jednotlivci.  Svářit  se 
s  nimi  nechceme:  na  to  už  příliš  dlouho  se  potloukáme  literaturou. 

S  těmi  možno  hovořit  A  když  hovořit,  tedy  hovořme  přímo 
a  jasně! 
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L.  P.  VLADYKA: 


CIZÍ  MĚSTO. 

Teplá  země  dýchá  a  voní. 

Zvony  se  vzbudily  před  soumrakem, 

měkce  a.  sladce  zvoní, 

měkce  a  sladce. 

V  koruně  pták  promluvil  s  ptákem, 

zazpíval  krátce. 

Poutník  neznámý, 

neznámým  městem  jsem  chodil, 

oči  jako  dvě  zvědavé  děti  vodil. 

Vystoupil  jsem  ke  hradu, 

nad  kvetoucí  zahradu, 

těšil  se  dálkami, 

zdravil  ve  čtyři  strany. 

U  řeky  dole 

v  radostném  kole 

hrály  si  děti  pod  kaštany. 

Poutník  neznámý, 
zvábcný,  zmámený  dálkami, 
neznámým  městem  jsem  chodil, 
oči  jako  dvě  zvědavé  děti  vodil. 

S  večerem  přišla  chvíle,  sladká  a  tichá. 

Volně  a  lehce  se  dýchá, 

klidný  jsem  jako  prázdné  stromořadí. 

Ruka  ruku  hladí. 

Za  branou  cvrček  se  posmívá: 

Dříve  než  kohout  dvakráte  zazpívá, 

třikráte  zapomeneš. 


SVÉTLA. 

Nad  vodou  světla  a  světla  pod  vodou. 
Kdo  pozdě  vyšli,  dnes  již  nedojdou, 
přespí  někde  v  prázdné  noci 
bez  teplého  slova  a  bez  pomoci. 

Kdyby  tak  byla  světlá  jizba  a  v  ní  klid, 

bílý  ubrus  na  bílém  stole, 

milé  tváře  v  usměvavém  kole. 

Kdyby  tak  bylo  možno  někde  důvěrně  hovořit. 
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LIST. 

Chtél  bych,  aby  můj  list  ti  vypadl  z  rukou, 

o  zemi  jasně  zazvonil. 

[Malýma  rukama  děti  v  cymbály  tlukou  ] 

Posilám  ti  svou  mladou  radost, 

nenasycené  polibky, 

prudká  objeti  a  vášnivou  žádost, 

svůj  každý  dech  a  každou  myšlenku. 
[O  malá  kolena  děti  cymbály  tlukou.] 
Ze  skrytého  praménku 

radost  čistými  perlami  vyvěrá, 
volně,  lehce  stoupá  k  obloze. 
Počkám  na  tebe  z  večera. 


JOSEF  PELÍŠEK: 

V  TŘÍŠTI  CHVIL  . . . 

CIZINEC. 

V  slunný  tinorový  den  položili  ho  k  nám  dvěma,  jichž  bolest 
mlurila  týmž  jazykem.  Ale  jeho  jméno  znělo  jako  tři  lidery 
na  neznámý  strunný  nástroj,  když  se  nám  představil.  —  Monť 
Bertrand!  Roger  MonťBertrand ! 

Zlomený,  jaksi  dětsky  tenký  hlas  náležel  nejkrásnějšímu  dcva' 
tenáctiletému  hochovi,  jakého  jsme  kdy  viděli.  Klassicky  čistý  byl 
profil,  rýsující  se  na  kalně  zelené  nemocniční  stěně,  bohaté  černé 
vlasy  vlnily  se  nad  bílým  čelem.  Než  z  tizkých  rtů  nepřestával 
unikati  život  tenkým  praménkem  krve  —  — 

Byly  zavřeny  jeho  oči,  neboť  je  počal  již  boleti  každý  jas  světla. 
Večer  zakryli  jsme  šátkem  žárovku  v  tu  stranu  k  nim.  Pocítily 
úlevu  a  otevřely  se.  Dětsky  tenký,  zlomený  hlas  snažil  se  děkovat 
těžkými  zvuky  naší  řeči. 

Chtěli  jsme  cosi  namítnout.  —  Rogerc  MonťBertrande,  chtěli 
jsme  se  ptát,  —  proč  nikdo,  zcela  nikdo  nepláče  nad  vašimi  dc 
vatenácti  lety?  —  — 

Ale  on  zatím  byl  již  usnul  olověným,  mdlobě  podobným 
spánkem.  Teprve  ráno  ozval  se  opět  stín  hlasu:  Chtěl  vědět,  není'li 
snad  hodná  milosrdná  sestra,  a  nečekaje  na  odpověd  vyslovoval 
sám  přesvědčení,  že  velmi,  velmi  hodná. Přisvědčte,  řekněte, 
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pro  boha,  že  ano!  prosil  tón  jeho  otázky.  A  my  jsme  kývali  hlavou 
a  přisvědčovali,  neboť  jsme  rozuměli,  že  to  jsou  konec  konců  přece 
jen  mékké  ženské  ruce,  které  nazvedují  jeho  vyhublé  tělo  a  ustý' 
lají  mu  k  věčnému  snu.  Snad  je  mohl  považovati  dokonce  za  ruce 
své  matky,  zavřel' li  oči? 

Rogere  MonťBertrande,  proč  nikdo,  zcela  nikdo  neplakal  nad 
vašimi  devatenácti  lety! 

Po  čase  potkávám  jeho  přítele  —  krajana.  —  Mrtev!  odpovídá 
mi.  —  Ano,  déle  než  měsíc  už  mrtev. 

Ale  já  ještě  stojím,  jako  bych  nechtěl  pochopiti.  Zemřel  den 
po  mém  odchodu,  vypočítávám  si  bezděky,  a  dívám  se  bůh  ví 
proč  na  ruku,  již  mi  slabé  stiskl  horkými  prsty,  usmívaje  se  při 
tom  hořce  mým  útěchám. 

Jeho  jméno  znělo  jako  tři  údery  na  neznámý  strunný  nástroj.  — 
MonťBertrand!  —  Proč  dnes  bolí  moje  vzpomínky  jeho  zvuk? 


POHLED. 

Vše  záleží  na  pohledu.  Jen  jednou  viděl  jsem  tak  jasné  zářit 
den.  Mohl  jsem  spustit  nohy  na  podlahu  a  vstát,  aniž  mne  kdo 
varovné  okřikl.  Směl  jsem  dokonce  vyjít  do  zahrady.  A  šel  jsem, 
potáceje  se  lehce  a  čemusi  se  usmívaje. 

Byl  teprve  únor,  leč  neviděl  jsem  nikdy  dříve  tak  jasně  zářit 
den!  Předčasným  teplem  nalité  pupence  kývaly  mi  vstříc  s  keřů, 
vrabčák  poskakoval  na  stezce  přede  mnou  a  vítal  neobratné  moje 
kroky,  z  okna  chirurgického  oddělení  sledoval  mne  udiveně  a  zá' 
vistně  pan  D.,  kdosi,  )cmuž  jsem  záviděl  ještě  před  nedávném 

Jen  jednou  viděl  jsem  tak  jasné  zářit  den:  Smál  jsem  se  hla^ 
šitě,  když  jsem  míjel  čtvrtý  pavilon,  v  němž  jsem  prožil  nejhorší 
svůj  měsíc,  v  kterém  jsem  vlastně  umíral,  jak  mi  později  řekli  lé' 
kari.  —  Ne,  nikoli,  neznali  jste  mne !  křičela  chlapecky  vychlou' 
bává  radost  v  mém  nitru.  —  Nikoli,  nechci  ještě  umřit,  trvám  na 
tom!  Vážím  si  také  i  hladu  a  zimy  svého  života,  přijde^li  na  to  I 
Zatajuji  dech  při  letu  jarních  mračen  v  hluboké  modři  oblohy! 
Jsem  beznadějné  zamilován  do  všech  starých  stromů,  do  všech 
starých  stromů  s  kmeny  obrostlými  břečtanem!  Ale  snad  bych 
usedavé  plakal  i  pro  holou,  oprýskanou  zed  tam  té  zahrady,  kdy 
bych  zítra  a  nikdy  příště  už  neměl  jít  podél  ní!  Jistě  bych  plakal. 
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Jen  jednou  viděl  jsem  tak  jasně  zářit  den  a  chápal  plné  zázrak 
všech  věcí  daných  člověku,  vlastního  jeho  těla,  každého  jeho  pohybu, 
věčně  obíhající,  věčně  starostlivé  jeho  krve!  Jak  je  mi  možno  neuvěřiti 
v  někoho  všemocného  nad  námi,  pohybující  se  opět  mrtvé  ještě 
nedávno  údy,  jsou^li  poslušný  znovu  i  nejmenších  pokynů  vůle? 

Jen  jednou  viděl  jsem  tak  jasně  zářit  den. 


BOHUMIL  POLÁN: 

JARO  VE  VYHNANSTVÍ. 

K  věčnosti  teče  krve  temná  řeka, 
s  cest  božích  vítr  zdvihá  duši  prach, 
a  srdce  moje  na  tvé  slovo  čeká 
jak  slepý  na  dar  v  hladu  mrákotách. 

V  tmu  nicoty,  jež  duši  chorou  zemi 
se  hvězdy  boří  v  zmatku  žalostném, 
však  u  tebe  a  s  tebou  jasno  je  mi, 
že  trvá  svět,  že  nesnim  jen,  že  jsem! 

Múj  pokoj,  město,  cizí  kraj  mne  vězni 
v  klec  neskutečna  úzkou  jako  hrob, 
a  nejsem  nic,  když  do  mých  smyslů  nezni 
zpěv  býti  tvého  v  plytkou  závrať  dob. 

Dny  marně  sviti,  darmo  sad  se  bělá 
a  lidství  blouzní  v  křečích  krvavých, 
svět  živ  jest  jen  na  dosah  tvého  těla 
a  jeho  moudrost  v  teple  vznětů  mých. 


RICHARD  BROJ: 

VE  STARÝCH  LESÍCH. 

Ve  starých  lesích  taje  snih, 
vpijí  se  v  chladnou,  žíznivou  zemi  . .  . 
Čas  zpívá  v  sosnách  znavených 
a  tremoluje  haluzemi. 

Naději  chví  se  zelený  mech, 

sněhem  se  dera.  Na  kmenech  stromů 

mystický  jeho  sviti  dech 

a  měkce  šeptá  píseň  k  tomu. 

Nádhera  slunce  zapadá 

za  lesy.  Smutků  violných  tajem 

v  korunách  stromů  uvadá  —  — 

Jen  tiše!  Slyšíš?  —  Bůh  jde  krajem. 
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FEUILLETON. 


OBLAKA  A  KRYSTALY. 

Z  tak  mnohých  věcí,  které  si  za- 
slouží pocty  uměni,  oblaka  byla  dO' 
sud  nejméně  opěvána.  NejspiSe  ještě 
maliř  věnoval  jim  svoji  lásku,  méně 
básník  a  nejméně  hudebník,  ač'li  ne- 
chcete  viděti  na  příklad  v  celém  díle 
Richarda  Wagnera  zdramatisování 
oněch  divuplných  bohatých  dějstev, 
odehrávajících  se  tak  často  bez  pO' 
všimnuti  nad  našimi  hlavami,  na 
klenbě  nebes.  Ze  všech  krásných  věcí, 
jimiž  se  těší  srdce  člověka  obzírají- 
čího  díla  přírody,  mají  oblaka  tvary 
nejneurčitější  a  nejproměnlivější.  A 
to  právě  jest  jejich  největší  půvab. 
Formy  neproměnlivé,  definitivní  mo- 
hou být  krásné  i  vznešené,  ale  je 
v  nich  zároveň  cosi  mrtvého,  něco, 
co  nám  připomíná  okovy,  v  jejichž 
zajetí  usíná  tvárná  sila  ducha.  Dí- 
váte se  na  hlatě  nádherných  krysta- 
lů barevných  i  průhledně  čistých  a 
máte  dojem,  že  v  nich  spi  zakleto 
čarovné  tajemství  krásy,  ale  nebylo 
nadarmo  vysloveno  slovo  „zakleto", 
neboť  vycifujete  zároveň,  že  by  mu- 
silo  být  nad  těmito  skvosty  vyslo- 
veno nějaké  mocné  zaklinači  slovo, 
že  by  se  jich  musila  dotknouti  ma- 
gická hůlka  nějakého  velkého  a  sva- 
tého čaroděje,  aby  tato  spící,  v  ne- 
proměnlivé formy  vtěsnaná  krása 
obživla  a  vylila  se  z  nich  co  rajská 
hudba  nebo  jako  pásmo  oslňujících 
dějstev,  jež  by  zastínily  všechny  noci 
Šeherezady.  Jinak  je  s  oblaky.  I  tato 
nechají  zaplanout  svá  rozervaná  po- 
hoří rudým  zlatem  zapadajícího  slun- 
ce, odstiňujíce  bohatě  purpur  svůj 
do  těžkých  karmínů,  ba  do  snivosti 
tmavého  fialová  a  nechávajíce  —  jako- 
by pro  větši  nádheru  barevné  slávy 
—  prohlížeti  skulinami  svými  jezír- 
ka tu  zeleného  tu  zlatožlutého  pod- 
kladu nebes,  avšak  co  je  na  nich  nej- 


krásnějšího a  nejpůvabnějšího,  jepře- 
ce  jenom  to,  že  se  stále  a  nepostřeh- 
nutelně mění  tak  jako  lidskou  duši 
volně  plynoucí  myšlenky  a  city.  A 
proto,  ačkoliv  miluji  oblakové  báje 
obklopující  skon  slunce,  miluji  více 
šedá  a  bílá  oblaka  táhnoucí  tiše  za 
klidných  letních  odpůldní  nad  širou 
krajinou.  Zdaliž  to  není  jako  hra  du- 
chů, vidime-li  za  slunečného  dne  bě- 
žeti přes  vlnící  se  obilná  pole  pro- 
strané  stíny  větrem  unášených  mra- 
ků? Jako  tajemné  bytosti  letící  z  ne- 
známa do  neznáma  berou  se  v  dál 
vzdušniti  poutníci,  vrhající  přeletavé 
stíny  v  rozestírající  se  kraj.  Aneb 
ony  mraky,  vzdušné  hrady  v  tichém 
moři  dalekého  prostoru!  Za  nimi 
zdvíhá  se  sen  z  vašeho  srdce  toužící 
rozplynouti  se  pomalu  ve  svatém 
modru  tak  jako  ony  . . . 

Kam  pluješ,  tichý  mraku  ?  A  co  jsi? 
Chvíli  měl  jsem  tě  za  pohádkové  po- 
hoří plné  zlatých  jezírek,  pak  jsi  se 
mi  zdál  vojskem  mythických  postav 
táhnoucích  do  boje  za  jakýmisi  nad- 
lidskými cíli.  pak  jsi  se  změnil  v  dra- 
ka zahalujícího  svými  netopýřími  kří- 
dly půl  azuru  a  chrlícího  ze  své  roz- 
šklebené tlamy  bledé  zlato  do  ryb- 
níků zarostlých  rákosím  a  náhle  řid- 
neš a  rozplýváš  se  v  závoj  obestíra- 
jící  modrými  mlhami  luznou  tvář 
země!  Ano  luznou  tvář  země,  neboť 
jest  praví  jaro,  barvy  ^zahrávají  ve- 
selým plápolem  vstříc  mému  zraku^ 
nálada  vesny  rozechvívá  mé  nitro  a 
činí  je  vnímavým  pro  dumavou  krá- 
su věčně  se  měnících  mraků.  Avšak 
právě  jako  ta  oblaka  jest  i  měnivá 
povaha  časů  a  jako  minou  ta  lehce 
zkadeřená  rouna  mrakových  berán- 
ků, tak  mine  i  vesna.  Jednoho  dne 
zafičí  mrazivý  vítr  a  já  budu  sedět 
v  úzké  komnatě  odloučen  od  půva- 
bů přírody  a  vzpomínat  na  okamži- 
ky jara,  na   dny   prchlé   lásky  a  na 
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oblaka,  jež  kdysi  táhla  nad  vlnicimi 
se  poli  klasů.  Pohlédnu  oknem: 
ale  zrak  můj  nepronikne  jím  v  kra' 
jinu  ven,  neboť  ty,  ó  bludný  mraku, 
zmražen  přísností  zimy  srazil  jsi  se 
v  prales  lesknoucí  se  křišťálově  na 
skleněné  tabuli  mého  okna. 

Nemluvil  jsem  dříve  nadarmo  o 
krystalech  a  o  kouzelníku,  který  by 
mocným  svým  zaklínáním  oživil 
ztuhlou  jich  krásu  a  nechal  ji  vyliti 
se  v  oslňující  dějstva,  ba  mohl  bych 
spíše  říci,  že  jsem  tak  nemluvil  bez 
trestu,  neboť  kouzelník  se  opravdu 
dostavil,  avšak  učinil  věc  opačnou, 
neroztavil  tuhé  krystaly  v  proměn* 
livý  sen,  nýbrž  způsobil,  že  sen  ztuh' 
nul  v  křišťál.  A  tak  hiedim  nyní 
v  houštinu  ledových  vějířů  palmo' 
vých,  kapradin  a  divuplných  květů 
a  venku  na  nebi  vzcházející  luna 
proměňuje  ledový  les  na  mém  okně 
v  stříbrný  zázrak.  Střízlivá  věcnost 
kolem  mně  mizí  a  já  kráčím  háji, 
kráčím  pod  baldachýny  sesnovanými 
z  listů  podobných  pštrosím  perům, 
dlouhými  alejemi  ohromných  přes' 
liček  rozbíhajících  se  v  chocholy  stří- 
brných vláken  a  polem  velikých  kla- 
sů, v  jichž  ledových  vousech  se  roz- 
kládá nyní  světlo  měsíce  v  duhové 
prisma.  Tu  a  tam  po  cestě  trčí  ze 
země  osamělý  krystal  a  záři,  září, 
jako  by  byl   naplněn  svítivým  flui- 


dem rozšiřujícím  na  vše  strany  ny- 
vost  a  sen.  A  tam  hle!  v  neurčitém 
přisvitu  svíticího  stříbra  pod  úkry- 
tem ravenalových  listů  stojí  zjev  že- 
ny, pólo  sylfida,  polo  undina  rozpřa- 
hující vstříc  svoji  náruč  bludnému 
poutníku,  kráčejícímu  nejistě  světem 
ledové  báje,  (Hic,  oblaka  ani  v  této 
své  ledové  obměně  nemohou  zapříti 
ženský  svůj  karakter.)  „Klesneš-li 
v  její  objetí,"  pravý  ti  jakýsi  tajem- 
ný hlas  ve  tvém  nitru,  „vejde  báj 
v  tebe.  splyneš  s  ní  v  jedno  a  ten 
tam  bude  pro  vždy  všední  svět  ma- 
licherného dění."  —  „Ano  a  ten  tam 
bude  též  pro  vždy  svět  slunce  svítí- 
cího tak  líbezně  z  jara,  kdy  zpívají 
kosi,  kdy  touha  lásky  táhne  lidským 
srdcem  a  oblaka  táhnou  nad  roz- 
kvetlými korunami  jabloní  a  třešní," 
pravý  jiný  hlas  a  :á  vytrhnuv  se  ze 
svého  snění  zřím  okno  temné,  neboť 
luna  zmizela  v  chmurách. 

O  mraku  sražený  v  ledových  fase- 
tách  na  skle  mého  okna,  ty  rozply- 
neš se  opět  v  původní  svoji  páru.  až 
se  tě  dotknou  paprsky  jarního  slun- 
ce, ale  snad  jednou,  až  budu  kráčeti 
za  bezhvězdné  letni  noci  labyrintem 
divokého  skalnatého  údolí  a  zmaten 
nebudu  vědět,  kterým  směrem  bráti 
se  dále.  tu  ty  svým  náhlým  bleskem 
posvítíš  mi  na  moji  cestu. 

Bohuslav  Knoesl. 


LITERATURA. 


PĚTADVACÁTÉ  VÝROČÍ  smrti  Ne- 
rudovy je  dosti  dlouhou  dobovou  di- 
stancí, aby  nás  odcizilo  bezvýznam- 
nému, z  doby  vzniklému  a  jen  a  jen 
době  psanémM  dílu.  Ale  smrt  Neru- 
dova nepřipadá  nám  tak  dávná :  tento 
mrtvý  je  jakoby  mrtvý  z  včerejška. 
Ne  pouze  z  mechanických  důvodů; 
ne  pouze  proto,  že  vynucuji  sobě  kri- 
tickou pozornost  dosud  publikace, 
podávající  celek  díla,  z  něhož  Ne- 
ruda  sám   mínil    uspořádati    pouze 


výbor  (nedávno  teprve  referováno 
v  sloupcích  „L."  o  prvním  svazku 
Nerudových  Podobizen  a  kari- 
katur). Ale  hlubší,  podstatnější  dů- 
vod je,  že  jádro  díla  Nerudova  je  nám 
dosud  blízké,  nezastarala,  svěží. 

Postava  Nerudova  má  v  naší  lite- 
ratuře něco  zvláštního,  mimořádného. 
Shrneme-Iičinnost  jeho,  jak  je  mnoho- 
tvárná! Máme  co  činiti  s  intimním 
lyrikem,  byl-li  kdo  intimním  lyrikem 
u  nás;  ale  tento  intimní  lyrik  je  zá- 
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roven  Ttipným.  působivým  feuilletO' 
nistou.  Z  vtipného  feuilletonisty,  tře' 
ba'li.  stane  se  autor  brožurek  čistě 
agitačnich.  Sotva  jste  však  vzali  na 
vědomi  metamorfosu,  sotva  jste  po- 
čali  uvažovat  o  škodách,  které  vzchá' 
zejí  z  této  tendenčnosti  a  z  řemesla 
žurnalistického,  v>'čerpávajice  po- 
sléze —  setkáte  se  se  zjevem  naprosto 
podivubodným:  právě  ve  fási  závě- 
rečné, která  by  dle  všech  vašich  před- 
pokladů musila  býti  obdobím  vyčer- 
panosti, únavy,  úpadku  —  právě 
v  tomto  období  dozrává  uměle  c 
v  podivuhodné,  neobyčejné  této  by- 
tosti. Jaká  síla,  jaký  život  byl  v  tom, 
jenž  odešel  dne  22.  srpna  1891  z  našich 
řad!  Zmnohonásobil  svou  bytost  a 
neztratil  ji  při  tom ;  vzdával  se  drobné 
minci  a  zůstával  do  posledu  bohat. 
A  ochaboval-li  rozmar  a  vtip  feuíllc- 
tonisty.  bylo  tak  jen  proto,  aby  silněji 
a  tragičtěji  mluvil  k  nám  básník. 

Tento  veliký,  jimavý  zjev  dává  pří- 
štím generacím  zapomínat,  v  čem 
dílo  Nerudovo  platilo  daň  doby:  dává 
nám  přehlížeti  jakousi  jednostrannost 
jeho  literárního  vzděláni,  přiblíživši 
jej  poněkud  více  než  by  b)  lo  možno 
dnes  duchu,  jejž  potíral  a  nenáviděl. 
Před  tímto  osvoboditelem  mizí  mno- 
ho, co  v  něm  samém,  co  v  jeho 
díle  a  práci  bylo  neosvobozeno.  Klad 
jeho  díla  převyšuje  zápor:  kaz  ně- 
kterých stránek  nemůže  porušiti  ny- 
nější, nejmohutnější  jeho  část.  Dobu 
naši  charakterisuje  intensivnějši  při- 
lnutí k  domácímu,  srdečnější  a  dů- 
věrnější vztah  k  tomu,  co  je  dobrého, 
krásného  a  silného  v  naši  minulosti, 
přítomnosti  a  z  čeho  čerpáme  důvěru 
ve  svou  budoucnost.  Nadchájí  tedy 
čtvrtstoletí  výročí  skonu  Nerudova 
v  době.  obzvláště  vhodné  a  způso- 
bilé čísti,  chápati,  milovati.  A  ony 
stránky,  z  nichž  mluví  láska  a  víra 
nedůvěřivého  kdysi,  citově  uzavře- 
ného lermontovského  ..Hrdiny  naší 
doby",  budou  opět  po  dcsítiletich  bu- 


diti a  síliti  láska  a  víru.  Na  kterési 
z  nich  napsal  muž,  předčasně  ze- 
stárlý, podlomený  chorobou  a  prací, 
nezapomenutelný  výkřik  chvějící  se 
a  přece  důvěřivé  lásky,  jež  by  ráda 
sdílela  všechen  bol,  sdílela  všechnu 
strast,  všechnu  bídu  a  všechnu  radost 
těch,  kteří  přijdou  po  něm,  kteří  bu- 
dou žiti,  pracovat  a  trpět  tam,  kde 
žil,  pracoval  a  trpěl  autor  „Zpěvů  pá- 
tečních": „Chtěl  bych  být  s  vámi  do 
skonání  světa  I" 

Je  s  námi  dnes.  A  bude  s  příštími 
zítra.  Viktor  Dyk. 

1916.  Sborník:  ČEŠTÍ  SPISO- 
VATELÉ VDOVÁM  A  SIROTKŮM 
NAŠICH  VOJÍNU.  Redigoval  a  vy- 
dal Dr.  V.  Jiřina.  Rozsáhlý  alma- 
nach, vydaný  Dr.  Jiřinou  a  dávno  již 
české  veřejnosti  ohlašovaný,  je  nyní 
v  ruce  čtenářstva.  Domníval-li  se  kdo, 
že  almanach  bude  úplným  obrazem 
soudobé  naši  literatury,  mohl  být 
v  prvém  okamžiku  zklamán:  v  al- 
manachu chybí  řada  vážných  jmen 
a  jsou  mezi  nimi  jména,  která  jisti 
budila  očekáváni.  Snad  nebylo  ani 
v  projektech  vydavatele,  vydat  takový 
almanach,  který  by  se  stal  příliš  roz- 
sáhlým; snad  také  neúčast  mnohých 
není  zaviněna  jim.  I  přes  vytčené 
mezery  je  obsah  publikace,  soustře- 
ďující hlavně  přispěvatelstvo  „Květů" 
a  z  velké  části  také  „Lumíra",  dost 
bohatý.  Pro  řadu  přispěvatelů  Jiři- 
nová almanachu  bvla  tu  ojedinělá 
příležitost  dáti  výraz  tomu,  co  cítí, 
co  myslí,  co  tvoři  v  této  době.  Při- 
cházejí a  říkají  nám  to.  Pro  řadu 
autorů,  zde  zastoupených,  je  příznač- 
ný výběr  příspěvků  pro  tento  alma- 
nach. Je  tu  řada  čísel,  nad  nimiž 
možno  se  zamyslit  a  která,  buď  proto 
že  čtenáře  zaujala  a  zvábila.  anebo  že 
jej  vydráždila  k  odporu  a  námitkám, 
nevymizí  tak  brzo  z  paměti.  Už  pro 
tuto  dokumentárnost  zasluhuje  kni- 
ha trvalejší  pozornosti.  Zdá  se,  že  se 
ji  v  kruzích  čtenářstva  dostalo.  V.  D. 
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Isqui,  NÁLADY  A  REFLEXE; 
Týž.  ZE  ŽIVOTA  THANATOVA.  Obé 
v  Praze  1915  nákL  vlastním.  Str. 
53  +  46.  Viktor  Vod ský.K  VĚČNU. 
V  Praze  1915  nákl.  vlastním.  Str.  54. 

Veršové  umění,  jež  v  případech 
tvořících  podstatu  poesie  jest  vnitřní 
nutností,  stává  se  v  rukách  vzdělaných 
diletantů  hrou  a  rutinou:  zatím  co  se 
hrnou  sčetlému  ochotníku  do  mysli 
celé  proudy  běžných  obrazů,  metafor 
a  narážek,  skládá  lehké  a  pružné  pero 
obratné  verše  se  slušnou  pohotovostí 
rýmů,  a  tato  uhlazená,  lesklá  mosaika 
pohrává  barvami,  jež  původce  sám 
ochotně  pokládá  za  skutečné  umění. 
U  nás  nastalo  takové  období  snadné 
kombinace  pomyslo  vé,  obrazové  a  ver' 
šové  dovršením  básnického  forma- 
lismu  Jaroslavem  Vrchlickým;  ba 
mistr  sám,  za  opakujících  se  dob 
karantény  poetické,  spokojoval  se  po- 
dobnými sestavami,  které  mu  ze  zvyku 
nahrazovaly  činnost  tvůrčí.  Opožděně 
následují  jej  v  tom  oba  posud  ne- 
známí auktoři  tří  drobných  veršo- 
vaných sešitků,  jichž  názvy  jsme  nade- 
psali těmto  řádkům ;  oba  mají  pěknou 
pamět,  zručnou  techniku,  slušnou  po- 
hotovost obrazů  a  epitet;  anonym 
Isqui  neumí  se  ubrániti  leckterým  ne- 
horáznostem, pseudonym  V.  Vodský 
píše  zhusta  verše,  které  mají  jen  smysl 
slovný,  nikoliv  však  myšlenkový. 
Isqui  představuje  se  zároveň  jako 
lyrik  i  jako  skladatel  kusů  výprav- 
ných; reflexe  střídá  se  u  něho  s  dosti 
střízlivou  krajinářskou  náladou  a  zá- 
libní rozvedený  motiv  bájeslovný  s 
chvilkovým  nápadem.  Skoro  vždy 
Isqui  píše  verše  pro  pointu,  tu  vtipnější 
tu  triviálněiší.  a  možno-Ii  činiti  z  mla- 
distvých těch  básniček,  které  spiso- 
vatel sám  označuje  jako  žeň  let  již 
minulých,  nějaké  závěry,  byl  by  to 
soud  o  bystrém  pozorovateli  a  štip- 
lavém komentátoru  života,  jehož 
místo  jest  všude  spíše  než  v  poesii.  — 
Až  na   dvě  skladby   prologu   napsal 


V.  Vodský  své  verše  vesměs  ve  formě 
znělkové  a  paběrkoval  tak  po  polích, 
odkud  J.  Vrchlický  sklidil  mnoho- 
násobnou, nevždy  plnozrnou  úrodu 
„Sonetů  samotáře".  Mnohoslovný 
kult  spasné  lásky,  krásy,  přírody, 
umění,  ale  i  činu  řadí  se  tu  ke  kon- 
venčním krajinkám  mírné  pohody. 
Vše  jest  tu  ušlechtilé,  korektní,  samo- 
zřejmé, vše  urovnané,  nažehlené,  ob- 
nošené :  nikde  ani  jiskry  originálnosti 
v  prožití  a  ve  výrazu.  Znělkařcní, 
v  němž  si  V,  Vodský  libuje,  jest  právě 
tak  neškodné  jako  řezba  lupenkou  — 
ale  stejně  zbytečné.  A.  N. 

Fr.  Khol:  MĚSTO  MINULOSTI 
(BENÁTKY).  Studie.  „Město  minu- 
losti" není  chladnou,  příležitostnou  a 
nahodilou  kompilací  turisty,  psanou 
pro  turisty.  Vztah  Kholův  k  slunnému 
jihu  je  srdečnější  a  data  ne  nového: 
několikrát  již  novellista  bezděčně 
přenášel  svou  fabuli  napůdu  italskou. 
A  vábilo-li  Khola  ode  dávna  kouzlem 
vnitřního  spříznění  a  uměleckého  po- 
chopení dílo  starých  italských  mistrů 
novelly,  zajímal  jej  již  před  tím  zjev, 
jehož  se  dotýká  a  o  němž  přemýšlí 
v  knížečce  přítomné:  erotik  Casanova. 
Nemáme  zde  tudíž  co  činiti  se  strán- 
kami nahodilého  rozmaru,  ale  s  pro- 
jevem hlubších,  významných  a  cha- 
rakteristických sympatií.  Zve-li  sám 
autor  „Město  minulosti"  studií,  nutno 
tomu  rozuměti  v  smyslu  volném: 
jádro  knížky  zajisté  lze  tak  označit, 
ale  kromě  tohoto  jádra  jsou  tu  strán- 
ky dojmů  čistě  lyrických,  je  tu  sen, 
bloudící  minulostí  a  přítomností  bez 
omezení,  bez  hranic.  Autor  píše  o  tom 
„Benátky,  které  jsem  tu  popsal,  jsou 
Benátky  mé.  Láska  jarních  dní,  touha : 
mládí  a  radost  bezstarostných  chvil". 
Tento  subjektivní  ráz  „Města  minu- 
losti" není  na  závadu  dílku,  naopak 
učinil  je  svěžejším,  intimnějším,  srdeč- 
nějším. 

Čtyřicet  sedm  stránek  „Města  mi- 
nulosti", jak  uvádí  autor  v  úvodní  po- 
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známce,  jsou  jakýsi  fragment  ze  stati 
o  díjinách,  uméni  a  životě  italském, 
které  hodlá  později  spojeny  v  celek 
knižně  vydati.  „Benátky"  jsou  slibnou 
ukázkou  chystaného  celku.  V.  D. 
Prokop  Miroslav  Haškovec: 
V  DVOJÍM  ZRCADLE.  Literární 
stať.  Zrcadly  titulu  jsou  litera- 
tury francouzská  a  česká.  V  zrca- 
dle  prvni  části  dostává  se  nám  obrazu 
látek  českých,  objevujících  se  ve  fran- 
couzské literatuře.  Haškovec  probírá 
zajímavě  a  poutavě  „Tragické  pří- 
běhy" vypravované  oblíbeným  au- 
torem francouzské  renesance  16.  sto- 
letí. Belleforestem,  pokud  mají  látku 
převzatou  z  českých  dějin  nebo  po- 
věsti. Českého  čtenáře  zaujme,  jak 
a  v  jakém  duchu  vypravuje  Francouz 
pověst  o  dívčí  válce,  historii  smrti  sv. 
Václava  a  milostné  dobrodružství  Bře- 
tislavovo, čtenáři  tohoto  listu  ostat- 
ně dobře  známé.  Stať  další,  „Hus 
v  literatuře  francouzské",  podává 
důkladný  a  zajímavý  přehled  změn, 
jež  prodělalo  veřejné  mínění  o  Hu- 
sovi ve  Francii  od  hlasů  současníků 


až  po  dobu  nedávnou.  Druhý  díl 
knihy  zve  se:  „Duch  literatury  fran- 
couzské v  písemnictví  českém".  V 
tomto  oddílu  promlouvá  autor  o  Ra» 
belaisovi  a  Havlíčkovi,  o  Moliérov- 
ské  komedii  a  V.  K.  Klicperovi,  o  Rous- 
seauismu  a  J.  E.  Vocelovi.  Jak  zřej- 
mo,  máme  co  činit  spíš  s  řadou  mo- 
nografických prací  než  s  celistvým 
a  vyčerpávajícím  dílem.  Ale  úmyslem 
autorovým  nebylo  ani  thema  na- 
značené vyčerpati.  Kniha,  třeba  nese 
odborný  vědecký  ráz,  vzbudí  svou  lát- 
kou i  svou  literární  úrovni  jistě  zájem 
také  neodbornický.  Zvláštní  dobový 
kolorit  těmto  literárněhistorickým 
statím  dodávají  obsáhlé  citáty  ze  sou- 
dobých veršovaných  kronik,  zdařile 
a  šťastně  autorem  přeložené.  Pří- 
tomná kniha  nebude  jistě  z  posledních 
literárněhistorických  a  srovnávacích 
článků  Haškovcových  a  je  pravdě- 
podobně průpravou  k  dílu  většího 
rozsahu,  které  by  dalo  jednotlivým 
studiím  rámec  celistvý,  podávajíc 
obraz  vzájemných  literárních  vztahů 
obou  národů.  V.  D. 


ZPRÁVY. 


Dr.  Arne  Novák  vydal  knihu  studii 
a  podobizen  „Zvony  domova".  Úvodní 
studie  pozoruhodné  knihy,  o  které 
budeme  referovati,  je  „Čtvero  posel- 
ství Jana  Amose  Komenského",  dobře 
známé  čtenářům  „Lumíra".  Křičkův 
„Šípkový  keř"  dočkal  se  v  krátké 
době  druhého  vydání.  Bratři  Čap- 
kové vydali  pod  titulem  „Zářivé  hlu- 
biny" prosy  z  let  1910  -  1912.  „Lumír" 
přinesl  z  nich  vstupní,  „Červenou 
povídku",  nejrozsáhlejší  „Lásky  hry 


osudnou"  a  závěreční  „Zářivé  hlu- 
biny". Richard  Weíner  dotiskuje  knihu 
pros.  Otakar  Thcer  dokončil  „Faethó- 
na", jehož  prvý  akt  „Lumír"  svého 
času  přinesl,  a  zadal  toto  dílo  „Ná- 
rodnímu divadlu".  Knižně  vyjde  bá- 
seň na  podzim.  Chystá  se  anthologie 
z  moderní  poesie  francouzské,  počí- 
naje Baudelairem.  V  redakční  radě 
chystané  anthologie  jsou  pp.  K.  Čapek, 
Dr.  P.  M.  Haškovec,  Dr.  H.  Jelínek,  Ar- 
nošt Procházka  a  Viktor  Dyk.    V.  D. 


„Lumir"  vychází  15.  každého  mésice  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Praha:  na 
půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-—,  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  práci  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtei 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  namésti  i.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  nakladelstvi  J.  Otty. 

Tistera  „Unie"  t  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  21.  července  1916. 


R.  XLIV. 


LUMÍR 


ČÍSLO  9. 


PETR  KRICKA 


I 


SMRT  CHLAPCE  LUČIŠTNÍKA. 
I. 

Hoši,  kdybych  na  housle  uměl  hrát, 
vzal  bych  je  do  náruči, 
a  co  mne  tiži,  co  nedá  mi  spát, 
co  boli  a  mučí 

tak,  okolo  krku  je  třimaje, 
zahrál  bych  na  ně, 
a  každý  z  vás.  v  zem  se  divaje, 
by  poslouchal  zadumaně, 

ztichl  by  ptáček,  vzdychl  by  sad, 
tiše  by  zaštkaly  květy, 
a.  ještě  by  žalně  se  zachvěly  snad 
daleké,  stříbrné  světy, 

a  ona,  proč  nevědouc,  chvílí  tou 
snad  by  se  zamyslila, 
snad  po  čems  by  steskla  si  pojednou, 
jak  lístek  slába  by  byla.. 

II. 

V  dnech  těžké  úzkosti,  v  dnech  poníženi 
na  slovo  lásky,  slovo  povzbuzení 
jak  čekal  jsem? 

Když  umdlévá,  když  klesá,  jedno  slovo 
posílit  může  srdce  člověkovo, 
vše  zachránit. 

Jak  čekal  jsem!  Posléze  v  ohni  pýchy 
stud,  bolest  v  úsměv  laskavý  a  tichý 
jsem  přetavil. 

Sám  žiji.  Ještě,  skloněn  k  zemi, 
teď  nezřenými  shladím  krůpějemi 
sled  kroků  tvých. 


Limir  XLIV.  9. 
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F.  BOŘEK-DOHALSKÝ: 


BILY  DANEK. 


šla  střevíčkem  vysokým 
po  srdci  mém  ...    Ot.   Tbeer. 
I. 

Myslivna  stála  na  malém  prostoru,  jenž  odděluje  silnici,  vedoucí 
z  vesnice  F.  do  pohraničního  městyse  V.,  od  lesního  svahu, 
jehož  prudký  sklon  dní  výstup  na  vrchol  Jílu  nepohodlným.  A  její 
okna,  nad  nimiž  vytesán  znak  starého,  nedávno  vymřelého  hrabé^ 
čího  rodu,  propouštějí  výhled  na  vrcholek  R.,  k  jehož  boku  tlačí 
se  několik  chaloupek  nemajících  jména,  leda  v  úředních  listinách. 
Rozhledu  z  myslivny  nebylo;  aspoň  ne  rozhledu  volného,  roz' 
běhlého  do  šíře  prostoru.  Jen  les  stál  kolem  a  listí  jeho  v  pohybu 
nahrazovalo  zvuk  lidských  hlasů.  A  bylo  třeba,  aby  cosi  jej  na- 
hrazovalo. Celý  kout  jako  by  nesouvisel  s  ostatním  světem.  Ten 
byl  tam  kdesi,  za  listnatými  vrcholy,  dole  v  lidolí,  kam  stáčela 
se  silnice,  po  níž  čas  od  času  přijel  těžký  nákladní  vůz,  šinoucí 
se  jakoby  proti  vůli  do  těch  zapomenutých  končin.  To  byla  konečné 
známka  života  z  jiného  světa.  Jinak  ticho  a  némo.  Ani  zvěře  zde 
nebylo,  jež  by  pohybem  dodala  nehybnosti  vzruchu.  Pouze  občas 
za  nedělních  hodin  odpoledních,  v  nedaleké  lesní  kapličce  sv.  Ber^ 
nardu  zasvěcené,  rozšuměly  se  lidské  hlasy  v  šepotavých  slovech 
modlitby,  odříkávané  suchými  rty  upracovaných  venkovanek.  Neboť 
horská  půda  vydávala  nerada  a  po  tuhém  boji  své  chudé  poklady. 
Jako  by  se  mstila  zmenšenou  plodností  svoji  těm,  kteří  ji  nutili 
rodit  a  dávat.  Byl  to  vzdor  svobodného  tvora,  majícího  v  paměti  svou 
bývalou  volnost,  vzdor  zjařmcného  a  přemoženého,  nemohoucího 
odolat  a  toužícího  přec  uplatnit  své  vlastní  bývalé  chtění.  Než 
přišla  lidská  ruka  se  železnou  kázní  a  ocelovou  vůlí  sem  do  těch 
končin,  nebylo  nutno  znát  vzdoru  a  nebylo  nutno  znát  zloby  .  .  . 
A  když  přišli,  před  lety,  dávnými  lety,  přišli  jako  vetřelci,  kteří 
zmocňovali  se  nedotknutelné  dosud  půdy,  zryli  ji  svými  pluhy 
a  zbrázdili  cestami  a  silnicí,  jež  umrtvila  živé  tělo  bujné  zeleně 
a  zdusila  každý  její  výdech  tíhou  a  ostrostí  svého  kamení  a  štěrku. 
Tak  padl  první  závoj  šedivého  prachu  na  zelené  plochy  a  první 
zlozvuk  skřípavých  kol  do  harmonického  ticha  lesních  samot.  Ranní 
rosa  nebyla  více  pouze  osvěžujícím  dechem,  dýchaným  tisícerými 
stébly  a  květy  ....  Stala  se  nutností  a  prostředkem  k  dosaženf 
někdejší  čistotné  svěžesti  a  sama  zkalena  přísadou  prachu,  těžce 
sjížděla  po  paprscích  dužinatých  trav  do  ujařmené  půdy.  A  tehdy. 
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kdy  ozvaly  se  první  nárazy  seker  a  první  lesní  obři  zasténali  pod 
objetím  provazů,  zařezávajících  se  do  kor  jich  tél,  kdy  po  prvé  za' 
duněla  půda  dopadem  korun  a  lámaných  větví,  kdy  v  husté  spleti 
bukových  a  javorových  kmenů  počaly  prosvítat  úzké,  pravidelné 
mezery  systematicky  vytvářených  průseků,  tehdy  bylo  dílo  zhouby 
dokonáno  a  musela  přijít  nedovratné  chvíle,  kdy  dostavil  se  vládce, 
zákonný,  moc  mající,  viditelný  všem,  s  přídavkem  svých  potřeb 
a  nutností   osobních.   Myslivna   stavěla   se  pro  něj,  pro   jeho  lidi, 

pro     jeho    psy  ...   A    po    něm    přišli    jiní Tak     vyrostlo 

několik  těch  domků  bezejmenných,  chovajících  ve  svých  z  ulou' 
pěného  majetku  lesního  zrobených  prostorách  člověka-vládce  .... 
Tvrdá  jeho  noha  postavila  se  pevné  a  neodolatelné,  tvrdá  jeho  ruka 
nutila  3  rozkazovala.  I  vodu,  nejsvobodnější  živel,  spoutal  do  svých 
studní,  do  svých  improvisovaných  koryt  a  žlabů,  řídě  její  běh 
a  krotě  její  zvůli  železným  pravidlem  svého  chtění.  Nebylo  už 
bezcílného  a  nezodpovědného  bujení,  nebylo  laškovného  a  lehkého 
běhu  času.  Pravidlo  zavládlo,  zavedené  člověkem.  A  ani  neovládnu' 
telné  živly  nedovedly  změnit  jeho  krutost.  Člověk  je  předcházel, 
mařil  jich  průlom  do  svého  díla,  napravoval  a  odstraňoval  následky 
jich  nezadržitelné    pomsty.    Byl   prostě    nepřemožitelný   a  nebylo 

možno   ho   pokořit To   bylo  vše   před  lety.   Člověk 

vládce  přicházel  jeden  po  druhém,  aby  ujímal  se  panství  nad  lesem 
a  kdysi  svobodnou  půdou.  Střídali  se  lidé,  měnil  se  systém  a  způsob 
vlády,  ona  sama  však  zůstávala  vždy  patrná  a  neodstranitelná.  A  nikdy 
nebyla  tak  tvrdou  jako  tehdy,  kdy  přišel  a  ujal  se  jejích  ctéží 
lesní  Jarolím.  Přišel  odkudsi  z  Haliče,  rodem  Čech,  kam  před  lety 
byl  dosazen  na  místo  lesnického  příručího.  Vysoký,  s  hustým  černým 
vousem,  černých  očí,  snědý,  jakoby  jižním  sluncem  sežehlý,  zosob' 
není  síly  a  sebevědomí  přijel  jednoho  jara  a  ujal  se  uprázdněné 
myslivny.  Hřmotný  hlas  jeho  rozezvučel  se  její  prostorou  a  za' 
letěl  otevřeným  oknem  do  lesního  ticha.  A  hned  počal  opravovat 
a  reformovat.  Nestrpěl  kolem  sebe  stáří.  Sám  v  prvních  mužných 
letech,  kypící  bujností  a  nezkrotností,  odstranil  vše,  co  bylo  v  odporu 
s  těmito  jeho  vlastnostmi.  Starý  hajný,  jakýsi  odkaz  minulých  let, 
spíše  mrtvý  kousek  inventáře,  odešel  první.  Musil  odejít,  nemoha 
srovnat  své  pomalé  stařectví  s  drásavou  nutností  pohybu  Jaro' 
límovou.  A  ještě  dva  příslušníci,  stará  hospodyně  a  starý  pes  — 
byli  odstraněni.  Šli  spolu,  radostně,  bojácní  a  ulekaní,  nechávajíce 
za  sebou  všechna  léta  zde  ztrávcná,  vyděšeni  Jarolímem,  jeho 
kypícím  naturelem,  nenávistní,  s  touhou  zapomenout  a  nevzpo' 
mínat Obklopil  se  mládím. 
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I  v  lese  začal  řádit.  Hned  první  dny  po  svém  příchodu  prolezl 
každý  kout  svého  území.  Až  k  Zlaté  jámé  —  bývalému  dolu  Stříbrné 
hory  —  hranicím  svého  rayonu  došel,  odtud  seběhl  k  úpatí  Jílu 
a  po  neschůdném  kamenitém  jeho  svahu  vystoupil  k  jeho  vrcholu, 
dravým,  útočným  pohybem  dobyvatele.  A  jeho  černé,  pronikavé 
oči  zmocňovaly  se  budoucích  obétí.  Neušel  mu  žádný  starý  kmen, 
zkřivený  nárazy  větrů  a  rozšlehaný  bičováním  dešťů.  Dotýkal  se  jich 
tél  silnýma  svýma  rukama,  plnýma  života  a  uchvatitelských  choutek. 
Ohledával  je  jako  lékař  nemocného  a  stejné  je  odsuzoval  k  smrti. 
Musil  překonat  silný  odpor  vrchního  lesmistra,  který  zde  v  myslivné 
se  narodil  a  měl  rád  svědky  svých  prvních  dnů.  Jeho  odpor  ho 
dráždil  a  probouzel  houževnatý  vzdor.  Nepolevil  ve  svém  úsilí, 
ve  svém  dokazování  o  naprosté  nutnosti  nové  kultury.  A  tak  znovu 
zazněly  rány  seker,  praskoty  lámaných  větví  a  steny,  bičované  jimi 
půdy.  A  silnice  smála  se  skřípavým  smíchem  drsného  štěrku,  když 
první  klády  sváženy  byly  do  údoh.  Neboť  silnice,  část  těla  celého 
ujařmeného  lesa,  zapomněla  již  dávno  na  svůj  původ  a  ztotožnila 
se  s  uchvacovateli,  sloužíc  jim  oddaně  a  vytrvale  .  .  .  Práce  se  prO' 
táhly  do  počátku  léta.  Toho  dne,  kdy  poslední  kmen  dožil  pod 
ranami  dřevorubců,  byl  na  výsost  spokojen  a  přesvědčen,  že  vy 
konal  dobré  dílo.  S  vrcholu  Jílu  obhlížel  prořidlé  řady  buků 
a  lavorů,  drtě  svými  kroky  dužinaté  listy  kapradin,  nevšímaje  si 
ostrých  hran  kamenů,  po  jichž  povrchu  sjížděly  jeho  nohy  při 
prudké  chůzi.  Cítil  silnou  radost  a  uspokojení.  Rozuměl  svému 
panování  a  chápal  nepřátelství,  které  mu  přinášela  vstříc  každá  píd 
půdy,  po  níž  denně  kráčel.  Bylo  mu  s  ní  denně  prudce  bojovat,  aby 
bylo  lze  vítězit.  Nevěřil  v  mrtvou  nečitelnost  neživých  předmětů. 
Vytušoval  všechen  odpor  k  sobě  a  k  lidem  svého  druhu  ....  Musil 
přemáhat,  pokořovat,  jímat  v  pouta  a  vládnout.  Chtěl  tvořit  nový 
život,  jím  formovaný,  spravovaný  a  ovládatelný.  Dal  zákon  a  bděl 

nad  jeho  zachováváním.  Bezpodmínečně  a  krutě Ti,  co  byli 

před  nim,  během  let  ztotožňovali  se  s  okolím  a  nepozorovaně  za' 
pomínali  na  účel  své  přítomnosti.  Jako  by  se  byli  dali  znenáhla 
okouzlit  přemoženým  odpůrcem,  jehož  na  konec  sotva  hlídali, 
stavšc  se  z  vládců  pouhými  ochránci  a  pasivními  zabraňovateli 
jeho  rozmarů.  Změkli  a  zlhostejněli. .  .  .  Stál  s  obnaženou  hlavou 
na  sluncem  ohřívaném  balvanu,  usmívaje  se  do  budoucna  pří' 
chodu  lásky  k  tomuto  svému  království.  Neboť  věřil,  že  nastane 
chvíle,  kdy  bude  mít  ten  zastrčený  kout  země  rád.  Ale  teprve 
tehdy,  až  učiní  z  něho,  co  z  něho  učinit  chce,  až  ho  bude  moci 
nazvat  svým,   vzešlým  z  jeho  práce  a  úsilí !  .  .   Od  Stříbrné  hory 
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až  sem  k  Jílu  a  dolů  k  myslivně  bude  dýchat  les  jeho  životní 
energií  a  každá  píd  půdy  bude  pozdravována  životodárnou  inicia' 
tirou  jeho  vůle. 

Pohlížel  sebevědomé  a  hrdé  před  sebe,  směrem  k  úpatí  hory, 
pod  jejímž  vrcholem,  nedaleko  místa,  kde  stál,  zůstal  ušetřen  pra' 
starý,  větrem  zlomený  a  blesky  rozrytý  kmen  lípy  —  stařenky. 
Jediná  svého  druhu  mezi  javory  a  buky  uhájila  si  svoje  místo, 
ušetřena  při  posledním  kácení,  nepovšimnuta  a  nepotřebná.  Zdála 
se  být  symbolem  starého  systému  a  starých  dob,  určená  k  tomu, 
aby  přežila  sama  sebe  a  svoje  prostředí. 

Sestupoval  pomalým  krokem  k  ní;  několik  kroků  před  ní 
stanul,  poněkud  udiven,  vida  mladou  ženu  sedící  na  polní  židli  a 
opírající  hlavu  o  vrásčité  tělo  stromu. 

Zdá  se,  že  viděla  ho  přicházet. 

Dívala  se  aspoň  směrem  k  němu  a  nepohnula  se  ani,  když 
smekl  klobouk  k  pozdravu.  Teprve  když  přistoupil  ještě  několik 
kroků  bhže,  vztyčila  proti  němu  odmítavě  ruku. 

„Nechodte  ke  mně,  nechci  tomu  .  .  ." 

Slova  zněla  víc  vzdorovitě  než  velitelsky. 

Zablesklo  mu  v  očích  a  zasmál  se  veselým  smíchem.  NeodpO' 
věděl  a  dvěma  kroky  přešel  oddělující  je  prostoru. 

Usedl  těsně  u  jejích  nohou  a  pohlížel  vzhůru  k  ní  zveselenýma 
očima. 

Povstala  zatím  a  přimkla  se  těsně  ke  kmeni  lípy.  Chvíli  mlčeli 
oba. 

Pak  ona,  popuzena  a  zřejmě  vydrážděna  jeho  veselým  sebevě' 
domím,  promluvila  první. 

„Jste  příliš  smělý,  pane  .  .  ." 

„Jsem  doma,  paní  .  .  ." 

„Mohu  přec  žádat,  abyste  se  nepřibližoval,  nechďli  .  .  ." 

„Mohu  se  však  přiblížiti  přes  to,  chci'li  .  .  ." 

„Odejdu  .  .  ."  řekla  krátce  a  obrátila  se  k  vrcholu  Jílu. 

Rázem  stál  vedle  ní. 

„Pomohu  vám,  cesta  je  neschůdná." 

A  nežli  se  nadálá,  držel  ji  v  náručí  a  nesl  ji  na  svých  rukou 
prudce  po  nerovném  svahu,  zajíkaje  se  radostným  smíchem.  Když 
si  uvědomila,  co  se  stalo,  seděla  na  samém  vrcholu  kopce  upro' 
střed  sytě  zelených  travin  a  kapradí  .  .  .    Pohlížel  na  ni  směle  .  .  . 

Ale  tentokráte  neusedl,  stál  před  ní,  očekávaje  první  její  slovo. 

Byla  zardělá.  Vzdor  se  probudil  znovu. 

„Myslíte,  že  jste  mne  pokořil?" 
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„Nemyslím  to  .  .  ." 
„Proč  jste  to  tedy  učinil?" 
„Abyste  se  nemusela  namáhati  sama." 
Rozhlédla  se  pátravě  kolem  sebe. 
„A  moje  sedátko?" 
Popatřil  k  místu,  kde  dříve  seděla. 

„Skutečně  ..."  A  přinášel  je  po  chvíli  s  pokornou  tváří  pře- 
moženého .  .  . 

Povstala  pomalu  a  usedla  na  sedátko.  Rozhlížela  se  kolem,  aby 
nemusila  pohledět  do  jeho  očí,  obracejících  se  vzhůru  k  ní.  Usedl 
u  jejích  nohou  drtě  v  prstech  úlomky  větví,  zbytků  to  poraženého 
a  odvezeného  kmene. 

Bylo  to  druhé  setkání  .  .  .  První  udalo  se  začátkem  léta  a  bylo 
bouřlivější.  Tehdy  byla  Jindra  u  strýce  lesníka  na  Stříbrných  Ho^ 
rach  asi  dva  dny.  Přijela  z  Prahy  na  letní  pobyt  a  setkala  se  s  Jaro' 
limem  při  vesnické  zábavě  v  zahradě  venkovského  hostince.  A  tam 
udala  se  příhoda,  jež  je  seznámila  a  o  níž  počala  po  chvíli  hovořit. 
„Víte,  že  jste  mne  popudil  .  .  ." 
„Nechtěl  jsem  vás  popudit  .  .  ." 

„Není  to  pravé  slovo  .  .  ."  Chvíli  jako  by  váhala  a  pak  dodala 
ostře  a  hněvivě: 

„Znechutil  jste  se  mi  na  ráz.  Jste  mi  protivný." 
To  byl  přímý  úder  a  otevřené  doznání.  Nebylo  možno  ničeho 
namítat.  A  namítal  přec: 
„Jednal  jsem  správně  .  .  ." 

Trhla  sebou,  jako  by  chtěla  vyskočit.  Nedopřál  jí  času. 
„Ano,  jednal  jsem  správně.  Řeknete,  nebo  snad  jste  již  řekla, 
že  jsem  hrubcem.  Snad  .  .  .  Ale  on,  ten  druhý  byl  větší  hrubec. 
Neboť  já  byl  hrubý  k  muži  a  on  k  ženě  —  k  vám.  Co  jsem  vlastně 
udělal?  Viděl  jsem,  že  vás  obtěžuje  svou  nestoudností,  které  jste 
se  nedovedla  bránit  a  bránil  jsem  vás,  ježto  jsem  vás  bránit 
chtěl  .  .  ." 

„Bil  jste  ho  .  .  ."  řekla  šeptem. 

„Nikoli  .  .  .  Pouze  jsem  udeřil,  když  jsem  vidél,  že  chce  udeřit 
on." 

Viděla  celý  výjev  před  sebou. 

Stála  opodál  všech,  stranou  v  zahradě,  a  před  ní  jakýsi  muž, 
jehož  neznala  a  jenž  patrně  v  opilosti  snažil  se  zachytit  její  ruce 
do  svých.  Byla  zmatena  a  zároveň  zaujata  komickou  situací,  do  níž 
ji  přivedlo  vzdálení  se  na  několik  kroků  od  ostatních.  Ten  dobrý 
muž  jí  jistě  neznal  a  při  prvním  zvolání  by  byl  utekl,  zmizel .  .  . 
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Nebylo  v  něm  výbojnosti.  Byl  pouze  rozjařený.  A  nevěděl,  že  je 
„slečna".  Teprve  příchod  Jarolímův  a  jeho  prudké  gesto  vzbudilo 
v  něm  touhu  uplatnit  sebe  a  vznítilo  v  něm  žárlivý  vzdor  muže  .  .  . 
Pak  následovala  ošklivá  scéna,  od  níž  utekla  vyděšena  a  z  níž  za^ 
hlédla  pouze,  kterak  Jarolímova  ruka  dopadla  prudce  a  těžce  na 
tvář  druhého  .  .  . 

Když  Jarolím  klidně  a  sebevědomě  přisedl  k  společnému  stolu, 
zatékala  rozpačitým  pohledem  po  jeho  silné  ruce  a  zachvěla  se 
pocitem  odporu. 

To  bylo  setkání,  o  němž  se  hovořilo. 

Navázala  na  jeho  poslední  slova. 

„Byl  by  ustal,  kdybych  byla  zavolala  ..."  A  hned  dodávala 
v  touze  ranit  přítomného  obranou  nepřítomného. 

„Ostatně  neubližoval  mně  a  nechtěl  mně  ublížit  .  .  ." 

Jarolím  se  pozdvihl  a  v  jeho  černých  očích  zamíhaly  se  ostré 
jazýčky  plaménků. 

A  pak  vyrazil  prudce  a  žárlivě. 

„Mně  ale  ubližoval  .  .  ." 

Poděsila  se,  neboť  pozorovala,  že  vzpomínka  kombinovaná 
s  jejími  odmítavými  slovy  ho  vydraždovala.  Ale  nemohla  rozumět. 

„Vám?"  řekla  proto  ani  ne  tak  tázavě  jako  zamyšleně.  Zdá  se, 
že  neměl  chuti  vysvětlovat. 

„Nerozumíte,  nerozumíte  .  .  ."  opakoval  dvakrát  uklidněným 
hlasem  a  povstal.  Jal  se  ji  obcházet  dlouhými  kroky  a  pojednou 
počal  hovořit  poněkud  rychle  a  překotné. 

„Rozumím  vám,  dobře  vám  rozumím.  Chápu  váš  odpor  ke 
mně.  Není  to  rána,  kterou  jsem  dal,  poněvadž  jsem  ji  musil  dát. 
je  to  něco  jiného  .  .  ." 

Odmlčel  se  na  chvíii  a  pak  náhle  a  prudce  vyrazil: 

„Řekněte  jen  upřímně  .  .  .  Mluvilo  se  vám  o  mně  .  .  ." 

Nedovedla  přisvědčit  a  také  nedovedla  odporovat. 

„A  jak  se  mluvilo  .  .  ." 

Zasmál  se  skoro  nepěkně  a  v  jeho  smíchu  prošlehla  drsná  ra-' 
dost  nad  tím,  že  opovrhuje  nenávistnými  slovy,  jichž  zvuk  tušil 
a  dovedl  neslyšet. 

„jPřišel  barbar  ze  severu  .  .  .'  Vidte,  že  tak  mluvili?  Desetiletí 
se  zde  žilo,  bez  chtění  a  bez  iniciativního  popudu.  Nikdo  nic  ne 
směl,  protože  všechno  chtění  bylo  hříchem.  Bylo  hříchem  porazit 
strom,  poněvadž  byl  starý  a  úctyhodný,  bylo  hříchem  odstranit 
člověka,  poněvadž  byl  starý  a  tictyhodný,   třeba  by  neměl  jiných 
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vlastností  než  staroby  a  úctyhodnosti  .  .  .  Všechno  bylo  hříchem, 
poněvadž  byl  zde  všude  mrtvý  klid  a  stojatá  voda." 

Přerušila  ho  prudkým  pohybem. 

Pak  pohlédnuvši  do  jeho  planoucích  očí,  řekla  tiše,  ale  pevně: 

„Nevím  o  ničem  jiném  než  o  tom,  že  zde  bylo  krásně  a  šťastně." 

Zase  se  zasmál  tak  nepěkně  a  pohrdlivě. 

„Jako  bych  slyšel  vašeho  strýce  .  .  .  Krásně  a  šťastně!"  Senti' 
mentalita  a  nedůtklivost  života  běžícího  jednou  kolejí . . .  Co  jsem 
udělal  vlastně?  Udeřil  jsem  pěstí  tam,  kam  nikdo  přede  mnou 
nechtěl  udeřit,  poněvadž  se  bál  ohlasu  úderu.  Sáhl  jsem  na  něco, 
co  bylo  prý  všem  svatým.  Pravím :  prý  .  .  .  Bylo  to  svatým  proto, 
ie  nebylo  chuti  a  síly  k  práci  .  .  .  Odstranil  jsem  lidi  slabé,  abych 
jimi  nezeslábl,  odstranil  jsem  stáří,  aby  nepřekáželo  mládí,  aby 
nedusilo  a  nezakrňovalo  mízu  pučícího,  sihiého  života.  Pobouřil 
jsem  proti  sobě  ...  A  čím  vlastně  ?" 

Zamlčel  se  na  chvíli. 

„Udeřil  jsem  do  tváře  .  .  ."  pokračoval.  „Udeřil  jsem  stejně 
onoho  muže  a  před  tím  celou  generaci  mužů.  A  udeřil  jsem  v  obou 
případech,  protože  jsem  pokládal  za  nutné  udeřit.  Ve  vašem  pří' 
pádě  jsem  bil  někoho,  jenž  snad  chtěl  něco,  co  jsem  nemohl  snésti 
proto,  že  se  to  týkalo  vás,  ve  druhém,  že  jsem  chtěl  něco  sám, 
co  nechtěl  nikdo  ptede  mnou  a  co  nechtěla  ani  neživá  hmota,  které 
se  vlastně  veškeré  mé  chtění  týká  .  .  ." 

Ohlédl  se  kolem  sebe  a  přibližuje  se  k  ní,  zašeptal  skoro: 

„Řekl  jsem,  neživá  hmota  .  .  .  Nevěřím  tomu,  co  jsem  řekl. 
Není  ničeho  neživého  ve  světě.  Vše,  co  je  stvořeno,  má  svůj  vlastru 
život  a  pohyb,  neboť  není  tvůrčí  síly  bez  života.  Les,  který  jsem 
kácel,  prameny  vod,  jež  jsem  hnal  určitým  směrem,  mají  stejný 
pocit  a  zákon  života,  jako  krev  lidského  těla.  Není  neživota  v  ži' 
voté.  Všechno  má  svůj  účel,  svou  vůli,  své  cítění,  svou  lásku  a  ne 
návist.  Vím  to,  že  jsem  nenáviděn  vším  tím,  čemu  panuji  .  .  ." 

Nepromluvila  za  celou  dobu  jeho  vzrušených  slov;  ted  však 
pojednou  pozdvihla  hlavu. 

„A  nebojíte  se?" 

Zasmál  se,  skoro  nejistě. 

„Čeho,  prosím  vás?" 
„Msty  poražených  .  .  ." 

Zdálo  se  jí,  že  zamžikal  prudce  očima  a  vyšinul  ramena  do  výše, 
jako  by  chránil  hlavu  a  tváře  před  nenadálým  postranním  úderem. 
Pak  se  vrátil  k  svým  vývodům. 


393 

„O  čem  vlastně  to  hovoříme.  Je  to  jednoduché.  Přišel  jsem  se 
srou  vzpourou  a  se  svým  mládím  mezi  staré  pány,  kteří  mají 
rádi  pokoj.  To  je  vše.  Ted  mne  trochu  nenávidí  a  až  uvidí,  že  to 
nepomáhá  —  zvyknou." 

A  zase  bylo  delší  dobu  ticho ;  chystala  se  zřejmě  k  odchodu. 
Zdálo  se  mu,  že  musí  něco  říci,  aby  uslyšel  od  ní  laskavého  slova. 

„A  co  vy,  slečno?"  ptal  se  konečně. 

„Nebude  času  na  zvykání  a  nebude  důvodu,  abych  zvykala." 

To  bylo  tvrdé.  Sevřel  rty  a  polohlasné  řekl: 

„Škoda  .  .  ." 

Pak  se  již  nemluvilo. 

Smekl  klobouk  na  pozdrav  a  pohlcoval  v  dlouhých  krocích 
vzdálenost,  dělící  myslivnu  od  vrcholu  hory.  Pohlížela  za  ním,  jak 
rychle  scházel  po  nerovném,  kamenitém  svahu.  Statný  a  silný,  jistý 
každým  pohybem,  ztrácel  se  na  úpatí  v  lesním  podrostu. 

Mimovolně  šlehla  jí  hlavou  myšlenka,  nezatouží'Ii  někdy  po 
prudkém  stisku  rukou  a  po  tvrdém  zvuku  jeho  slov. 

Cekala  a  nedočkala  se  odpovědi  .  .  . 

Bylo  velké  ticho  v  jejím  nitru  .  .  . 
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Léto  bylo  na  vrcholu. 

Dole  v  údolí  obnažovala  zprahlá  půda  jizvy  svého  rozpukaného 
povrchu  a  každá  rýha  byla  otevřenými  rty  žíznícími  po  měkkém 
dotyku  vláhy  a  obrodné  síle  deště.  Zeleň  se  ztrácela  pod  šedým 
povlakem  a  ochořelá  stébla  dužinatých  trav  žloutla.  Atmosféra 
byla  plna  jemných  vláken  zvířeného  prachu,  který  se  táhl  jako 
závoj  s  polí  a  silnic  až  k  počátku  lesa,  usazuje  se  na  prvních  kme' 
nech  stromů  a  ulehaje  na  vyschlou  prsť  posetou  jehličím.  Teprve 
mezi  stromy,  v  úzkých  uličkách  i  širších  průsecích,  teplá  vlna  vzdu' 
chová  prosycená  vůní  pryskyřice  a  nassátá  mízou  lesa,  nabývala 
vlhké  přilnavosti.  Křehká  suchost  její  struktury  ustoupila  vláčné 
měkkosti  pružného  těla. 

Celý  svah  Jílu  zatopen  byl  touto  přítulně  měkkou  plenou, 
ovíjející  jeho  boky.  Vstřebovala  v  sebe  veškerou  vůni,  jíž  ji  sytily, 
vinouc  se  mezi  kmeny  stromů,  prohýbaná  občasnými  pomalými 
závany  větru,  který  —  blízko  vrcholu  hory  —  prosmykal  se  plí' 
živě  mezi  nakupenými  balvany  a  klouzal  po  jich  vyleštěném  pO' 
vrchu.  Celý  les  schoulen  byl  sám  v  sebe,  tísněn  tím  měkkým, 
povolným  objetím.  A  mlčel  v  bezděčném  zajetí  .... 

Lumír  XLIV.  9.  5O 
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Stáli  proti  sobě  na  dřevěném  můstku,  překlenujícím  ko' 
ryto  prázdné  bystřiny,  tvořící  jakousi  přirozenou  hranici  mezi 
úpatím  Jílu  a  Stříbrné  Hory;  Byla  rozehřátá  paprsky  slunce,  bujná 
teplem  a  živá  uprostřed  malátného  klidu.  Hovořili. 

V  očích  mu  přeskakovaly  jiskérky,  před  nimiž  skláněla  své 
dlouhé  řasy,  jako  by  se  bála,  že  mohou  v  jejich  vzplanout  a  roz' 
hořet  se. 

Odmlčel  se  a  zahovořil  pak  rychle  a  nedočkavě: 

„Stále  jsem  odpuzujícím  barbarem  ze  severu?" 

„Stále  .  .  ." 

„A  což.  .." 

Jako  by  váhal.  Viděl  před  sebou  cosi  hlubokého  .  .  .  Snad  prO' 
past,  do  níž  nutno  skočit  .  .  .  Skočil  tedy. 

„  .  .  .  .  nelze  milovat  barbara?" 

Pomalu  se  odvrátila  a  přešla  můstek.  Šel  za  ní,  vyčkávaje.  Vě- 
děla, že  musí  odpovědět.  A  chtěla  také  odpovědět.  Obrátila  se 
k  němu  a  přímo,  nebojácně,  zabořila  své  pohledy  do  jeho  sálajících 
zraků. 

„Nevím,  Ize'Ii  milovat  .  .  .  Ale  možno  po  něm  toužit  .  .  ." 

Co  to  řekla?  Odvracejíc  se  chystala  úplně  odmítavou  odpověd. 
A  ted  vlastně  odpověděla  kladně.  Rozuměl  jí  tak.  Vyrazil  tlumený, 
jásavý  výkřik  a  ted  teprve  rozhořel  se  celý  v  jediném,  celou  jí 
objímajícím  plameni.  Horký  dech  jeho  zavanul  jí  do  tváře  a  za' 
bolelo  ji  v  prudkém  jeho  objetí. 

Vzpamatovala  se.  Vyvinula  se  mu  dřív,  než  ji  mohl  políbit. 
Zase  stáli  proti  sobě. 

Pojednou  se  mu  zdálo,  že  je  nekonečně  daleko  od  něho,  a  nelze 
ji  zachytit  a  zadržet.  Jako  by  nestála  těsně  před  ním  a  jako  by  ne' 
bylo  bývalo  uplynulo  sotva  několik  vteřin  od  chvíle,  kdy  ji  držel 
v  pažích.  A  také  její  hlas  zněl  mu  nějak  vzdáleně,  jako  by  mluvila 
kdesi  za  stěnou.  Mluvila  však  skutečné,  živé  a  usměvavě,  snažíc 
se  vyjádřit  se  jasně. 

„Řekla  jsem  cosi,  co  jsem  říci  nechtěla  .  .  ." 

Když  chtěl  odporovat,  vztáhla  k  němu  ruku  .... 

„Neodvolávám  však  . . .  Neříkám,  že  není  pravdou,  co  jsem  řekla. 
Aspoň  to  bylo  pravdou  včera  nebo  před  okamžikem;  dokonce  ne 
jsem  si  jista,  není'li  to  pravdou  i  ted.  Vím  však  určitě,  že  to  pře' 
stane  být  pravdou,  třeba  jen  proto,  aby  se  za  čas  znovu  probudilo 
k  chvilkovému  životu." 

Její  hlas  nezněl  již  z  dálky.  Z  bezprostřední  blízkosti  vnímal 
její  mazlivá,   měkká,   usmívající  se  slova.   A  bylo   mu  nekonečně 
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stydno.  Hanbil  se  nesmírně  za  to,  co  slyšel  a  viděl  sebe  tak  hrůzně 
poníženým  těmi  slovy,  diktovanými  romarem  chvilkových  nálad. 
Chtěl  jí  říci  cosi  hrubého,  nepěkného. 

Jeho  rty  se  skrojily  v  úsměšek  a  po  jeho  čele  přeběhly  dvě 
příčné  vrásky  vzrůstajícího  hněvu.  Mluvila  však  dál,  zaujata  příliš 
sama  sebou: 

„Ssaji  do  sebe  veškeré  teplo  a  veškeru  z  něho  se  rodící  sílu, 
jíž  dýchá  zářivý  den,  a  vydechuji  ji  zase  do  světa,  přijavši  z  ní 
vše,  co  rozněcuje  a  vzbuzuje  touhy.  Rozhořuji  se  zároveň  s  lesem 
a  se  vší  tou  půdou,  na  které  jsem  vyrostla,  s  níž  jsem  se  kdysi 
ztotožňovala  a  jež  se  mi  nikdy  nestane  tak  cizí,  abych  s  ní  přestala 
cítit  a  abych  jí  přestala  rozumět.  Dnes  z  rána  jsem  ležela  v  trávě 
v  zahradě  myslivny  a  myslila  jsem,  že  pozbývám  smyslů  kolikrát 
již  procítěnou  radostí.  Jako  by  každé  stéblo  trávy  vztahovalo  po  mně 
neviditelné  ruce  a  přivíjelo  mne  k  zemi  —  živoucímu,  milovanému 
tělu  .  .  .  Zabořila  jsem  obličej  do  vůně  trav  a  rozpiala  ramena, 
hledíc  obsáhnout  a  zmocnit  se  co  největšího  prostoru  té  země, 
která  —  vím  to  určitě  —  miluje  mne  jako  já  ji.  Pak  jsem  se  roz' 
běhla  sem  a  bylo  mi  nevýslovně  radostné  z  každého  keře,  stromu 
i  zapomenutého  pohozeného  kamene.  A  bylo  mi  radostně  i  z  vás." 

Pojednou  se  přerušila,  rozesmála  se  a  řekla  úplně  jiným  tonem, 
jakoby  se  probouzela: 

„Probůh,  netvařte  se  tak  vážně  k  tomu,  co  povídám.  Zdá  se  mi, 
že  mluvím  hlouposti." 

A  náhle  se  prudce  obrátila,  chtíc  tak  zakrýt  žhavou  vlnu  ruměnce, 
který  ji  sežehl  čelo,  tváře  a  zarděl  se  na  obnažené  šiji.  Byl  však 
dosud  popleten  studem  a  pobouřen  přehnavším  se  zábleskem 
hněvu. 

„Víte,  co  jste  řekla  .  .  .  .?"  tázal  se  zachmuřeně. 

Chvíli  přemýšlela.  Pak  uvědomujíc  si  dosah  svých  slov  pokrčila 
rameny. 

„Vím.  Uráží  vás  to?" 

Tolik  chladu  a  naprosté  lhostejnosti  vanulo  z  jejích  slov,  že 
stačilo  i  na  schlazení  jeho  pobouření. 

A  zase  šli  mlčky  vedle  sebe.  Vzhůru  po  svahu,  k  vrcholu  hory. 
Po  chvíli  však  začal  mluvit  on,  těžce  se  odhodlávaje,  vzrušeně 
a  jaksi  hrubé,  drtě  slova  v  zubech  a  zatínaje  prsty  do  dlaní,  jako  by 
svíral  a  drtil  unikající  mu  představu. 

„V  Haliči  jsem  se  setkal  s  ženou,  podobnou  vám.  Kdybych  ne 
věděl  určité,  že  je  mrtva  a  že  jste  jí  neznala,  myslil  bych,  že  ji 
imitujete  .  .  ." 
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Opět  pokrčila  rameny. 

„Co  chcete  vlastně  ode  mne?"  řekla  pak  pomalu.  A  pokračovala: 

„Řeknete  si:  chci,  aby  mne  milovala.  Proč?  Protože  jste  zvyklý 
realisovat  svá  předsevzetí,  domníváte  se,  že  pouhé  chtění  stačí.  Ne 
říkám,  že  není  možno  je  uskutečnit.  Včera  snad  jsem  myslila,  že 
to  není  možno.  Dnes  to  nemyslím.  Zítra  snad  se  budu  divit  tomu, 
že  jsem  mohla  dnes  souhlasit  s  vaším  chtěním.  Řekla  jsem  vám  to 
a  vy  se  urážíte.  Proč?  Lze  přece  mluvit  upřímně.  Jste  jiný  než 
všichni  ostatní  —  Ale  to  přec  není  důvodem  vašeho  vítěztví?  Jsem 
snad  jiná  než  ostatní.  To  však  stejně  není  důvodem  mojí  porážky. 
Podnikl  jste  jakýsi  výboj,  který  se  zdařil.  Musí  se  zdařit  a  dokonce 
trvale  zdařit?  Co  chcete  ode  mne?  Nebojím  se  vás,  ani  vaši  síly." 

„Mluvíte  nesmyslná  slova,"  vybuchl. 

Zasmála  se. 

„Ne,  vystihuji  a  osvětluji  situaci." 

„Jste  šílená  .  ." 

„Jsem  upřímná  .  ." 

Zasmál  se  rezavě. 

„Nejste  ani  šílená  ani  upřímná.  Jste  sentimentálně  dětinská. 
Není  možno  milovat  barbara  .  .  .  Toužit  po  něm  snad,  ale  to  také 
nelze,  poněvadž  nutno  ho  pokořit.  Jak  jste  to  tehdy  řekla  při  našem 
druhém  setkání:  bylo  zde  krásně  a  šfastně  ...  A  jak  jste  to  řekla 
před  chvílí?  Bylo  mi  nevýslovně  radostně  z  každého  keře,  stromu 
i  zapomenutého  kamene  ....  A  ještě  jste  řekla  tehdy:  Nebojíte  se 
msty  poražených?  — Tedy  vy  chcete  mstít?" 

Byla  překvapena  pochodem  jeho  myšlenek. 

„Na  to  jsem  nemyslila.  Vaše  podezřívání  je  nesprávné." 

Znělo  to  prostě  a  opravdové.  Po  chvíli  dodala: 

„Kdyby  to  byla  pravda,  nebylo  by  nic  směšnějšího  .  .  ." 

Nalezl  konečně  veškeru  sílu  svého  nitra. 

„Promiňte,  nudiUi  jsem  vás.   Není  třeba  více  o  tom  mluvit." 

Přikývla  v  souhlase  a  vystupovala  k  vrcholu . . .  Svah  stával  se 
neschůdným  kameny  hustě  na  sebe  nakupenými. 

Řady  stromů  se  rozestupovaly  a  uvolněné  paprsky  sluneční 
rozžhavovaly  zemi  hlazenou  měkkými  poryvy  větru,  jenž  prO' 
lamoval  těžkou  clonu  vzduchu,  vůní  nasyceného. 

Před  samým  vrcholem  stanula. 

„Znáte  historii  o  bílém  daňku  . .  ?" 

Přisvědčil. 

„Budete  ji  vyprávět,  ano?" 
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Dosáhla  nejvyššího  bodu.  Z  těžkého  stínu  stromů  jako  by  vy 
razil  jasný  den.  Nebylo  stromů,  nebylo  přehrady  mezi  zemí 
a  sluncem.  Vlny  žáru  a  záře  dopadaly  přímo  do  husté  spleti  trav, 
převalovaly  se,  hnány  větrem  jako  kotouče  tepla  přes  jich  těla 
a  tísnily  se  mezi  kmeny  svahu,  znásobujíce  hutnost  vlny  vtlačené 
do  omezenosti  prostoru.  A  proudily  celým  svahem  až  dolů,  k  jeho 
okraji,  odkud  provalily  se  ven  do  polí  a  luk,  jako  veliký,  žhavý 
výdech  ©mámeného  lesa.  —  Nahoře  však  bylo  volno. 

Usadila  se  na  nejvyšší  balvan. 

„Počnete?" 

Zachytil  zvuk  slova  a  maně  je  v  duchu  opakoval. 

Bylo  mu  skoro  do  smíchu. 

„Situace  je  tedy  taková,"  řekl  po  chvíli.  „Udeřil  jsem  pěstí  do 
zdejších  životů  a  vy  jste  udeřila  do  mého.  Nevím,  která  rána  byla 
větší.  A  nevím,  které  z  obou  ohlas  bude  delší.  Na  tom  konečné 
nezáleží.  Dosud  jsem  byl  zvyklý  žít.  Vy,  zdá  se,  chcete  si  hrát  na 
život.  Dobrá.  Budu  si  hrát  tedy  s  vámi." 

Nebylo  možno  nepozorovat  ironii  jeho  slov.  Byl  by  se  snad 
smál  radostí,  že  se  vymyká  jejímu  kouzlu.  Domníval  se  tak  aspoň. 

Byl  si  jist,  že  našel  svou  sílu  a  že  bude  na  konec  triumfovat 
posměchem.  Věděl  dobře,  že  jednalo  se  o  cosi  jiného.  Ale  tcd  za' 
chraňoval  sebe  a  hleděl  ustupovat  se  ctí. 

„Není  třeba  více  o  tom  mluvit!"  opakovala  jeho  nedávná  slova. 

Usedl  k  jejím  nohám  .  . . 

Byla  to  povídka  vyprávěná  všemi  myslivci  kraje,  kus  minulého 
života,  zakletého  dosud  v  prázdných  lesích  zdejších,  ohlas  zašlé 
slávy.  To  tehdy  celý  Jíl  i  s  přilehlými  lesy  dosud  nevykácenými 
byl  oborou,  ze  které  na  podzim  vypouštěli  se  „kusy"  určené  k  zá^ 
bavě  a  smrti.  Jíl  byl  komorou  celého  rozsáhlého  panství.  Zde  se 
chovali  nejvzácnější  exempláře.  Tak  se  sem  dostal  také  bílý  daněk 
dítě  severu,  mající  založit  pokračování  rodu  pod  jiným  nebem 
a  jiným  sluncem.  Přivezli  ho  zdiveného  dlouhou  cestou,  nedůvě' 
řivého  k  novému  okolí,  s  tvářností  vítěze,  nevědoucího,  v  čem 
bude  jeho  vítězství.  První  kroky  jeho  byly  pomalé,  plaché,  jeho 
jemná  chřípí  ssála  vzduch  s  opatrnou  obczřelostí  cizince,  tušícího 
nebezpečí  za  každým  keřem  a  v  každém  šelestu  neznámých  mu 
listů.  Zmocňoval  se  pomalu  nového  svého  domova,  sám,  vyhýbaje 
se  ostatním,  vetřelec  nežádaný,  nezvyklý  a  nemilovaný.  Byl  silný 
silnější  a  krásnější  ostatních  ...  Za  měsíčních  nocí  vycházel  na 
paseky  a  řičel  touhu  svého  stesku  do  bílých  vláken  měsíčního 
světla,  tepaje  půdu  svou  silnou,  vzdornou  nohou  nedobrovolného 
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vězně.  Vše  mu  bylo  velikým  volným  okovem,  jenž  sic  nesvíral 
a  nedrásal  do  krve,  ale  omezoval,  poutal  a  bral  dříve  neomezenou 
svobodu  jednání.  A  tóny  jeho  volání  přecházely  z  ryčného,  vý' 
hojného,  vzdorného  zabarvení,  v  tichou  resignaci  zvykání.  Poznal 
nový  domov  v  prvních  týdnech  svého  teskného  bloudění.  Poznav, 
přivlastnil  si  ho.  Celý  oheň  a  veškerá  ukrytá  síla  rozeplála  se 
v  něm.  V  bílé,  hadovité  pružné  křivce  probíhalo  jeho  tělo  šero 
lesa,  svítil  jím  v  temnu  houštin,  tvore  ostré  zářezy  do  zešeřelých 
stínů.  Pil  ze  všech  lesních  pramenů,  ssál  všechny  lesní  vůně,  poznal 
všechna  zákoutí  i  změřil  délku  všech  mýtin  a  pasek. 

A  stále  byl  sám. 

Byl  hrdý,  divoce  nepřístupný,  zběsily'  ve  své  živosti  a  prudké 
dobývačnosti  nového  domova.  Zprvu  nenáviděný  a  opovržený 
u  starousedlíků  vzbuzoval  poncnáhlu  jich  obavy,  pod  jichž  vyhý- 
bavým povrchem  bujela  nenávist  dál,  překonávaná  jen  občasnými 
záchvěvy  čisté  lidské  zvědavosti.  Tušili  v  něm  krále  a  vládce, 
neboť  nepoznali  v  něm  touhy  se  ztotožnit,  báli  se  v  něm  vůle 
panovat,  ježto  viděli  jej  míjet  svů)  kruh  a  viděli  nevšímavé  opo' 
vržení,  jež  věnoval  všemu,  co  bylo  jich  štěstím  a  životem. 

Proto  byl  stále  sám.   Až  jednoho  dne  . . . 

To  bylo  v  podzimu  a  celou  oborou  prochvívalo  nejasné  tušení 
něčeho,  co  se  blíží  neúprosně  a  jistě,  co  zvrátí  dosavadní  klidný  běh 
života  a  uvede  do  pohybu,  vířivého  pohybu,  každý  atom  jeho 
krve.  S  posečených  polí  vpadaly  hvízdavými  údery  zášlehy  ostrých 
větrů  a  s  luk  válely  se  vodou  nasycené  povlaky  mlh,  obalující 
těia  kmenů  a  zachytávající  se  v  každém  trsu  a  na  každém  lupenu. 
Zasténaly  kmeny  při  nárazech  korun  větrem  prohýbaných  a  za- 
sténala  země  pod  nedobrovolným  tlakem  vrostlých  v  ní  kořenů. 
A  jednou  z  rána  zabělaly  se  jizvy  kmenů  ostrou  obrubou,  zrozenou 
pod  prvním,  nesmělým  výdechem  zimy,  v  němž  utuhly  krůpěje 
mlžných  slz  a  v  němž  pohasl  zlatý  a  rudý  požár  listů. 

Pak  přišlo  zase  slunce,  ne  víc  výbojné,  štědré  a  sžehující,  ale 
laskavé  a  hladící,  jaksi  bezmocně  slabé,  usmívající  se  malátným 
úsměvem  dobra,  nemohoucího  vyprázdnit  komory  svých  pokladů. 
A  jeho  zemdlené  paprsky  zahrály  na  kovových  ozdobách  koňských 
postrojů  a  lámaly  se  v  kamenech  spon,  svírajících  péra  loveckých 
klobouků.  A  do  čistého,  nosného  vzduchu  zaryly  se  zvuky  lovec 
kých  trubek  jásavě  a  čisté,  přerušovány  disonujícím  štěkotem  ne- 
dočkavých  psů,  větřících  v  oboře,  svou  kořist. 

Nejasné  tušení  obory  nabývalo  pevných  obrysů  a  vyplulo  nad 
povrch  v  krvavém  přízraku  blízké  jistoty  . . . 
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Bílý  danék  šel  za  svým  vítězstvím. 

Jako  bílá  stuha  letěl  nad  hnědým  povrchem  podzimní  půdy, 
vleka  za  sebou  celou  kavalkádu  lidského  chtění  a  upoutávaje 
k  sobě  vášní  rozšířené  zorničky.  Celý  ten  hlahol  a  zběsilý  chvat, 
který  ho  pronásledoval,  byl  mu  radostnou  hudbou.  Jeho  tělo  zesterO' 
násobnilo  výkonné  své  schopnosti.  Věděl,  že  každým  skokem  za' 
sazuje  ránu  oboře,  která  zajásá  smíchem  zbabělců  a  slabochů  nad 
jeho  porážkou.  Nemohl  býti  poražen.  V  širokém  oblouku  proběhl 
otevřenou  mu  dráhu,  jsa  ostře  vybíhajícím  hrotem  a  konečným 
bodem  ženoucí  se  za  ním  vlny.  Ta  však  zmocňovala  se  ho  pomalu 
přes  veškeré  jeho  vítězné  unikání,  přemáhajíc  lidským  svým  dů' 
myslem  veškerou  křepkost  a  nepostižitelnost  jeho  pohybů.  Roz' 
pjala  po  něm  svá  chapadla  a  zalévala  ho  horkem  dechu,  který 
zavanul  k  němu  ze  všech  chřipí  směrem  k  němu  natažených. 
Svírala  ho  do  kruhu,  znemožňujíc  volnost  jeho  rozběhu,  nutíc  ho 
jít  tam,  kam  zdánlivě  nenásilně  určovala  mu  směřovat . . .  Bílý 
daněk  vítězil,  aby  podlehl.  Jeho  energie  nebyla  vyčerpána  a  jeho 
instinkt  cítil  hmotně  náladu  obory ;  viděl  před  sebou  mnohoná' 
sobné  párů  očí,  které  byly  upřeny  do  daleké  roviny,  kde  rozho' 
doválo  se  o  něm  a  o  jeho  panství  nad  ní.  Nekonečný  vzdor  zvedl 
se  v  něm  a  nekonečně  prudká  síla  zastavila  jeho  běh.  Jako  sněhová 
vločka  zavířil  otáčeje  se  kolem  vlastní  osy  a  vrhaje  se  přímo  do 
vlny  skoro  jej  již  zaplavující.  Celá  smečka  převalila  se  kolem  jeho 
boků . . .  Dva,  tři  členy  její  odhodil  prudkým  pohybem  své  krá- 
lovské  hlavy.  Sám  pak  stržen  vlastním  rozmachem  klesl  na  přední 
kolena .  . .  Těsně  nad  hlavou  mihla  se  kopyta  koně,  vyhýbajícího 
se  ležícímu  tělu  ve  skoku,  hlahol  hlasů  a  ječivý  zvuk  trubek  prO' 
běhl  vlnou,  jež  se  zakymácela  a  uvedena  byla  ve  zmatek . . .  Ně' 
kolik  článků  její  narazilo  na  sebe  ve  spěchu,  s  jakým  soustřeďovalo 
se  vše  k  místu,  kde  nastával  obrat  situace  ...  A  ze  zmateného 
chumlu  zvuků  a  těl  vyšlehl  pojednou  bílý  pruh  štíhlého  králov' 
ského  těla,  vynořuje  se  zpod  břicha  koní  a  vyrůstaje  ze  země, 
vydupán  jich  kopyty  .  . .  Vlna  zvrátila  svůj  dosavadní  směr  . . . 
Kdesi  před  ní  v  dálce  mizel  bílý  bod  v  prudkém  letu  vystřeleného 
šípu,  nechávaje  za  sebou  zmatek  a  neukojená  chtění . . . 

A  té  noci  zmocnil  se  obory  bílý  daněk,  a  vešel  do  života  jejích 
obyvatelů  pevným  krokem  dobyvatele,  majícího  za  sebou  svůj 
výboj  a  před  sebou  vládu  síly . . . 

Jarolím  přerušil  povídku,  která  byla  povídkou  celého  kraje. 
Pohlédl  vzhůru  k  ní . . .  Měla  rozhořelé  tváře  a  v  očích  jí  světél- 
kovalo . . .    Seděla  nehybné,   neposlouchajíc  zdánlivě  jeho   příběh. 
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obrácena  tváří  přímo  k  slund.  Vpíjela  jeho  paprsky  a  sálala  žhavým 
teplem . . . 

Pohlížela  směrem  k  němu  a  usmála  se  nepřítomným  úsměvem . . . 
Její  rty  se  rozevřely  a  jako  by  chtěla  zvukem  hladit,  prohodila  polo' 
hlasně : 

„Daněčku  bílý  —  vítězi  I« 

Celé  jeho  nitro  vzkypělo  pojednou  prudkou  nenávistí  k  ní, 
která  mu  rozsvítila  plameny  v  očích.  Strojenost  jejích  slov  ho  na- 
plnila  odporem  a  šílená  touha  jím  lomcovala  říci  jí  hrubé,  urážející 
slovo  provázené  jedovatým  úsměškem  náhlého  vystřízlivění.  Vstal 
a  přistoupil  těsně  k  ní.  Sklouzla  s  kamene,  na  němž  seděla  a  za^ 
hleděla  se  mu  neohroženě  do  očí. 

„Chcete  také  mne  udeřit?" 

Vlna  hněvu  se  zlomila  a  veškeren  její  žár  zasálal  mu  do  obličeje. 

A  tolik  touhy  po  ní  pojednou  zaplavilo  mu  hrud,  že  až  zabolela. 
Skoro  se  zapotácel  koktaje  její  jméno.  Stála  chvíli  němě  a  pak  pO' 
jednou  vztáhla  k  němu  obě  ruce  v  prudkém  přivlastňujícím  si  po' 
hybu,  jako  by  se  bála,  že  v  příštím  okamžiku  bylo  by  příliš  pozdě... 

V  lese  bylo  ticho  a  prázdno  . . . 


Byl  to  zvláštní  pocit,  s  kterým  Jarolím  pohlížel  za  Jindrou  opoU' 
štějící  jeho  myslivnu.  Nebylo  lze  jí  rozumět.  Byl  si  plně  toho 
vědom,  že  není  jim  přemožená,  chápal  svoje  denní  porážky  a  chápal 
stejně  nemožnost  zmocnit  se  ji  tak,  jak  ona  se  zmocnila  jeho.  Celá 
jeho  bytost  upiala  se  k  ní  a  byla  spoutávána  těsněji  a  těsněji  pouty, 
které  zařezávaly  se  hluboko  a  svíraly  pevně.  V  jeho  vášni  bylo 
stejně  nenávisti  jako  lásky ...  A  ještě  jiný  pocit  vyrůstal  mu 
v  duši.  Pocit  trapný,  vhánějící  mu  červeň  do  tváří  a  polévající  ho 
nepříjemným  horkem.  Nerad  a  se  sebezapřením  uvědomoval  si 
stud  před  sebou  samým  ...  Za  svoji  ubohost  se  styděl,  za  svoji 
mužskou  slabost  se  styděl,  za  zhroucení  své  kdysi  víryplné  síly, 
kterou  doufal  tvořit  a  jer  nestačila  ani  k  obraně.  —  A  tam  oď 
cházela  na  svých  pevných  nohou,  vztyčená,  s  hlavou  vzpřímenoa, 
oblita  kovovým  leskem  svých  černých  kadeří,  pevná  a  pružná, 
zoufale  klidná,  nevzrušená,  s  propastnou  záhadou  svých  tmavých 
zraků,  ve  které  rozsvěcoval  světla  jen  jiskřivý  smích,  jeni  mohl 
být  radostí  i  posměchem. 

Ach,  k  zoufání  to  bylo. 

A  přec  v  rukách  ji  měl,  v  rukách  ji  držel . . . 
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Jeho  rty  pily  s  její  dlaní  dlouhými  doušky  svěžest  celé  její 
bytosti,  která  přitahovala  ho  k  sobě  čistou  krásou  půvabného  veselí 
a  radostného  vzrůstu.  Zmocňovala  se  ho  v  stálém  unikání,  plná 
pohybu,  nepostižitelná,  vzdalující  se  každým  přibhzením,  roz' 
plývající  se  v  rukách,  cizí  v  nejužším  objetí,  neproniknutelná 
v  nejupřímnějších  chvílích. 

Ach,  k  zoufání  to  bylo  .  . . 

Nerozuměla  jeho  velké  vášni,  neoceňovala  ji.  Dával  příliš  mnoho 
a  nebyla  schopna  plnost  jeho  daru  přijat,  měřit  a  docenit.  NepO' 
třebovala  to,  co  nabízel.  Výlučnost,  s  kterou  se  jí  podával  a  kterou 
také  pro  sebe  vyžadoval,  byla  jí  nepochopitelným  a  nevyslovitelným 
požadavkem.  Neznala  prostě  podobného  citu.  Dobýval  ji  stejně 
jako  půdu  mu  svěřenou  a  nemohl  ji  svládnout,  stejně  jako  nikdy 
ncsvládne  živly,  rušící  jeho  práci  a  nutící  ho  vždy  znovu  pokračovat 
ve  svém  dobyvačném  díle.  Půda  mu  však  neunikne,  má  ji  na  dosah 
ruky,  je  němá  a  trpná,  musí  poddávat  se  jeho  výbuchům  a  jeho 
vášnivým  výbojům.  Není  to  živé  tělo,  mluvící  hlasnou  řečí  poď 
maňující  síly . . .  Aspoň  k  němu  ne  . . .  Zde  byl  vládcem  on. 

„Chcete  také  mne  udeřit?.." 

Chci,  chci! 

Tisíckrát  chtěl  a  nikdy  neudeřil.  Nemohl  a  nebude  nikdy  moci. 
Každý  úder  změní  se  v  pohlazení,  každé  prudké  gesto  a  rozkazující 
výkřik  zlomí  se  a  zanikne  v  koktavých  slovech  touhy  a  pokoření. 
Neboť  řeč  její  bytosti  láme  každý  hrot  a  otupuje  každou  ostrost. 
Není  v  ní  žádné  síly,  je  v  ní  pouze  rozmarná  nálada,  hebká  pruž' 
nost,  vymykající  se  každému  uchopení,  nedotknutelná  ve  svém 
bytostním  egoismu,  nedostižitelném  každému  vztažení  rukou.  PrO' 
měnlivá  v  každé  vteřině  a  nezměnitelná  v  celém  svém  bytí . . . 
taková  byla  . . . 

Ach,  k  zoufání  to  bylo  . . . 

Nebyla  bytostí  z  masa  a  krve.  Byla  to  představa  oděná  v  šaty 
člověka,  jakási  chiméra,  zapadlá  v  jeho  život,  fíxni  idea,  fantom  . . . 
Nedávala  život . . .  Štěstí  snad  ano  . . .  Chvilkové,  vyčerpávající, 
ubíjející  štěstí . . ,  Sladké  a  neukojující,  bez  uspokojení  a  tichého 
zadostiučinění . . . 

A  ted  tam  stoupala  vzhůru ...  Za  chvíli  obejde  horu  a  v  po- 
lovicí svahu  zabočí  na  cestu  k  domovu.  Ještě  několik  kroků  a  unikne 
jeho  zrakům  tak,  jako  unikne  jednoho  dne  jeho  vášni  a  jeho  lásce. 

Věděl,  že  se  tak  stane  . . .  Cekal  ten  okamžik  každého  dne,  čekal 
každou  hodinu  na  slovo,  naznačující  rozluku.  A  bál  se  té  chvíle. 
Byl  si  jist,  že  nebude  možno  bránit  se.    Bude  musit  jako   chlapec 

Lumír  XLIV.  9.  5I 


402 

svěsit  hlavu  a  mlčet,  zatínat  nehty  do  dlaní  a  tisknout  čelisti 
k  sobě,  aby  udusil  bolest,  která  bude  chtít  vyrazit  ve  výkřiku 
z  hrdla.  Snad  dokonce  v  očích  mu  zaškube  a  —  té  hanby  —  hlavu 
bude  musit  odvrátit,  aby  neviděla  zápas  se  slzami ...  A  marné  to 
bude.  Neskryje  se  před  ní .  . . 

Ví  již  ted  o  všem,  co  jím  zmítá,  tuší  jeho  strach  a  úzkost .  . . 

Povede  svou  ránu  jisté  a  klidně,  znenadání.  Vyšlehne  z  nf 
blesk  a  zasáhne  přesně...  Spoustu,  již  způsobí  neuvidí...  Zůstaví 
za  sebou  spáleniště. 

Hledej  ruce,  jež  by  odstranily  trosky  a  položily  nové  základy? 

Jsou  takové  ruce,  jež  by  mohly  stavět  tam,  kde  její  pustošily?  — 

Dny  přicházely  a  odcházely  . . . 

I  ona  odcházela  s  každým  uplynulým  dnem ;  sama  vzdalovala 
a  přibližovala  chvíli  rozchodu.  Jeho  despotismus  nabýval  moci  nad 
láskou.  Něco,  co  pokládal  za  svůj  majetek,  nebylo  jeho  majetkem  . . . 
Bude  to  jisté  smutek,  velký  smutek.  Bude  ale  také  veliký  hněv, 
snad  věčný,  snad  okamžitá  nenávist,  která  dovedla  by  vraždit,  aby 
se  vylila  v  jediném  zdrcujícím  úderu  a  rozplynula  se  pak  v  má' 
tožném  pocitu  prázdnoty  smyslů  . . . 

„Budu  si  tedy  hrát  s  vámi .  .  ." 

Nuže  ano,  hráli  si  . . .  Ona  si  hrála. 

Dávala  vše  a  neslibovala  ničeho. 

Jak  to  bylo  všechno  nelidské  a  nesmyslné. 

Ztrácel  hlavu  a  běsnil  často,  nemoha  najít  pravého  postoje  vůči 
budoucnosti . . . 

Pak  přicházely  okamžiky  naprosté  klidné  vyrovnanosti  a  Ihostej' 
nosti  k  tomu,  co  přijde. 

Věděl  to  a  nebál  se  toho.  Nikdy  se  nebál  ničeho,  co  znal  a  čemu 
se  mohl  podívati  přímo  do  tváře. 

„Ted  tě  držím,"  řekl  jí  jednou.  „Pevně  té  držím...  Jsi  zde 
poněvadž  jsem  tomu  chtěl  a  poněvadž  tomu  chci . . ." 

Neodporovala  mu.  Pouze  se  usmívala  neurčitě  a  hladila  mu 
rukou  vlasy.  Její  doteky  zeslabovaly . . .  Také  to  věděl  a  přece 
ochotné  přijímal  její  laskání,  tázaje  se  v  duchu  vždycky,  není'li 
jedním  z  posledních  . .  .  Pak  zapřádal  ji  do  dlouhých  hovorů,  snaže 
se  uhodnout  pravou  podstatu  jejího  nitra  a  skutečnou  náladu . . . 
Nebylo  možno  ji  prohlédnout,  ač  byla  jasná  a  přímá,  jako  žádná 
z  žen,  s  kterými  se  v  životě  setkal . . . 

A  léto  pomalu  dozrávalo. 

Buky  a  javory  na  vrcholu  Jílu  zahořely  barvou  svého  listí,  které 
pomalu   počalo   poletovat   vzduchem  jako   pestré,    potrhané   cáry 
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bývalé  nádhery.  A  stále  častěji  harašil  spadlý  list  svým  uschlým 
télem  na  povrchu  sluncem  vyhlazených  a  pomalu  vychládajících 
kamenů.  Jitra  nebyla  již  tak  zářivě  žhavá  a  večery  dotýkaly  se 
pleti  chladným  dotekem  stařeckých  prstů.  Les  stával  se  zamlklým, 
v  sebe  uzavřeným,  nepřátelským.  Jindra  nescdávala  již  na  nej' 
vyšším  balvanu  vrcholu.  Chytala  tam  v  rychlých  pohybech  řídké 
a  málo  vydatné  paprsky  sluneční,  přivírajíc  oči  a  nechávajíc  klou^ 
žati  je  po  obličeji,  šíji  i  pažích.  Stával  za  ní  a  usmíval  se  její  touze 
po  teple  a  slunci . . ! 

„Loučím  se  s  létem  . . .  Chytám  poslední  jeho  výdechy  . . ." 

Tehdy  neodolal . .  .  Otázal  se  přímo  :  . . 

„Pouze  s  létem  . . .? 

Porozuměla . . . 

„Snad  také  s  radostí!" 

Myslil,  že  chápe  . . . 

„Byla  skutečně  nějaká  radost?" 

Pohleděla  na  něho  zářivýma  očima  a  opřela  se  celým  tělem 
o  jeho  rámě. 

„Byla  radost  letních  dnů  a  horkých  večerů . . .  Není  již  letních 
dnů  a  večery  ochlazují  záchvěvy  krve . . .  Není  radosti . ." 

Neodpovídal . . .  Vzal  její  ruku  do  své  a  líbal  ji  do  dlaně  žíz-- 
nivými  rty . . .  Pak  pojednou  nevěda  proč,  bez  uvědomění  si  spo^ 
jitosti  své  vůle  s  vyslovenou  otázkou,  prohodil: 

„Kdy  odjedete  . .  ?" 

Řekl  to  úplně  lhostejné  a  pustil  její  ruku  ...  A  v  nitru  počal 
vyrůstat  hněv,  prudká  vlna  hněvu  proti  této  ženě,  která  v  nejbližší 
chvíli  vyrve  se  jeho  moci  pouhým  trhnutím  rtů  a  zraní  ho  smrtelně 
jediným,  bezvýznamným  slovem. 

„Nevím  dosud  . . ." 

„Lžete,"  řekl  brutálně. 

Pokrčila  rameny. 

„Nelhu  nikdy  . . .   Víte  to  dobře  . . .  Není  mi  potřebí  lhát." 

Ovšem,  že  to  věděl.  Zastyděl  se  a  stud  odplavil  vlnu  hněvu  . .  . 

„Odpusťte  ...  I"  řekl  jasně. 

Kývla  němě  hlavou  a  v  očích  jí  pohasl  prudký  zášleh  plamene, 
jenž  po  jeho  útoku  se  rozžehl.  Pak  zavěsila  se  důvěrně  do  jeho 
ramene  . . . 

„Vím,  na  co  myslíš  . . .  Nemyslila  jsem  na  to  nikdy  . .  Po  celou 
dobu  ne  . . .  Ale  věděla  jsem,  že  tys  nedopustil,  aby  zanikla  myš' 
lenka  našeho  rozloučení . . .  Nebylo  nic  jistějšího  nad  ně  od  prv" 
ního  slova,  které  jsme  spolu  promluvili . . .  Ale  nač  myslit  na  něco, 
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CO  jisté  přijde,  dřív  než  stane  se  to  skutkem  . . .  Nemyslila  jsem 
nikdy  na  možnost  lásky  k  Tobě  ...  A  přece  jsem  ji  pojednou  po' 
cítila  . .  Vzdala  jsem  se  jí  v  chvíli,  kdy  mne  zachvátila  ...  A  vzdávám 
se  jí  stále...  Vždy  znovu  a  znovu...  Nedobyl  jsi  mne...  Přišla 
jsem  sama  k  Tobě  ve  chvíli,  kdy  jsi  jistě  nemyslil  na  možnost 
získati  mne  . . .  Odejdu  . . .  Snad  zítra,  snad  později . . .  Odejdu, 
poněvadž  musím  odejít ...  A  nevrátím  se  • . .  Sem  snad  ano  .  .  . 
Ale  k  Tobě  ne  . . .  Nelze  dvakrát  prožívat  totéž  a  nelze  se  vracet 
k  prožitému  bez  nebezpečí,  že  narazíš  na  trhlinu,  jež  v  době  roz' 
luky  povstala  a  poznáš  rušící,  znehodnocující  změnu.  A  nebudu 
snad  ani  zvlášť  žhavě  vzpomínat  na  naše  dny  . . .  Nežiji  v  minU' 
losti . . .  Chutnám  a  dovedu  prožívat  přítomnost . . .  Minulost  sebe 
krásnější  nemá  pro  mne  půvabu,  poněvadž  je  to  něco,  co  bylo  .  . . 
Mám  radost  a  požitek  pouze  z  něčeho,  co  mám  ...  Co  jsem  měla, 
je  mi  cizí . . .  Nedovedu  být  šťastna  na  dálku  . .  .  Nedovedu  milovat 
vzdálena  . . .  Nevím,  je'li  srozumitelno,  co  pravím,  vím  však,  že  je 
to  pravda  a  že  bych  lhala,  mluvíc  jinak..." 

Konečné  to  tedy  slyšel. 

Cítil  dobře,  že  mluví  pravdu  ...  A  přece  to  bylo  tak  nesmyslně 
nemožné.  Drásala  její  slova,  zraňovala  svým  klidem,  svou  prostou, 
jednoduchou,  chladné  upřímnou  krutostí .  . .  Nepřipravovala  se 
jistě  na  to,  co  mu  ted  řekla,  jako  se  nepřipravovala  tehdy  na  chvíli 
vzdání  se . .  .  Pochopi!,  že  dovedla  by  jít  za  nějakou  dobu  mimo 
něj  cize  a  lhostejné,  neuvědomujíc  si  rozvratu,  který  v  něm  způ' 
sobila,  stejně  jako  on  chodil  denně  lhostejně  a  chladně  lesem- 
který  zpustošil  a  oklestil . . .  Nesnesla  vlády  nad  sebou,  ať  jevila 
se  v  jakéholi  formě  . . .  Nebouřila  se  a  nerevoltovala  . . .  Nepřijí' 
malá  pouze  žádného  jha . .  To  bylo  vše  jasné  a  zřejmé  . . . 

Proto  také  odpověděl: 

„Rozumím...  Nevím  jen,  dovedu'li  odpustit..." 

Pohlédla  naň  překvapena  tvrdým  výrazem  jeho  tváře. 

„Není  třeba  odpouštět,"  řekla  pak  pomalu  . . .  „Odpouštět  lze 
jen  vinníkúm  . .  ." 

A  zase  měla  pravdu  . . .  Zhroutil  se  pod  tímto  poznatkem,  roz' 
hodil  bezradně  rukama  a  vybuchl. 

Musilo  to  přijít,  musil  dostavit  se  okamžik,  kdy  ztratil  vládu 
nad  sebou,  kdy  musil  mluvit,  aby  se  nezadusil  vztekem,  hanbou 
i  smutkem  zároveň  . .  .  Přišlo  to  jako  jarní  příval,  který  kypí  a  šumí 
strhávaje  s  sebou  vše,  co  se  staví  do  cesty,  a  jenž  v  sykotu  a  dravém 
letu  svých  vod  se  vybíjí  a  vyčerpává  . . . 
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Co  mluvil?  Nikdy  si  nemohl  uvědomit  dobře  slova,  která  mu 
drásala  fysickou  bolestí  hrdlo  a  jež  o  překot  chrlil  do  její  nehybné 
a  skoro  udivené  tváře.  Věděl  jen,  že  to  byla  slova  krutá  a  zoufalá 
zároveň,  plná  výčitek,  obviňování  i  slova  díků  i  blahořcčení.  Rvala 
se  v  nich  pýcha  uraženého  mužství  s  touhou  rozníceného  milence, 
stud  nad  pokořením  vlastním  se  snahou  rozdrtit  její  chladnou 
stavbu  a  přivést  ji  k  sobě  zpátky  ovládnutou  a  přemoženou  . . . 

A  pak  pojednou  bylo  velké  ticho  v  něm . . . 

Stál  mlčky  proti  ní  a  držel  její  ruce  ve  svých . . . 

„Kdy  odjedete?"  ptal  se  znovu. 

A  hned  dodával,  nečekaje  její  odpovědi. 

„^edte  brzy,  ano?" 

„Řekla  jsem  již,  že  nevím  ..." 

Chystal  se  k  odchodu.  Pustil  její  dlaně. 

„Neuvidím  vás  již!"  řekl  určitě. 

Vztáhla  k  němu  ruku. 

„S  bohem  . . ." 

A  znělo  to  klidně  v  úsměvu  jejích  rtii. 

Sotva  se  dotkl  prstů  k  němu  vztažených.  Odvrátila  se  a  pomalu 
sestoupila  po  svahu  hory. 

Pohlížel  za  ní,  až  zmizela  v  nejbližším  zákrutu  lesní  stezky. 

Pak  rozhlédl  se  široce  rozevřenýma  očima  kolem  sebe  a  v  je- 
diném pohledu  obemknul  a  přivlastnil  si  vše,  co  mohl  spatřit. 
Cítil  nenávist  a  odpor,  který  se  proti  němu  zdvíhal  z  každého  keře 
a  z  každého  lista  ujařmeného  lesa.  A  pojednou  napadl  ho  konec 
vyprávění  o  bílém  daňku  —  vítězi,  jenž  jedné  noci  nalezen  byl 
ubitý,  s  nesčetnými  ranami  nepřátelských  parohů  na  svém  bílém, 
zářivém  těle  . . .     „Pomsta  poražených  . .  ."     prolétlo  mu  myslí . . . 

Vzdorným  pohybem  zdvihl  své  husté  obočí  a  tvrdým  úsměvem 
výzvy  pozdravil  vše  to,  co  zdálo  se  naň  číhat  z  nepřátelského 
okolí ...  A  jak  se  hrdě  vztyčil,  pocítil  pojednou  ostrou  bolest 
v  hrudi,  cosi  jako  sevření  dvou  měkkých  dlaní,  zastavujících  lichoť 
ným  tlakem  tlukot  srdce  a  proudění  svobodné  krve.  V  bezmocné 
zlobě,  věda,  že  se  nikdy  nezbaví  tohoto  zeslabujícího,  zmalátňu' 
jícího  vlivu,  zasykl  sevřenými  rty  nenávistně,  nutě  se  do  bez- 
mocné  hrubosti ... 

„Ach,  mstí  se  bestie  . . ." 

A  postava  jeho  nebyla  již  hrdé  vzpřímena,  když  ztrácel  se 
v  mladém  podrostu  táhnoucím  se  k  jeho  myslivně. 
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JAN  OPOLSKY: 


PŘEROD. 

Ten  tajný  přechod  ze  jsoucnosti  ve  sny, 
zvrat  tíhy  hmotné  ve  stav  beztělesný, 

jenž  nemá  jména, 
jak  světlo  v  přisvit  zeslabené  clonou, 
v  němž  tvary  v  chvějné  labilnosti  tonou, 

mha  přeblažená. 

Jak  hudba  vláčná  k  mystickému  tanci, 
však  vjímaná  co  dech  jen  resonancí, 

nic  van,  než  zvuky, 
jak  chůze  slepých  ve  bludišti  spirál, 
jichž  průzor  by  se  nikdy  neotvíral, 

kyv  mrtvé  ruky. 

Stav  tento  mdlobný  nésti  středem  žiti. 
chtít  v  hypnose  své  hlavy  položiti, 

dech  nemít  pro  ret, 
a  patřit  na  svět  klamnou  hloubkou  moře, 
nic  neznat,  lásku,  šílenství  ni  hoře, 

jak  anachoret. 


v.  BURIAN: 


PRVNÍ  LÁSKA  BOHUSLAVY  RAJSKÉ. 

(Příspěvek  životopisný.) 

Vletech  obrozenských  společenský  život  pražský  byl  vlastně 
rodinný.  I  vlastenecký  ruch  tehdejší  soustřeďoval  se  v  tako' 
vých  rodinných  společnostech  k  vzájemným  rozhovorům,  poradám 
i  zábavám.  Čelní  hosté  z  jiných  zemí  slovanských  byli  do  nich 
uváděni  a  hošténi,  a  každému,  kdo  poznal  ony  české  besedy, 
dlouho  utkvělo  v  paměti  jejich  důvěrné  kouzlo,  jak  se  o  tom  jasné 
přesvědčujeme,   probírajíce   se  zašlými  korespondencemi  té   doby. 

Význačnými  takovými  středisky  vlasteneckého  života  pražského 
v  letech  40tých  minulého  století  byly  rodiny  dra  Josefa  Frice  a  dra 
Václava  Staňka.  I  u  nich  shromažďoval  se  domácí  výkvět  národa 
a  přijímáni  byli  věhlasní  hosté  cizí. 

Když  o  prázdninách  r.  1841  zavítal  do  Prahy  větší  počet  slo^ 
venských  studentů,  aby  jednak  oplatili  návštěvu  dru  Fricovi  a  Bo' 
huslavě  Rajské  za  jejich  zájezd  na  Slovensko,  jednak,  aby  tu  po- 
kračovali  ve  studiích  —  nalezli  v   rodinách  Staňkově   a  Fricové 
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Tzácné  příznivce  a  přátele.    Mezi  nimi  byl  také  Samoslav  Bohdan 
Hroboň  (1820— 1894),  tehdy  již  slibný  talent  básnický. 

Úhledný,  svěží  a  poeticky  založený  student  Hroboň  zalíbil  se 
pro  svůj  „zdravý  úsudek  a  stálost  přesvědčení"  jmenovaným  ro' 
dinám,  zvláště  pak  sestře  pí  Staňkové  a  pí  Fricové,  Antonii  — 
jinak  Bohuslavě  Rajské,  kteréhož  jména,  jak  známo,  užívala  v  div 
čím  spolku,  jenž  byl  částí  Amerlingova  Budce.  Ze  vzájemných 
rozhovorů  zanícených  idealistů,  překypujících  citem,  podnikajících 
dlouhé  procházky  po  idylické  tehdejší  Praze,  vyvolávajících  před 
svým  duševním  zrakem  zašlou  její  slávu  a  snících  o  velikých  či' 
nech  vlasteneckých,  vyvinul  se  něžný,  tklivý  poměr  milostný,  prO' 
jevující  se  na  venek  stupňovanou  přátelskou  oddaností. 

Po  půl  roce  blahého  pobytu  v  Praze  odebral  se  Hroboň  na 
další  studie  do  Halle,  odkud  psal  Bohuslavě  —  své  duši  soU" 
hlasné  —  vřelé  dopisy,  plné  vroucích  vzpomínek  na  svůj  pobyt 
v  Praze  a  na  rodné  Slovensko,  jemuž  chce  všechny  své  síly  obě- 
tovati. Jakého  asi  obsahu  byly  listy  Bohuslaviny  jemu,  nelze 
přesně  zjistiti,  ale  z  narážek  jejích  v  zápiscích  a  z  uveřejňovaného 
tuto  dopisu  dra  Staňka  Hroboňovi  vysvítá,  že  milostné  vzrušení, 
které  v  ní  vznítil  Samoslav,  bylo  opravdové  a  jako  teplá  vláha 
zúrodnilo  její  duši,  toužící  dosud  cele  se  obětovati  uhnětenému 
lidu  českému  a  české  vlasti.  Láskou  svou  k  milenci  stupňovala 
v  duchu  své  doby  i  lásku  k  vlasti,  rcalisující  se  v  započatém  již 
díle  dívčí  výchovy  v  Budči.  Roznicena  a  sílena  jsouc  nyní  vzne- 
senou  svou  láskou,  tím  horlivěji  počínala  si  v  Budči,  až  samo 
srdce  Amerlingovo  tím  bylo  jato  a  rozradováno. 

Tak  uplynul  rok  1842  a  přiblížil  se  rok  1843,  rok  to  těžkých 
sporů  v  nitru  Bohuslavině.  Samoslav  psal  z  Halíc  stále  vřelejší 
dopisy  a  verše,  prodchnuté  láskou  k  těžce  zkoušenému  Slovensku, 
kamž  nyní  již  promítal  šťastné  jednou  soužití  své  s  Bohuslavou. 
Prostřed  léta  asi,  vraceje  se  z  Halle  do  své  domoviny,  zastavil  se 
v  Praze.  Vyznal  se,  ovšem  dosti  nejasně,  Bohuslavě  ze  své  lásky, 
žádaje  po  ní  slibu  zasnoubení.  Bohuslava  milujíc  pocítila  zajisté 
štěstí,  ale  zasažena  jím  byvši  náhle  jako  bleskem,  nemohla  mu 
ihned  dáti  závazné  odpovědi,  kdyžtě  její  duše  byla  zmatena  ná- 
hlým jeho  přílivem,  nejasnými  plány  Samoslavovými  stran  jeho 
budoucího  působení  na  Slovensku  a  úzkostí,  plynoucí  z  nemož- 
nosti dokonat  započaté  dílo.  Samoslav  pak  odjel  na  Slovensko 
„v  domnění  přebolestném",  že  Bohuslava  proň  ztracena. 

V  tom  prudkém  vlnobití  citu  a  myšlenek  svěřila  se  Bohuslava 
se  svým  štěstím  a  obavami   svému  učiteli  a  příteli  K.  S.   Amer- 


4o8 

lingovi,  jehož  vznešenými  humanitními  plány  a  návrhy  na  rc' 
formu  dívčího  vzdělání  byla  již  od  r.  1839  cele  zaujata.  Posilována 
a  povzbuzována  jeho  ohnivými  slovy  a  příkladem,  stala  se  duší 
dívčího  spolku,  sestoupivšího  se  za  účelem  vychování  dívek  na 
uvědomělé  české  matky  a  hospodyně,  od  čehož  si  pravena  bylo 
mnoho  slibováno.  Pokračujíc  v  započatém  díle,  složila  také  r. 
1843  zkoušky,  k  stavu  učitelskému  potřebné,  a  jala  se  po  prázď 
ninách  téhož  roku  vyučovati  soukromé  mladé  dívky.  Úcta  a  důvěra 
její  k  Amerlingovi  byla  neomezená;  jemu  se  tedy  svěřila,  hledajíc 
u  něho  i  rady. 

Leč  neočekávané  vyznání  Amerlingovo  a  jeho  vývody  ji  ještě 
více  zmátly.  Vyznal  se  jí  sám  z  lásky,  že  dávno  již  na  ni  myslil, 
že  ještě  jen  čekal,  až  se  pevněji  jeho  poměry  utváří,  ale  takto  při^ 
nucen,  že  ji  prosí,  aby  se  jemu  zasvětila,  kdyžtě  tak  jediné  bude 
moci  dokončiti  své  započaté  dílo  dívčí  výchovy  a  splniti  svou 
povinnost  k  vlasti,  již  opustiti  —  bylo  by  hříchem  největším.  A 
málo  šetrné  se  dotýkal  cti  a  lásky  Hroboňovy,  již  nazýval  pou' 
hým  básněním,  Hroboně  pak  fantastou,  jemuž  měl  za  zlé,  že  se 
také  připojil  k  odštěpencům  slovenským.  Rovněž  málo  šetrné 
mluvil  o  překážkách  v  lásce  její  k  Hroboňovi,  poukazuje  na 
rozdílnost  jejich  stáří  (Hroboň  byl  o  tři  roky  mladší),  náboženství 
a  snah. 

Bohuslava  bránila  Hroboňovu  lásku,  pevně  jsouc  přesvědčena 
o  její  pravdivosti,  a  výčitkám  Amerlingovým,  že  by  opustila 
vlast  a  zklamala  naději  v  ni  kladenou,  čelila  nově  nabytým  pře' 
svědčením,  že  neopustí  Cechy,  dokud  nedokončí  svého  díla.  DoU' 
falať,  že  do  dvou  do  tří  let  na  pevné  základy  postaví  svůj  ústav, 
který  pak  bude  moci  svěřiti  rukám  stejně  povolaným. 

Avšak  Amerling  nepřestával  domlouvati  a  zrazovati,  bije  stále 
na  vlastenecký  cit  Bohuslavin.  Hroboň  pak  nedával  po  celý  ten 
čas  vůbec  nic  o  sobě  věděti,  neboť,  jak  se  z  níže  uvedeného  do' 
pisu  dovídáme,  psaní  jeho  ze  14.  listopadu  o  celý  měsíc  se  zpoz' 
dilo.  A  tak  láska  Bohuslavina  octla  se  v  nejtěžší  krisi.  Po  dobu 
téměř  dvou  roků  věřila  v  lásku  Hroboňovu  a  ve  jménu  jejím 
nerozpakovala  se  již  ani,  opustiti  jednou  vlast  a  úkol  svůj  v  ní, 
jen  aby  po  jeho  boku  pracovala  na  Slovensku  pro  dobro  „cel' 
ku"  —  a  nyní  by  měla  býti  zklamána?  Či  snad  pravdivé  byly 
pochyby  Amerlingovy,  nerozuměla  snad  dobře  Hroboňovi?  Byla 
jeho  láska  přece  jen  pouhým  básnickým  snem,  jehož  ztělesnění 
mylně  v  ní  hledal?  Není  tu  opravdu  vážně  bráti  překážky,  jež 
jí    Amerling   naznačil:    nepoměr   stáří,  různost   náboženství?  ... 
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Není  tedy  láska  její  poblouznčním,  může  vůbec  kdy  skončiti 
sňatkem  ? 

Bohuslava  byla  bezradná,  a  kolísajíc,  jala  se  uvažovati,  má'li 
snad  přijmouti  nabízenou  ruku  muže,  který  jí  tolik  duševního  do- 
brodiní prokázal,  který  dal  první  popud  k  jejímu  vlasteneckému 
dílu  a  jenž  sliboval  další  vydatnou  pomoc.  Není  to  vůbec  její 
povinností  k  vlasti,  které  se  odcizovala,  poslouchajíc  svého  bláho- 
vého srdce  ?  .  .  Těžký  asi  byl  to  boj  v  duši  tak  citlivé,  v  níž  víra 
s  pochybami,  láska  s  povinností  se  přely! 

Na  Štědrý  den  pak  posléze  rozhodnuto.  Anaerling  vyzval  ji  na 
hrob  její  matky,  a  tu  Bohuslava,  rozcitlivěna  posledními  událostmi 
a  romantikou  scenerie,  cítíc  se  opuštěna,  zklamána  —  přijala  na- 
bízenou jí  ruku  a  zasnoubila  se  s  Amcrlingem,  jak  se  ze  Staň- 
kova dopisu  dovídáme,  v  domnění,  že  toho  po  ní  žádá  láska 
k  vlasti. 

Tento  krok  Bohuslavin  nutno  dvojnásob  šetrně  posuzovati. 
Hroboň,  zřcknuv  se  bohosloví,  sám  nevěděl,  co  počne,  a  valně  se 
o  to  ani  nestaral,  blouzně  nejasně  o  svém  poslání  na  Slovensku. 
Pak  nutno  se  zahleděti  do  myšlenkového  a  citového  ovzduší  teh- 
dejší doby,  jejímiž  nemocmi  byla  i  duše  Bohuslavina  chorá.  Pro- 
stoduchá, přecitlivělá,  vážně  vše  beroucí  Bohuslava,  názory  a  sny 
hcgeliánsky  smýšlejících  svých  přátel  a  nedostižných  vzorů  opo- 
jena a  k  velikým  vlasteneckým  činům  roznícena  —  až  pedantsky 
důsledné  (jako  její  vzory!)  vycházela  stále  z  jednoho  bodu  —  lásky 
k  vlasti  —  a  odtud  dále  konstruovala.  A  tak  v  duchu  těch  vzne- 
šených myšlenek,  jimž  žila  celou  svou  prostoduše  věřící  bytostí, 
a  k  nimž  tím  náruživěji  se  vrátila,  cítíc  se  zklamána  Hroboňena 
—  dovedla  obětovati  i  své  štěstí,  svou  lásku,  jen  aby  dále  se  mohla 
věnovati  svému  ústavu.  Doufala  totiž,  že  provdajíc  se  za  Amer- 
linga,  tím  spíše  přivede  svůj  ústav  k  rozkvětu,  vlasti  na  prospěch, 
sobě  pak  k  slávě. 

Staňkovi  a  Fricovi  byli  nemile  překvapeni  nerozvážným  činem 
Bohuslaviným,  neboť  ji  varovali,  aby  nic  Amerlingovi  neslibovala 
a  aby  na  schůzku  na  hřbitov  nechodila.  Zvláště  paní  Staňková 
byla  proti  Amerlingovi,  jenž  stále  více  a  více  se  zaplétal  do  ne- 
milých afér.  Leč  Bohuslava  nedala  se  zvrátiti  ve  svém  přesvědčení, 
že  je  povinna  tak  jednati,  neboť  prostoduše  uvěřila,  že  Amerling 
ji  miluje.  Zatím  přišel  neblahou  náhodou  opožděný  dopis  Hro- 
boňův,  vzpomínající  posledních  dnů  v  Praze  a  zářící  jiskerkou  na- 
děje, vznícenou  posledním  lístkem  Bohuslaviným.  A  za  ním  při- 
kvapil  hned  druhý,   důvěrně  promlouvající  k  jejímu   srdci,   plný 
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víry  v  budoucnost,  a  s  ním  nové  verše,  prosycené  touhou  po  vzdá' 
lene  milé  a  plné  blahé  naděje  v  příští  jara  ...  A  ty  asi  hlavně 
způsobily,  že  Bohuslava  povolila  domluvám  svých  příbuzných  a  od- 
ložila sňatek  s  Amerlingem  na  dobu  pozdější.  Čaromocí  slov  Hro- 
honových  znovu  ožíval  zlomený  květ  její  lásky ;  život  zase  jal  se 
vítěziti  nad  theorií,  láska  nad  tictou  a  vděčností.  A  tak  starý  boj, 
který  zdál  se  býti  dobojován,  vzplanul  znovu.  Bohuslava  dosud 
obávala  se  zrušiti  daného  slibu,  ale  jako  krok  k  tomu  jest  pova- 
žovati  odklad  sňatku  a  zrušení  slova,  spojiti  svůj  ústav  s  Amer- 
lingovým  Budčem.  Hroboňovi  pak  napsala  dopis,  v  němž  se  mu 
netajila  svou  náklonností  k  němu,  a  vylíčila  mu  bol,  který  za- 
chvátil  její  nitro,  když  nic  nepsal,  takže  uvěřila  slovům  a  slibům 
Amerlingovým  a  rozhodla  se  na  hrobě  své  matky,  „věnovati  svůj 
život  Budči". 

Staňkovi,  kteří  byli  rádi  změně,  kterou  v  Bohuslavě  způsobily 
dopisy  Hroboňovy,  cítili,  že  bude  třeba  vysvětlení  Hroboňovi,  který 
se  chystal  z  jara  do  Prahy.  A  tak  dr.  Staněk  napsal  mu  obšírný 
dopis,  jejž  tuto  uveřejňuji  a  který  jasně  vysvětluje  mnohou  ne- 
jasnost v  zápiscích  a  korespondenci  B.  Rajské.*  Dopis  ten  do- 
chován je  mezi  několika  listy  S.  B.  Hroboně,  uloženými  v  oddě- 
lení korespondencí  a  literárních  pozůstalostí  v  bibliotéce  Musea 
král.  Českého.  Je  bez  data  a  oslovení,  ale  stránkování  nasvědčuje, 
že  jest  úplný.  Byl  patrně  přiložen  k  nějaké  zásilce.  Z  Hroboňova 
pak  dopisu  ze  dne  28.  března  1844,  který  zřejmě  jest  odpovědí  na 
tento  dopis  Staňkův  a  jejž  také  tuto  uveřejňuji,  vysvitá,  že  jest 
z  13.  března  1844. 

Dopis  ten  zní: 

Z  Vašich  prvních  listů  se  mi  zdálo,  že  nejen  před  světem,  ale 
i  před  rodičemi  hájíte  lásku  k  Bohuslavě;  a  sice  rodičům  proto, 
že  by  pro  rozdíl  nábož.  odporovali.  Mimo  tyto  těžkosti  se  mi 
zdálo,  že  Vašim  touhám  budou  na  překážku  Vaše  rozdílné  záměry, 
totiž  že  ona  na  Prahu,  Vy  na  Slovensko  působiti  chcete  atd. 

Mezitím  se  ale  staly  divné  věci,  a  já  sem  zapoměl  na  všechny 
tyto  překážky. 

Že  Vás  B.  milovala  a  zajisté  dosaváde  miluje,  není  pochyb- 
nosti. Neboť  nebyl  Ihavý  její  první  list. 

Na  první  Váš  horoucí  dopis  Vám  hned  své  neklamné  srdce 
podávala  (a  věřte,  že  to  nebýval  nikdy  její  způsobí).  Po  odpovědi 
té  chtěla  své  štěstí  tím  zvětšiti,  že  se  svému  nejvíce  ctěnému  učiteli 

*  ženská  bibliothéka.  Z  let  probuzeni.  První  kniha.  Praha  1872. 
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a  Vašemu  přítíli  Slavojovi*  svěřila  a  jej  požádala,  aby  Vás  pod 
svou  ochranu,  až  sem  přijedete,  přijal.  Ale  div!  místo  toho,  on  ji 
dělal  předházky,  proč  by  svou  vlasť  opouštěti  chtěla,  že  by  to  byl 
tedy  velký  hřích,  že  on  dávno  na  ni  myslel  a  jen  ještě  že  čekal, 
až  se  některé  okolnosti  změní,  aby  ji  pak  za  svou  nevěstu  prO' 
hlásil.  Tehdy  že  ji  nyní  prosí,  touto  nenadálou  změnou  přinucen, 
aby  hned  se  jemu  zasvětila,  aby  na  Vás  nemyslila,  že  tu  tak  mnoho 
překážek,  jako  Vaše  mládí,  náboženství,  vlast  a  pak  neurčité  vy^ 
jevení  Vaší  lásky,  jižto  on  pouhým  básněním  nazýval,  a  vůbec 
Vašeho  mínění  a  j. 

Na  to  ona  statně  mu  odporovala,  rázné  odpíravé  listy  mu 
psala,  tak  že  to  vyjednávání  po  14  dní  trvalo.  Na  neštěstí  Váš 
list,  jejž  ona  tak  toužebně  očekávala,  více  nežli  4  neděle  se  opozdil. 
Této  nehody  SI.  použil.  Ona  se  počala  domnívati,  že  snad  opravdu 
Vaše  mínění  to  nebylo  a  že  Vám  snad  nerozuměla.  Tak  se  stalo, 
že  z  úcty,  jakou  po  mnoha  let  k  svému  učiteli  chovala,  jeho  do^ 
mlouvání  povolila  a  jeho  býti  slíbila.  Poněvadž  má  manželka 
hned  z  počátku  vášnivě  Slavoji  odporovala,  zbudila  i  v  ní  opáč' 
nou  vášeň,  a  ač  všechni  její  přátelé  ji  od  toho  sňatku  zrazovali, 
ona  slepě  se  domnívala,  že  za  duševní  dobrodiní,  ježto  on  jí  prO' 
ukazoval,  takto  se  odměniti  povina  jest,  zvláště  ale,  že  to  nevy 
hnutelně  žádá  povinnost  k  vlasti,  jak  on  jí  výborně  dokázati  uměl. 
Rozumným  vyjednáváním  sme  posléze  dobyli  proti  vůii  SI.  lhůtu 
celého  roku,  pevně  doufajíce  v  jeho  nestálost,  v  stálé  větší  žaplc 
tání  jeho  v  nemilé  ošklivé  poměry  a  v  jiné  okolností. 

Ze  všeho  pozoruji,  chci^Ii  Vám  mé  vnitřnosti  odkrýti,  že  to 
více  úcta  a  přátelství  k  Slavojovi,  nežli  láska.  Však  z  její  listu 
vidíte,  že  kladla  ona  nejvyšší  svou  blahost  na  zavedení  a  zdaření 
svého  ústavu  a  na  prospěch,  jaký  tím  vlasti  získá;  a  ke  všemu 
tomu  on  jí  velice  nápomocen  byl.  Vím,  že  by  láska  nad  tím  vším 
zvítězila.  Mimo  to  mám  důvody  pevné,  že  jí  SI.  též  nemiluje,  ale 
jen  že  potřebuje  takovou  choť,  jako  ona  jest,  a  tu  nenajde  v  celé 
Praze;  tehdy  se  sám  a  alespoň  ji  přemluvil,  že  ji  miluje  a  že  bez 
ní  žíti  nemůže.  Což  tato  prostomyslná  duše,  stejné  s  ním  záměry 
majíc,  slepě  věří,  alespoň  z  počátku  uvěřila;  neboť  se  mi  zdá,  že 
nyní  našim  domluvám  pokojného  sluchu  podává,  čehož  bud  dů' 
kazem,  že  sňatek,  jejž  on  na  květen  si  neústupně  žádal  (a  k  čemu 
ona  již  polovičně  povolila),  nyní  na  celý  rok  odročila  a  v  tom  oď 
ročení  sama  velikou  útěchu  nalézá,  ač  se  ještě  vynucený  slib  ru- 
šiti ostýchá. 

*  Pozn.  vyd.  Rozuměj:  K.  S.  Amerlingovi. 

* 
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z  obsahu  tohoto  listu  si  sám  příčinu  mého  dlouhého  mlčení 
vyjasníte...  Dílem  mnoho  prací  a  dílem  sem  byl  jako  na  vahách, 
co  dělati  mám.  Mlčeti  a  věc  osudu  zanechati  anebo  upřímně  mlu' 
viti.  První  zvítězilo  v  listu  mém,  jenžto  ještě  na  cestě  se  nachází; 
nyní  ale  tak  přátelé,  příbuzní  a  jiné  okolnosti  mluviti  tak  naléhali, 
že  sem  druhé  volil.  My  sme  si  všickni  Vás  přáli  do  přátelství 
poznavše  Váš  zdravý  rozum  i  úsudek  i  stálost  i  chladné  jednání. 
Že  pro  něj  nejsme,  není  Vám  třeba  povídati,  neboť  ste  poznal 
můj  poměr  k  němu,  a  ten  se  spíše  zhoršil  nežli  zlepšil. 

Budsi  SI.  šlechetný  muž  a  vlastenec,  dobrým  manželem  ne 
může  býti,  neboť  hlavní  věc  mu  schází,  že  nezná  věcnost  a  nemá 
ani  za  máku  praktičnosti;  a  stálost?  —  ó,  té  jest  v  manželství 
veliká  hromada  zapotřebí! 

Nechci  Vás  snad  k  tomu  míti,  abyste  se  SI.  zápasil,  ale  snažně 
Vás  prosím,  abyste  k  nám  brzo  na  jaře  zavítal  nejen  Vaše  zá' 
měry  uskutečniti,  ale  i  pro  naše  přátelství  i  pro  spásu  této  šle' 
chetné  duše. 

Mnoho  mi  do  tohoto  listu  pošeptala  má  milovaná  choť,  jenžto 
Vám,  jakož  i  Fricova,  svou  vroucnou  úctu  vzkazuje.  Fric  Vás 
srdečně  líbá,  jakož  i  Váš 

upřímný  přítel 

V.  Staněk. 

Hroboň  odpověděl  dopisem*  ze  dne  28.  března: 

V  Sjelnici  d.  28. '3.  1844. 
Šlechetný  a  drahý  příteli  můj ! 
Jen  bolest  hluboká  a  nerozhodlanost  má  je  toho  příčinou,  že 
jsem  Vám  na  Váš  srdečný  dopis  od  13.3.  hned  neodpověděl. 
A  bohužel!  i  zlá  uspořádanost  pošty  v  našem  kraji  nám  překáží 
v  rychlých  dopisech;  neboť  jen  jedenkrát  v  týdnu,  totiž  v  neděli, 
roznášejí  se  listy  do  vesnic  od  hlavní  cesty  vzdálenějších  a  nejvíc 
dvakrát  v  týdnu  pošta  naše  listy  odesílá.  Odpovědi  na  předostatní 
listy  Vaše  budou  již,  jak  doufám  v  rukou  Vašich.  Z  nich  ste  dO' 
statečné  vyrozuměli,  v  jakovém  zármutku  jest  nyní  pohříženo 
nešťastné  Slovensko  a  v  jaké  bolesti  nejnešťastnější  syn  jeho  Sa' 
moslav.  Váš  dopis,  šlechetný  příteli  můj!  rozžal  sice  opět  jiskřičku 
naděje  v  duši  mé,  ale  velmi  sem  se  skormoutil  nad  tím,  že  s  mu' 
žem  takovým,  kterého  bych  tak  rád  si  vážil,  od  něhožto  sem  tolik 
pomoci  a  útěchy  k  budoucímu  těžkému  svému  povolání  očekával, 

*  Dopis  tento  uložen  jest  rovněž  v  bibliotéce  Musea  král.  Českého. 
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v  tak  nepříjemný  potah  mne  osud  postavil.  Kdybych  byl  Něm' 
cem,  snadný  bych  znal  způsob  uraženou  čest  mé  nejvnitrnější 
osobnosti  napraviti ;  ale  jsa  Slovanem  uspokojím  se  tím,  že  se  jej 
zeptám,  jakým  právem  směl  on  o  mém  srdci,  o  mé  cti  a  věrnosti 
pochybovati  a  jich  se  nectně  dotknouti;  uspokojím  setím,  že  mu 
dám  cítiti,  že  jednal  neslovansky,  (poznámka  po  straně  vy 
světluje  dále)  neslovansky  i  z  ohledu  toho,  že  za  hřích  pokládal 
Češce  posvětiti  se  bratrům,  kteří  svůj  kmen  jen  v  celém  národu 
vidéjí  a  celému  Slovanstvu  nejupřímněji  posvěcují.  Co  jsoa  Krko- 
noše a  Tatry  proti  Slávě?!  —  Ta  šlechetná  duše  převzala  celou 
vinu  jeho  na  sebe  a  z  jejího  dopisu  vysvítalo,  jako  by  on  nevěda 
o  slibu  mně  daném  Jí  byl  o  srdce  Její,  které  prý  mu  před  tím  již 
přálo,  vroucně  požádal.  Ona  tak  dojemně  nalíčila  strasti  jeho 
první  zklamané  lásky,  takovou  dávnou  k  němu  náklonnost,  že 
sem,  ač  s  nevýslovnou  a  nikdy  nezhojitelnou  bolestí,  hotov  byl 
k  jeho  i  k  její  spáse  na  věky  se  odřeknouti  ráje  lásky  mé  věčné, 
jediné.  Jesťli  tomu  ale  tak,  jako  Vy  šlechetný  příteli  můj !  píšete, 
tuf  nevýslovně  bolestili  musím  nad  ní,  že  tak  nectným  spůsobem 
byla  vyrvána  ze  srdce  toho,  které  Jí  tisíc  životů,  ba  i  lásku  svou 
v  stavě  jest  žertvovati.  Budtež  tedy  ubezpečen,  že  přítel  Váš  Sa- 
moslav  posud  jest  hotový  a  odhodlaný  pro  spásu  Bohuslavy  své 
věčné  všecko  učiniti,  cokoliv  ona  si  vyvolí  —  bud  jí  se  odřeknouti, 
bud  jí  náležeti  věčně.  Jeli  to  její  přesvědčení,  že  jediné  se  51.  může 
býti  blažená  —  mé  blahoslovy  budou  ji  i  tam  sprovázeti,  budou 
sprovázeti  i  toho,  který  na  věky  zrušil  mír  duše  mé.  —  Skoda! 
přeškoda!  že  ještě  nemohu  letěti  do  Vašeho  náručí,  abych  Vám 
osobně  rozpletl  aneb  rozsekal  uzly  osudu  mého.  Prozatím  jen  o  to 
Vás  prosím,  abyste  šetřil  zdraví  a  citlivost  anjela  duše  mé.  Samo' 
slav  na  každý  způsob,  ač  mu  to  velmi  těžce  padne,  bude  hledět 
v  první  polovici  května  k  Vám  se  dostaviti  a  Vám  a  Vaší  Vy 
socectěné  Paní  i  všem  jiným  přátelům,  kteří  tak  šlechetně  sou- 
cítili  s  nešťastným,  ústné  a  nejvroucněji  se  poděkovati  za  přízeň 
nezaslouženou.  Povězte  v.šem  vřelou  moji  úctu  a  pozdravení!  Bůh 
Vás  žehnej  s  drahým  domem  Vaším. 

Váš  vroucí 

Samoslav. 

Budete'li  mi  hned  po  obdržení  listu  tohoto  psáti,  což  by  mi 
velmi  vítané  bylo,  ještě  mne  dopis  Váš  jistě  doma  zastihne.  Mohli 
byste  i  do  Břetislavy  na  Stúra  psáti. 

S  Bohem! 


414 

Zatím  co  dála  se  tato  výměna  dopisů  mezi  Stánkem  a  Hrobe- 
něm,  Bohuslava  obdržela  Hroboňovu  odpověd  na  svou  zpovéd* 
Nelíčený  žal  a  utrpení  jeho,  neklnoucí.  křesťansky  odpouštějící, 
hluboce  dojaly  nejvýš  vzrušenou  duši  Bohuslavinu,  která  vždy  do' 
vedla  trpěti  s  trpícími;  zžclelo  se  jí  trpkého  osudu  muže  milova- 
ného, do  něhož  ho  uvrhla  svým  pochybeným  krokem.  Místo  v  je' 
jích  zápiscích  ze  dne  19.  března,  kdy  obdržela  dopis  Hroboňův, 
je  mohutným,  bolněslastným  výkřikem  nad  znovunalezením  štěstí 
ztraceného!  Duše  její,  prošedši  celým  peklem  pochyb,  bludů  a  utr' 
pění,  vyšla  z  nich  očištěna  a  dokořán  se  otevřela  světlé  zátopě 
veliké  lásky  Hroboňovy. 

Hroboň  však  dlouho  nepřicházel;  cestoval  kdesi  po  Slovensku, 
zatím  co  Bohuslava  až  usýchala  touhou  po  něm.  Dlouhé  a  marné 
čekání  unavovalo  a  ochladilo  ji  konečně  v  jejích  očekáváních.  Te' 
prve  koncem  května  Hroboň  přijel.  Shledání  jejich  bylo  sice 
upřímné,  ale  dlouhé  odloučení  a  celá  řada  nedorozumění,  urovná- 
ných  sice  písemně,  ústně  však  dosud  ncdopověděných,  činily  jejich 
setkání  zaraženým,  chladným.  Hroboň  použil  hned  první  přile- 
žitosti  a  vyznal  se  jí,  že  je  mu  dosud  tím,  čím  byla  dříve:  láskou 
jedinou,  štěstím  věčným.  Mluvil  však  nejasně  o  společné  práci  na 
Slovensku,  blouznil,  jako  dříve,  o  svém  poslání  v  domovině,  jíž 
toužil  cele  se  obětovati,  a  nedovedl  jí  dáti  uspokojivé  odpovědi, 
co  míní  počíti;  horoval  pro  odluku  slovenskou  a  hanlivé  mluvil 
o  Češích,  kteří,  vidouce  v  Stiirovc  odluce  zbytečné  drobení,  oď 
sužovali  ji,  a  připouštěl,  že  by  jí  mohlo  býti  její  náboženství  zá' 
vadou  na  Slovensku  ...  A  tak  osobní  styk  zchladil  její  nadšeni, 
jež  v  ní  rozohnily  jeho  dopisy  a  verše.  Naděje  v  něj  kladené 
ukázaly  se  v  mnohém  klamnými.  Srdce  její  byla  by  upřímně 
těšila  čistá  jeho  láska,  ale  rozum  její  znepokojovala  jeho  nejasná 
budoucnost.  A  tu  znovu  začalo  v  ní  vítěziti  dávné  její  odhodlání 
—  obětovati  se  vlasti,  svému  tistavu. 

Zatím  přijel  do  Prahy  v  dubnu  ovdovělý  básník  a  profesor 
vratislavské  university  F.  L.  Celakovský  a  šetrně  zvídal  u  Staňků, 
mohUi  by  požádati  Bohuslavu  o  ruku.  Staňkovi,  poznavše  nyní 
blíže  Hroboně,  nechovali  k  němu  již  té  důvěry,  co  dříve,  a  oď 
sužovali  stejně  jeho  blouznivé  nadšem'  a  nepraktický  smysl,  jako 
dříve  závratné  plány  Amerlingovy.  Řekli  otevřeně  Čelakovskému, 
co  Bohuslava  přestála,  a  radili  Bohuslavě  k  sňatku  s  ním.  Ten 
pak   vyznav   se   jí   prosil   ji,    by    si   věc    rozvážila,    a   dal   jí    čas 

*  Hroboň  neměl  tehdy  ještě  asi  v  ruce  dopisu  Stanka,  který  patrně  bez 
vědomi  Bohuslavina  vysvětloval,  co  se  zatím  udalo. 
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na  rozmyšlenou.  Bohuslava  octla  se  v  ještě  bezradnějším  boji. 
Vážný,  důstojný  klid  Čelakovského  a  jeho  upřímné  vyznání,  ze 
ona  jediné  mu  může  býti  dobrou  ženou  a  jeho  dítkám  trpělivou 
matkou,  působily  konejšivě  na  rozbouřené  její  nitro,  ale  tím  krutší 
bol  sevřel  její  hrud,  když  osamotnivši  vzpomněla  si,  že  by  měla 
znovu  raniti  srdce,  v  němž  po  druhé  vznítila  jiskerku  naděje. 
V  tom  těžkém  stavu  přispěla  jí,  jak  známo,  svou  upřímnou  radou 
Božena  Němcová.  Přišedši  8.  srpna  k  Staňkovům  na  návštěvu, 
zastihla  Bohuslavu  v  slzách.  Ta  se  jí  svěřila,  před  jakým  rozhoď 
nutím  stojí,  kdyžtě  Cclakovský,  vrátiv  se  ze  Strakonic,  obnovil 
svou  žádost.  Němcová,  „těšíc  a  litujíc"  jí,  odešla  a  večer  poslala  jí 
psaní,  „jeden  z  nejkrásnějších  listů,  jaké  kdy  byly  napsány  k  útěše 
zkormoucené  duše."*  Napsala  jí,  jesťli  její  vášeň  k  Bohdanovi 
opravdovou  láskou,  pro  kterou  člověk  na  vše,  co  se  v  cestu  klade, 
zapomene,  pak  že  jsou  její  slova  marná :  ale  ctí-Ii  v  Bohdanovi 
pouze  mučedníka  slovanského  národa,  chce^li  se  jen  obětovat  pro 
vlast,  tu  ať  uchýlí  se  k  straně  druhé,  kde  více  působit  může.  Pod 
dojmem  toho  dopisu,  který  Bohuslava,  uvažujíc  a  rozhodujíc  se, 
po  celou  noc  na  9.  srpen  znovu  a  znovu  pročítala,  rozhodla  se 
pro  Čelakovského  v  domnění,  že  stejně,  ne-li  více,  prospěje  tím 
vlasti,  jako  kdyby  se  obětovala  svému  ústavu. 


L.  P.  VLADYKA: 

PRECO. 

Bezradně  stál  Holina  u  posledního  domku  Okigjós  před  pusztou, 
dojem  zde  byl,  proč  by  sobě  zapíral.  Líné,  těžké  ticho  leželo 
na  pusztě,  voda  zdála  se  olovem  a  tráva  a  sítí  krátce  přesekanými 
dráty.  Na  hladce  vydutém  obzoru  ležela  nízká,  oranžová  stuha, 
šedé  nebe  odpuzovalo,  nikde  strom,  nikde  keř. 

Věděl,  že  dnes  večer  nikdo  mu  neporadí;  přece  vytrvale  čekal 
a  hleděl,  jak  puszta  prohýbá  se  dolů  a  bělejší  kaluže  vystupují. 

—  Gróf  nás  hostí  —  řekl  kamarád,  kterého  vystřídal  —  gróf 
dává  čistý  byt,  jídlo  i  víno  dá. 

Nebylo  třeba  mnoho  přemýšleti,  gróf  je  kavalír,  dno  každého 
dne  tajilo  jen  tyto  tři  věci,  které  bylo  někdy  těžko  nalézti.  Dnes 
tedy  je  jinak.  A  proto  Holina  bezradně  stál  a  nevědomky  přijímal 
do  žil  línou  krev  zablácené  madarské  vesnice. 

*  v.  Tille,  Božena  Němcová,  str.  44.  Zlatoroh  V— VII.  svazek. 
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Puszta  hnědla  a  černala  a  močály  matně  se  leskly  jako  nedbale 
vyleštěné  plechy. 

Děti  zdravily,  ohlédl  se.  Jak  těžko  je  pozvednouti  ruku.  Rek, 
několik  slov,  která  měla  býti  odpovědí.  Únavná  byla  cesta  do  bytu, 
cestičky  vedoucí  blátem  vystlány  byly  kukuřicí,  ale  beze  světla  často 
a  snadno  sešel. 

Večeřel  pomalu  a  vážně  a  zapíjel  vínem.  Vyšel  opět  ven. 

Vpravo  svítilo  několik  luceren,  kolébaly  se  do  kroku.  Holinovi 
zachtělo  se  pohovořit  si  s  někým,  rozešel  se  za  světýlky.  Když 
jedno  se  oddělilo  a  dalo  se  více  vpravo,  šel  i  on  vpravo.  Brzy  rO' 
zeznával  na  zemi  čtyři  černé  pruhy,  žebra  lucerny  a  ve  světlém 
kruhu  vysoké  boty,  které  šly  zvolna  a  zřejmě  namáhavě,  ale  ze 
žlutého  kruhu  nevycházely.  Nebál  se  osloviti  česky,  v  okolí  města 
žilo  hojné  Slovákův. 

Světlý  kruh  se  zastavil  a  lucerna  pozdvihla  se  k  jeho  obličeji, 
posvítila  mu  do  očí  a  pak  zase  houpavě  se  rozešla.  Nezůstal  na 
místě.  Zahlédl  krátké  sukně,  jen  pod  kolena  sahající  a  ještě  oslněn, 
bezmyšlenkovitě  a  beze  slova  šel  za  lucernou.  Když  opět  došel, 
vzal  ji  z  malé,  tvrdé  ruky  a  pozvedl  nad  hlavu.  Spatřil  černý  šátek, 
do  obličeje  stažený,  teplý,  květovaný  šátek  složený  přes  ramena  a 
vysoko  podkasané  sukně. 

Vrátil  lucernu  a  ptal  se,  proč  neodpovídá  a  utíká  mu. 

—  Doprovodím,  i  lucernu  ponesu,  lépe  půjde  se  oběma,  špatná 
je  cesta  pro  jednoho. 

Neodpovídala,  ani  se  nesmála,  jak  se  zde  smějí,  když  nerozumí 
a  neodporují,  nevěděl,  zda  mu  porozuměla  a  neodvažoval  se  vzíti 
znovu  lucernu.  Přecházeli  cestu  po  nasypané  kukuřici.  Vzala  ho 
za  ruku,  aby  ho  převedla.  I  pak  dále  šh  spolu  ruku  v  ruce,  jeť 
madarská  vesnice  na  podzim  jediné  bláto.  Několikráte  pozvedla 
lucernu,  jako  by  se  rozhlížela,  ale  otáčela  se  vždy  a  Holina  tušil, 
že  si  ho  prohlíží.  Bylo  mu  stydno,  připadalo  mu,  že  někdo  si  ho 
kupuje  a  váhá.  Když  opět  stanula,  vzal  jí  lucernu  a  strhl  jí  šátek 
s  hlavy. 

—  Maryško,  ty's  hezká. 

—  Že  Maryška? 

Smál  se  náhodě,  jmenoval  zde  každou  Slováčku  Maryškou. 
Nenasytně  hleděl  na  její  měkký,  slovenský  obličej,  světlé  vlasy, 
hladce  přičesané.  Jako  chlapec  dotekl  se  pátravě  prstem  její  tváře, 
jak  by  nechtěl  věřiti  krásné  růžové  barvě,  která  i  při  světle  lucerny 
překvapovala.  Pak  pohladil  ji  plnou  dlaní.  Zmatena  krátkými  po- 
hledy dívala  se  na  něho. 
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Holinovi  bylo  lehko  a  veselo,  cítil  již  svoji  převahu.  Důvěřivě 
a  samolibě  přijímal  její  rozpaky.  Počkal,  když  uvazovala  si  šátek 
a  vzal  ji  opět  za  ruku,  lucernu  nesl  sám. 

Toulali  se  vesnicí  a  blátem,  zašli  až  ke  krčmě  a  obrátili  se  podél 
malých,  holých  akátů,  často  se  zastavili.  Ani  nepozorovali,  že  přišli 
za  vesnici,  kde  Holina  stál  večer. 

Mírný  hluk  vesnice  zůstal  vzadu,  hlasy,  štěkot  psů,  klapot  dveří, 
do  cesty  navalilo  se  líné  a  těžké  ticho  puszty.  Neřekli  si  a  oba 
se  zastavili,  bylo  mdlo  na  rtech.  Nevěděli  jistě,  zda  hovoří,  ale 
dobře  věděli,  že  jsou  spolu.  Maryška  netrpělivě  tiskla  mu  ruku. 
Drobné  světlo  kmitlo  se  daleko  vpravo,  asi  tam,  kde  ve  dne  stála 
zvonice.  Velké  zvony  bez  srdcí  rozhoupaly  se  nad  pusztou,  těžké 
a  vláčné  vlny  stále  přicházely  a  stále  odcházely.  Počalo  drobně 
pršeti,  studené  jehly  bodaly  do  rukou  a  chladily. 

Postavil  lucernu  na  zemi,  uchopil  Maryšku  za  ruce  a  hladil  je 
a  dýchal  na  ně.  Pak  zvrátil  jí  hlavu  nazad  a  tiše  hryzl  ji  na  krku 
a  na  tvářích,  až  zaplakala. 

—  Maryško,  věříš,  že  jsem  zde,  u  tebe? 

—  Věřím,  bolí. 

—  Kdybych  stál  několik  kroků  dále  a  nedotýkal  se  tebe.  Byla 
bys  se  mnou? 

—  Byla. 

—  I  kdybych  stál  až  na  druhé  straně  puszty,  ani  ve  dne  konce 
nedohlédneš,  byla  bys  u  mne? 

—  Byla. 

—  K  nikomu  nemáme  tak  blízko,  jako  k  sobě.  A  k  nikomu 
dál.  Věříš,  Maryško? 

—  Prečo? 

Smála  se  tichounce,  jak  by  zvonily  tenké  jehly  deště. 


—  Ráno  chodí  po  noci,  ne  noc  před  ránem.  Rozumíš,  Maryško? 
Nerozuměla  a  on  sám  dobře  nerozuměl.  Oblékala  se  spěšně  a 

nemluvila,  jen  pohnula  hlavou.  Zavedl  ji  k  oknu.  Naproti  za  bílou 
zdí  a  doškovou  střechou  stodoly  vystupovalo  nebe  jako  svisle  za^ 
věšené  modravě  růžové  plátno.     Ticho  odtékalo  a  vypařovalo  se. 
Vesnice  se  probouzela,  jak  by  někdo  ve  slámě  se  probouzel. 
Přiklonil  hlavu  k  její.  Zachvěla  se. 

—  To  nic,  to  okno  je  malé,  ale  i  tak  dobře. 
Hladil  jí  vlasy  a  ramena. 
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—  Máš  muže? 
Přikývla  hlavou. 

—  Je  voják,  píše  ti? 

—  Každý  druhý  den. 

—  Ty  jemu  hodné  píšeš? 
Lehounce  kývala  hlavou. 

—  I  děti  máš? 

—  Chlapečka,  Páliho. 

Obloha  šedivěla,  hleděli  oba  bezradně  z  okna.  Lepkavé  a  líné 
ticho,  které  v  noci  zalilo  ubohou,  špinavou  vesnici,  přestalo  býti 
tmelem. 

—  I  ty  máš  ženu,  chlapečka  také? 

Neodpovídal  a  stále  díval  se  z  okna.  Rozuměla  a  jako  by  se 
bránila  a  chtěla  ho  předejíti,  pravila  postrašeně. 

—  Odpustíš  jí,  kdyby  ona  doma,  jako  já? 
Přecházel  po  pokoji  a  nevěděl  ani,  kdy  odešla. 


=^^^^=- 


TRISTAN  CORBIERE: 

UBOHÝ  HOCH. 

Divoká  šelma. 

On  s  pyšným  hvizdem  svým,  s  písničkou  umíněnou 
byl  malý  přede  mnou:  na  hledání  se  dal 
a  nenašel;  rekovým  hlupstvím  uraženou 
jsem  byla:  nepoznal  to,  že  mne  miloval. 

Přes  srdce  vzbouřené  já  misky  metala  jsem. 
On  na  to  díval  se  .  . .  Což  mu  to  škodilo? 
Jak  vzpurným  nástrojem  je  ke  hře  básník  časem! 
Já  naň  si  zahrála.  To  vskutku  bavilo. 

Je  mrtev?  Ach!  Šprýmovný  hoch  to  jinak  byl. 

Snad  vážně  přespříliš  svou  roli  založil, 

nic  neřek'  —  aspoň  to!  —  Neb  zemřel.  Čím  to  chřaď? 


Dal  v  poeaii  snad  se  rozpustiti? 
Mřel  smrtí  chíc.  na  phtisi  nebo  piti? 
Mřel  na  nic  posléze  . .  . 


Či  umřel  na  mne  snad? 
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JAROSLAV  PASOVSKY: 

ZLATO. 

Bizarní  povídka. 

Nelze  usnout!  . .  . 
Hodiny  neúnavně   tikají  v  hlubokém    tichu,   okno  se   rýsuje 
nezřetelně  tmou,  vonná  noc  je  vůkol,  od  moře  jde  šum. 

Slyšela  bíti  jedenáct,  slyšela  půlnoc  a  uslyší  jistě  i  prvou  ho' 
dinu. 

Přítelkyně  na  druhém  loži  hotelového  pokoje  již  dávno  klidně 
oddychuje.  A  Jiřina  Zachová  se  zmítá,  shrnuje  pokrývky,  překládá 
hlavu,  než  nadarmo  všecko. 

Nelze  usnout! 

Myšlenky  dorážejí.  Odžene  je  jako  smečku  vlků,  ale  hned  se 
zase  vracejí,  krutější,  divočejší.  Některou  chvíli  Jiřina  již  usedá 
na  lůžku  a  vztahuje  úzkostně  ruce  ve  směru,  odkud  slyší  oddy 
chovati  Emmu.  Ta  šťastná  spí  a  neví,  jak  ona  zde  trpí.  Chce  za^ 
volat,  probudit  ji  —  —  Ale  tu  si  uvědomuje,  že  nemá,  co  by  jí 
vlastně  řekla.  Nikomu,  nikomu  přec  nemůže  otevříti  své  nitro 
v  tento  okamžik!  .  .  . 

Zůstává  tedy  samotná  s  myšlenkami.  Avšak  jest  třeba  trochu 
je  ovládnouti,  uspořádat,  přehlédnout.  Nic  se  vlastně  nepřihodilo, 
vczmcme'li  to  rozumně  —  říká  si.  Nějaký  hlas  ji  chce  usvědčc 
vat,  že  se  sama  přelhává.  Jiřina  se  však  pevně  drží  své  poslední 
myšlenky,  která  převládla,  a  uklidňuje  se  poněkud. 

Jak  to  vlastně  bylo  —  — ? 

Návrh  jest  zcela  určitý:  Sto  tisíc  za  jedinou  noc  s  ním. 

Fuj!  Je  bídná,  že  mu  nedala  políček,  když  to  vyslovil.  A  on, 
Wharton,  je  podlý  člověk,  který  s  chladnou  nestoudností  dovede 
říci:  „Já  mám  bohatství  —  ty  krásné  tělo.  Měňme!" 

Ale  nikoliv.  To  jen  ona  si  vše  tak  zjednodušila  v  mysli.  Whar-- 
ton  neužil  vůbec  takových  slov.  Je  přec  tak  jemný,  tak  uhlazený, 
třeba  že  chmurně  záhadný.  Neučinil  ani  určité  přímé  nabídky, 
jež  by  se  opírala  o  zpupné  vědomí  všemocnosti  peněz.  Oh,  jisté 
je  bohat,  velice  bohat,  než  chová  se  skromně,  nestaví  toho  na 
odiv,  je  tak  prostý  ve  všem  projevu. 

Neznají  se  ostatně  od  včerejška. 

Jiřina  se  přenáší  k  počátkům  této  historie.  Vyhledává  v  duchu 
prvé  nitky,  které  se  pak  znenáhla  spředly  v  zlatou  smyčku,  již 
ted  cítí  na  svém  krku  .  .  . 

Dvě  nepatrné  učitelky  dlouho  znepokojovala  a  vzrušovala  vc' 
liká  touha:  Viděti  moře!  Na  svých  procházkách   podvečer  o  něm 
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hovořívaly,  obé  dojaty,  jak  o  krásném  milenci,  do  snů  jim  hřmí' 
valo  i  šumně  promlouvalo  nikdy  nespatřené. 

Dlouho  a  trpělivé  střádaly  —  až  přišly  prázdniny,  kdy  jejich 
touha  došla  splnéní.  Horečné  přípravy,  sladký  neklid  brzkého  oď 
jezdu  —  pak  poslední  polibky  milých  hochů  ...  a  vlak  je  nesl 
k  Terstu. 

Ubozí  hoši!  Zůstali  jste!  Proč  nejedete  s  námi?  Tam  dole  se 
miluje  ještě  krásněji  nežli  v  této  chladné  zemi.  Zel,  hoši  nemo' 
hou,  a  tak  budeme  jenom  vzpomínat,  mnoho,  všude  vzpomínat, 
a  potom,  až  se  zase  shledáme,  nepoznáte  nás  ani,  jak  budem'  asi 
zcela  proměněny!  .  .  . 

Odjížděly  statečně.  Ale  přišly  nové,  nesmírné  dojmy,  jež  opo' 
jily  a  docela  zmámily  jejich  lačné  duše.  A  moře,  konečně  dosa' 
zené,  se  jim  po  prvé  ukázalo  jako  Jahve  na  Sinaji:  hrozné,  roz' 
běsněné  božstvo,  bouřící  a  kouřící,  nepřístupné.  Byly  ohromeny 
jeho  úžasností  —  — 

A  tehdy  Jiřina  poznala  pana  Edwarda  Whartona.  U  table  ďhóíe 
se  ocitl  po  jejím  boku.  Hovořil  francouzsky  i  německy,  avšak  se 
znav,  že  Jiřina  je  z  Cech,  překvapil  ji.  promluviv  její  mateřštinou, 
ovládanou  ku  podivu  dosti  plynné.  Vyšlo  na  jevo,  že  má  pří' 
buzné  v  Cechách,  a  že  i  sám  pobýval  před  lety  nějakou  dobu 
v  Praze. 

Pak  se  vídali  častěji.  Provázel  někdy  obě  družky  na  spolec' 
ných  procházkách.  Znal  umění  i  život,  a  měl  tajemství  jímati  duše. 
Vyprávěl  jim  úžasná  dobrodružství  z  cizích  zemí.  zasvěcoval  je  do 
tajů  zednářských  lóži,  uváděl  do  mystérii  starých  kultur,  vykouz- 
loval  před  jejich  zraky  život  velikých  měst  západu  i  východu,  na' 
plňoval  je  údivem,  řeše  snadno  a  jasně  filosofické  problémy  zdán' 
livě  obtížné  neb  i  nerozluštitelné. 

Tušily,  že  je  nesmírně  bohat.  Nesvědčil  o  tom  ani  jeho  život, 
ani  jeho  způsoby,  ale  cosi  v  celém  jeho  zjevu  to  nezvratně  prO' 
jevovalo. 

Shledaly  náhle,  že  je  vlastně  téměř  stále  s  nimi.  Zalekly  se. 
Emma  pojala  obavu,  že  ostatní  společnost  si  toho  brzy  všimne 
a  že  se  o  tom  bude  hovořit.  Ačkoli  všichni  vzhlíželi  k  WhartO' 
novi  s  úctou  a  s  jakýmsi  podivem,  přece,  zdálo  se,  v  skrytu  ho 
nenáviděli.  Snad  že  byl  příliš  chmurný  ve  svých  chvílích,  a  chladný 
ke  všena  ostatním? 

Pan  Wharton  záhy  vytušil,  jak  se  podobalo,  obavy  Eraminy, 
a  neobjevil  se  několik  dní  —  — 
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Kteréhosi  podvečera  nato  se  Jiřina  vracela  sama  po  břehu  s  prc 
cházky.  Tu  znenadání  stanul  proti  ní.  Polekala  se  ho,  než  přece 
jí  bylo  milé,  —  aniž  si  to  přiznala  —  že  se  s  ním  setkává. 

„Myslila  jsem,  že  jste  snad  odcestoval,"  děla. 

„Jak  vidíte,  ještě  nikoliv,"  odvětil.  „Nejste  však  daleko  pravdy: 
Odjíždím  pozítří." 

S  jejích  rtů  splynulo  bezděčné  „Ah " 

„Překvapuje  vás  to?" 

Neodpovídala.  Hleděla  na  něho  zrakem,  v  němž  se  usmívala 
nedůvěra,  třásl  strach  i  krčila  lítost. 

„Odjedete  .  .  .  odjedete,"  zašeptala  pak. 

„Želíte  toho?"  zeptal  se. 

Mlčela,  pohlížejíc  na  moře. 

„Vzpomenete  někdy?" 

Obrátila  k  němu  oči,  ale  neřehla  ničeho. 

A  tu  Wharton  děl  náhle: 

„Přál  bych  si  odnésti  v  dálku  více  nežli  váš  obraz,  Jiřino. 
Chtěl  bych  také  znamenat  více  ve  vašem  životě.  Miluji  vás." 

Byla  nesmírně  překvapena,  zmatena,  a  též  plna  něčeho  krás' 
ného. 

„Zbývá  mi  ještě  zítřek,"  pokračoval  za  chvíli.  „Zítřek  —  a  dvé 
noci." 

„Ne  I"  vzkřikla  Jiřina,  jata  hrůzou. 

A  on  řekl : 

„Mám  bohatství,  mám  moc,  mám  vše.  Všecko  mohu,  všecko 
ovládnu,  chci-Ii.  Mohu  rozsévat  zlato  štědrými  dlaněmi,  mohu 
působit  štěstí  —  sebe  sama  však  učinit  šťastným  nedovedu.   Duši 

koupím,  tělo  koupím,  ale  štěstí  ne !  To  dlužno  dostat,  jako 

žebrák  dostává  almužnu.  A  přec  jak  vděčné  bych  za  ně  dal  cc 
koliv Sto  tisíc  i  za  pouhou  vteřinu  blaha!  .  . ." 

Byl  bled.  —  A  ona  neodpovídala,  chvějíc  se. 

„Přijdete?"  pravil  pak.  A  jako  by  jí  vkládal  sám  odpověď  do 
srdce,  opakoval  vzrušen:  „Přijdete!  Ano,  přijdete!" 

„Mlčte!  Mlčte!"  zavzlykala. 

Dala  se  náhle  do  běhu  a  prchala. 

Slyšela  za  sebou  ještě  jeho  hlas: 

„Čekám!  .  .  .  Čekám!  .  .  .  Dnes  —  nebo  zítra!  .  .  ." 

Tak  to  bylo  —  — 

A  ted  leží  a  nespí.  Hodiny  míjejí,  Emma  na  druhém  lůžku  již 
dávno  klidně  oddychuje,  a  Jiřina  se  rve  s  dorážejícími  myšlenkami. 
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Zamítla  návrh.  Nešla.  Pro  dnes  tedy  zvítězila.  Bylo  to  dosti 
snadné  vítězství.    A  on  snad  čeká  .  .  . 

Ale  pak  se  vrátilo  pokušení. 

Zlato!  Zlato!  Všude  kolem  sebe  je  viděla,  pokoj  byl  náhle  pln 
jeho  třpytu.  Její  hoch,  Jan,  stál  před  ní  v  tom  magickém  lesku. 
Létla  mu  radostně  myšlenkou  vstříc.  Přitulila  se  k  němu  a  šep' 
tála  mu:  „Jeníku,  vidíš,  odolala  jsem!  Zůstala  jsem  ti  věrna!  Ty 
budeš  první,  budeš  jediný!"  A  on  ji  celuje  a  říká:  „Miluji  tě, 
Jirko,  miluji  tě  tím  více!  A  hled,  už  brzo  budeme  svoji." 

Ach  ano.  Již  brzo  .  . .  Budou  šťastni?  Říkají  si  to.  Říkali  si  tak 
vždy.  V  opojení  neviděli  ničeho  než  své  budoucí  štěstí:  náležet  si. 
Ale  ve  chvílích  rozvahy  spatřovali  záludné  nástrahy,  kterými  život 
rozčarovává.  A  tu  nesli  trpce,  že  jsou  chudi.  Jak  bude  potřebí  žít 
skromně  a  počítat,  stále  počítat!  Nestane-li  se  to  jednou  osudným 
kamenem,  o  nějž  se  rozbije  láska?  .  .  . 

A  ted 

Jiřina  vytřešťuje  oči  do  tmy.  Zdá  se  jí  pojednou,  že  její  osud 
jde  právě  tudy.  Jsou  prý  takové  chvíle.  Někdo  jí  nepozná,  jiný  ji 
dovede  chopit,  třetí  ji  nechá  projíti. 

Což  jestliže  to  je  pokyn  osudu:  Přijmi,  chceš'li! 

Skvělá  budoucnost  se  jí  zjevuje.  Vidí  se  po  boku  Janově.  Není 
již  nedostatku,  není  starostí.  Ale  je  štěstí?  .  .  . 

Leká  se.  Uvažuje.  Ah,  uvažovat  o  možnostech,  toí  již  prvý  krok 
ke  zradě  přesvědčení.  Není  už  absolutně  nczviklatelné,  o  čem  se 
začne  uvažovat.  Přistihujc  se  —  ale  zlatá  pavučina  ji  dále  opřádá  .  .  . 

Budoucnost  —  —  Mnoho  krásných  dnů  —  —  za  jedinou  noc, 
na  niž  by  se  snad  zapomnělo.  Snad!  Zapomnělo  by  se  skutečně? 

Wharton  je  jí  vlastně  lhostejný.  Zapomněla  by  tedy  v  krátku. 

Ne,  přece  jí  cosi  znamená.  Kdyby  byl  tak  zcela  lhostejný,  ne' 
mohla  by  se  vůbec  zabývati  touto  myšlenkou. 

A  ta  doléhá.  Jiřina  zápasí.  Urputné.  S  posledním  vzepětím  se 
jí  opírá,  odráží  ji  a  přemáhá  —  na  chvíli.  Vyčerpána  bojem  cítí, 
kterak  zvolna  podléhá. 

Cokoliv  již!  Cokoliv  I  Jen  klid  už!  Spát!  Spát! 

Zarývá  divoce  hlavu  do  podušek  a  pláče  —  — 

Posléze  cítí,  že  usíná.  Silná  ruka  ji  tiskne.  Umdlévá.  Vše  se 
rozplývá  .  .  . 

Vtom  před  ní  stojí  Wharton.  Jde  si  pro  odpovéd. 

„Ano I  Ano!"  křičí  Jiřina.  „Jen  ted  mne  už  nechej  I" 

Emma  se  patrně  probouzí  jejími  výkřiky.  Jiřina  však  již  spí  — 
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Procitla  pozdé.  Hlava  jí  třeští  —  ale  je  ku  podivu  klidná.  Prosí 
přítelkyně  zr.  omluvu.  Potřebuje  trochu  samoty.  A  odchází  sama 
na  procházku.  — 

Po  návratu  jí  v  hotelu  cosi  odevzdávají.  Přijímá  zneklidněna 
a  běží  do  pokoje. 

Je  samotná.  Emma  se  vzdálila. 
Otvírá  veliký  dopis  —  — 
Peníze!  Strašně  peněz!!  Od  něho!!! 
Nespočte  jich  ani  —  — 

Ostatně  nelze  vůbec  klidně  počítat 

Ale  je  jich  nesmírně  —  — 

Ano,  jak  řekl.  Snad  i  více 

Jako  by  již  znal  její  včerejší  rozhodnutí. 

Bože,  tolik  peněz! 

Kdyby  to  zvěděla  Emma! 

Nic  pro  ni  neexistovalo  než  opojení  zlatem.  A  když  nastal 
večer,  vplížila  se  odhodlaně  do  Whartonova  domu.  Před  jeho 
dveřmi  se  přece  zachvěla.  Než,  nebylo  lze  váhat  —  i  vešla. 

Stanula  mu  tváří  v  tvář. 

„Zde  jsem," 

Políbil  jí  ruce  a  vedl  ji  k  stolu,  kde  planula  lampa  pod  rudým 
stinidlem. 

„Chcete  se  mnou  vypít  trochu  vína?"  řekl. 

Plné  číše  již  stály  před  nimi.  Připili. 

„Jsem  šťasten,  jsem  šťasten  tohoto  večera.  A  nejen  dnes  — 
i  včera  jsem  už  byl.  Od  noční  chvíle,  kdy  jste  ve  svém  nitru  řekla 
,Ano'.« 

Zamrazilo  ji,  aniž  věděla  proč. 

A  Wharton  pravil: 

„Vaši  vůli  měl  jsem  již  od  toho  okamžení.  Vždyť  řekneš'li, 
,Chci'  —  již  se  stalo.  Jakmile  duše  se  zmocníme,  tělo  jde,  pO' 
slušno,  za  ní.  Odhodlala  ses  dáti  mně  štěstí  — hle,  jsem  šťasten! 
Dalas  mi  je,  své  štěstí  jsi  mně  dala!  .  .  .  Nežádám  víc.  fste  volna 
—  vraťte  se  k  tomu,  který  na  vás  čeká!   Nedotčena!   A  bohatá!" 

Nechápala.  A  on  pokračoval,  sám  jakby  opojen. 

„Chcete  ješté?  Chcete  ještě?  Dám  —  dám  znovu.  Vezměte! 
Zde!  Vezměte!" 

V  jejích  rukou  se  ocitlo  nové  mámivé  zlato.  Hlava  se  jí  za' 
točila  .  .  . 
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A  pojednou  se  vidí  na  útěku.  Tiskne  zlato  k  prsům  a  prchá. 
A  za  ní  ještě  zní  chechtot: 

„Dala's  mi  štěstí,  své  vlastni  štěstí  jsi  mně  dala ! " 

* 

Po  roce. 

Nepatrná  kdysi  učitelka  Jiřina  je  provdána.  Jan  jest  opojen. 
A  neznají  nedostatku,  jak  na  to  myslívali.  Bohatý  strýc,  na  něhož 
dříve  nikdo  z  rodiny  nevzpomněl,  učinil  Jiřinu  ještě  před  svatbou 
universální  dědičkou  .  .  . 

Tak  to  řekla  Janovi.  A  on  věřil.  — 

Dlouho  jej  nechávala  v  tom  klamu.  Než  kdysi  Jan  přišel  a  děl 
znenadání: 

„Kdo  to  byl  pan  Wharton?" 

Ztrnulá.  Kdo  mu  pověděl  —  —  Snad  Emma  —  — 

Řekla  po  pravdě,  že  se  s  ním  seznámily  u  moře. 

„O  tom  jsi  mně  dosud  ničeho  nevyprávěla  —  — " 

Rozhovořila  se  o  něm.  Jan  klidně  poslouchal,  a  Jiřina  shledala, 
že  nic  neví.  Snad  se  náhodou  o  Whartonovi  dověděl,  a  ptal  se  jen 
ze  zájmu.  Líčila  tedy  obšírně  seznámení,  společné  procházky  jich 
tří,  rozmluvy  s  podivuhodným  cizincem,  naznačujíc  přes  tu  chvíli. 
že  na  tu  celou  věc  kladla  tak  málo  váhy,  že  jí  vůbec  neuznala  za 
hodnu  zmínky  —  — 

Jan  netušil  ničeho,  ale  Jiřina  té  noci  nespala.  Wharton  jako  by 
náhle  byl  přijel  a  ted  dlel  u  nich.  Tedy  on,  Jan,  o  něm  ví  také  . .  . 
A  cizinec,  na  něhož  se  usilovně  snažila  zcela  zapomenout,  se  vra' 
cel  a  hlásil  .  .  . 

Nastaly  pro   ni  těžké,   bolestné   dny.    Což   zví-!i    fan  více?  .  . 
Ale  jak  by  mohl?  .  .  .  Než  přece  —  — 

Pojala  odvážnou  myšlenku:  Nebylo  by  lépe,  kdyby  mu  sama 

vyjevila  všechno?  .  .  .  Snad  by  porozuměl,  pochopil Ale  ne. 

Ta  věc  je  zcela  nepřístupna  střízlivé  myšlence.  Ona  sama  toho 
všeho  nechápe  .  •  .  Obohatil  ji!  Nezištně  ji  obohatil,  záhadný  mar' 
notratník  I  Mluvil  cosi  o  štěstí,  jež  prý  mu  dala.  Neporozuměla 
těm  slovům. 

Ale  on,  Jan,   neuvěří.    Nikdo  neuvěří!    A  přec  její  svědomí  je 

klidné.   Přišla  čistá  do  lože  Janova.    Ano avšak   co  to  říká: 

Wharton  tehdy?  .  .  .  „Řekneš'li  ,Chci'  —  stalo  se  již.  Jakmile  duše 
se  zmocníme,  tělo  jde.  poslušno,  za  ní  I..."  Bože,  nerovnalO'liž 
se  její  rozhodnutí  plné  zpronevěře,  třeba  že  odešla  od  něho  ne' 
dotčena?  Byla  přece  tenkráte  hotova  ke  všemu;  jen  on  to  byl, 
který  ji  zadržel,  v  nepochopitelném  rozmaru. 
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Zradila,  zradila  Jana  skutečně!  Byla  Whartonova  v  tajuplném 
oddání  té  noci,  kdy  bděla  na  lůžku  v  hotelu,  bojujíc,  a  posléze 
řekla  „Ano"  .  .  .  Proneseš'li  „Chci",  již  se  stalo 

Cítila,  že  není  hodná  Janovy  lásky.  Byla  přesvědčena  o  své 
mystické  nevěře.  Wharton  přicházel  do  jejích  snů.  A  jeho  zlato, 
jeho  zlato  ji  pálilo.  Horečka  jí  zmítala  bez  ustání. 

Janovi  neušla  proměna  celé  její  bytosti,  a  kteréhosi  večera  ji 
zajal  otázkou.  Tu  Jiřina  před  jeho  žasnoucími  zraky  otevřela  cele 
své  zmučené  nitro.  Zasvětila  ho  v  nepochopitelný  příběh,  zapři' 
sahala  se,  že  nic  nezatajila,  prosila  Jana  o  víru  a  odpuštění. 

Nevěřil.  Nemohl  věřit.  Byl  příliš  rozumový,  aby  přijal  my 
šlenku  o  šlechetnosti  Whartonově.  Zhroucen  vinil  Jiřinu  ze  lži, 
z  hrozného  klamu,  v  nějž  ho  zapředla.  Ztrácel  víru  ve  vše,  když 
víra  v  její  čistotu  jej  opustila. 

A  přece  byla  čistá.  Marně  však  se  snažila  přesvědčit  o  tom 
Jana.  Vysmál  se  jejím  slzám,  vymkl  se  jejím  pažím,  které  jako 
by  usilovaly  v  něm,  Janovi,  zadržeti  štěstí,  jež  se  vzdalovalo.  Sra^ 
zil  ji,  zanechal  zdrcenou,  a  odešel. 

A  přece  byla  nedotčena,  jak  on  na  to  pohlížel,  lidsky.  Sama 
se  ovšem  vinila  z  nevěry,  jak  ona  to  pojímala,  metafyzicky  .  ,  . 

Dni  se  vlekly  v  domě  jakby  zakřiknutém.  A  dva  stíny  se  jím 
potácely  —  — 

Procházejíc  nádherou  komnat,  Jiřina  pociťovala  nesmírnou  tíhu 
na  hrudi.  Bylo  jí,  jako  by  veškero  její  zlato  se  na  ni  řítilo,  hrO' 
zíc  ji  zadusit.  A  štěstí  —  kam  se  podělo?  Lítost  ji  naplnila.  Tu 
v  její  sluch  zazněla  z  dáli  slova  strašné  jasnosti : 

„Dalas's  mi  štěstí!  Své  vlastní  štěstí  jsi  mně  dala  —  — " 

Kterés  noci  náhle  procitla.  Usedla  v  lůžku,  vyděšena.  Na  stole 
hořela  lampa  s  rudým  stinidlem  (vzpomněla  na  Whartona),  Jan 
stál  opodál. 

„Co  činíš?"  zašeptla. 

Bez  odpovědi  přistoupil  k  její  posteli.  Díval  se  na  ní  ponuře 
zpytavým  zrakem. 

„Co  chceš  —  — "  opakovala  chvéjně. 

„Tvé  zlato  ti  vrátit,  nevěstko  !"  zařval. 

Uviděla  pojednou  v  jeho  rukou  pánev,  z  níž  sálal  žár  roztave- 
ného kovu.  Vzkřikla,  chtěla  vyskočit,  Jan  však  ji  levicí  srazil; 
pak  nedbaje,  že  mu  nehty  drásá  ruku,  rozevřel  jí  násilně  ústa, 
a  přiblížil  pánev. 

Lumir  XLIV.  9.  54 
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„Jsem  čistá  —  —  jsem  dsta,"  vyrazila  jcšté  v  hrůze. 


Jiřina  Zachová  otevřela  oči.  Avšak  nechápala  zprvu  ničeho. 
Doktor  Švarc  obrácen  k  její  matce  řekl  tiše: 
„Čtyřicet  stupňů.  Horečka.  Je  to  vážné  —  ale  snad  přece  —  — " 
Tu  se   Jiřině  zdálo,    že   Jan   stojí   nedaleko.    Vyslovila  šeptem 

jeho  jméno. 

Byl  zde  skutečné.    Zaradoval  se,    že   ho  poznala,    a  přiblížil  se 

rychle  k  jejímu  lůžku. 

„Kde  je  všechno  mé  zlato  ?  .  .  ."  déla  bázlivé. 

„Blouzní,"  pomyslil  si  Jan. 

„Jaké  zlato,  moje  duše?"  řekl  pak  nahlas. 

Všecka  se  rázem  rozjasnila. 

„Tedy  ho  není?  Opravdu  není?  .  .  .  Jsem  pořád  zcela  chudá?" 

Nerozume!  radostnému  přízvuku,  s  nímž  vydechla  ta  slova. 
Bylo  mu  jí  líto. 

„Nač,  chudinka,  mysli  i  v  nemoci,"  řekl  si  v  duchu.  Odpové' 
děl  jí  však  toliko  polibkem. 

„Ale  budeme  přece  šťastni  .  .  ."  šeptla. 

Usmála  se  na  něho  a  pokusila  se  jej  obejmouti. 


FEUILLETON, 


„DIVIL  JSEM  SE •• 

Denní  literárni  produkce  válečná, 
tof  néco,  co  není  vždy  zábavno  iisti, 
ale  co  nikdy  čtete  přeci.  A  čtetC'Ii, 
zamyslíte  se  také  časem.  Kapitolou 
sám  o  sobí  je  válečný  humor:  zaji- 
mavo  bude  kdysi  v  dobách  klidu  a 
rozvahy  podrobiti  soustavné  kritice 
projevy  soudobé,  zajímavo  bude  srov- 
návati, jak  zabarven  byl  válečný  hu- 
mor u  jednotlivých  zúčastnéných  ná- 
rodů. Snad  nebude  vidy  veselo  zabývat 
se  vším  tím.  co  chtívalo  být  v  těžkých 
časech  veselým.  Ale  dnes  nechci  se 
zmiňovat  o  humoru:  dojem,  který  chci 


vylíčit,  není  naprosto  humoristického 
rázu.  Nebopřeci?  Itojeposlézemožno: 
snad  mi  pouze  chybí  pochopeni  pro 
humor  jistého  druhu.  Ale  můžeme 
míti  pouze  takové  dojmy,  jakých  jsme 
schopni:  pravdivosti  této  věty  nepo- 
pře snad  ani  autor,  jemuž  jsem  tak 
pramálo  porozuměl. 

Svůj  dojem  odnesl  jsem  si  od  pana 
Oskara  Wóhrle.  Neznám  pana  Oskara 
Wohrle.  Četl  jsem  v  denním  listě  jeho 
tři  skizzy.  „Za  východní  frontou" 
byly  nadepsány.  Četl  jsem  a  neroz- 
uměl.   Porozumí    lépe  můj   čtenář? 

A  takový  je  obsah  prostředni  z  drob- 
nůstek: na  návsi  je  studna.  Je  to  je- 
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diná  v  širém  okolí,  která  dává  do' 
brou  vodu  a  lidé  sem  pro  ni  chodí 
z  daleka.  Ale  dříve  než  počne  se  čer' 
pat  voda,  nutno  otočit  kohoutek,  ji- 
nak voda  neteče. 

Každého  večera,  když  se  už  rozptý- 
lil dav  dívek,  přichází  k  studni  stará 
žena  s  černým,  otlučeným  džbánem. 
Postaví  jej  na  kraj  studně  a  chopí  se 
třesoucíma  rukama  klikf.  Ventily 
vržou,  voda  nepřichází.  Stařena  učiní 
pausu,  aby  nabrala  dechu.  A  pum- 
puje znova.  Voda  ještě  nepřichází. 
Tím  je  vinen  pouze  zavřený  kohou- 
tek, nic  jiného.  Posléze  vzdá  se  sta- 
řena boje,  vezme  prázdný  džbán  a 
vleče  se  domů.  zde  se  spokojí  delto- 
vou vodou  a  spílá  nepřátelům,  kteří 
začarovali  studnu. 

..Pozoruji  stařenu  po  mnohý 
d  e  n,"  píše  pan  Oskar  Wohrle.  A 
vždycky,  kdykoli  jsem  se  díval,  jak 
svýma  tenkýma,  třesoucíma  rukama 
chápe  zrezavělé  držadlo,  divil  jsem 
se.  proč  jsem  nešel  k  ní  a  neřeklji: 
..Ženská,  mějte  přece  k  čertu  jednou 
rozum  a  otočte  kohoutek." 

Až  potud  pan  Oskar  Wohrle.  Divil 
se.  Vždycky  se  divil  po  mnohý  den. 
Divil  jsem  se  též.  V  denní  literární 
produkci  válečné  najdeme  mnoho  ef- 
fektnčjších  čísel  a  jak  snad  uzda  se 
čtenáři  zajímavějších.  A  bůhví,  proč 
v  mé  paměti  mezi  tolikerou  spou- 
stou a  krvi  utkvivá  tato  stařenka 
s  černým,  otlučeným  džbánem,  která 


každého  večera  přichází  vzbudit  podiv 
nepochybně  kulturního  diváka,  který 
velmi  dobře  zná,  jaký  je  účel  kohout- 
ku, ví,  co  je  ventil,  ví  patrně  vůbec 
mnoho  věcí  technických  a  užitečných  a 
neví.  nezná  a  nechápe  jedinou  a  snad 
vskutku  bezvýznamnou  maličkost: 
že  by  stačilo  jemu  vztáhnout  ruku 
a  otočiti  před  stařenou  kohoutek, 
aby  poznala,  že  studně  není  začaro- 
vána, aby  pochopila,  proč  námaha 
jejích  starých,  suchých,  třesoucích  se 
rukou  každého  večera  byla  marná. 
Bylo  by  to.  po  skromném  soudu  pi- 
satele těchto  řádků,  mnohem  prostší 
a  mnohem  rozumnější,  nežli  apostro- 
fovat  stařenu  s  černým,  otlučeným 
džbánem,  zatím  co  sbírá  dech.  slovy 
jinak  ovšem  okolnostmi  pochopitel- 
nými: ..Ženská,  mějte  přece  k  čertu 
jednou  rozum."  Především  není  jisto, 
rozuměla-li  by  stařena  řeči  a  slovům 
pana  Oskara  Wohrla;  a  pak  —  před- 
stavim-lí  si,  že  stařenka  by  mohla 
jim  porozumět,  představím-li  si,  že 
její  stařecké  oči  byly  dosti  vidoucí, 
aby  mohly  si  povšimnouti  každoden- 
ního pozorovatele  a  posuzovatele. 
představím-li  si.  že  by  měla  mož- 
nost, aby  Oskar  Wohrle  pochopil  její 
řeč.  představím-li  si  tuto  řadu  ne- 
pravděpodobných možností,  dochá- 
zím k  nejméně  pravděpodobné,  ale 
přece  snad  možné.  Stařenka  mohla 
by  odpověděti  otázkou:  „Muži.  máte 
přece  jednou  cit?"  V.  D. 


LITERATURA. 


Emanuel  Chalupný,  JOSEF 
VÁCLAV  SLÁDEK  A  LUMÍROVSKÁ 
DOBA  ČESKÉ  LITERATURY.  S  dře- 
voryty Fr.  Bílka.  Str.  142. 

Na  dně  všech  knih  Eman.  Cha- 
lupného  zpívá  vysokým  a  ostrým 
hlasem  pramen  polemický;  vznikly ť 
valnou  většinou  ze  soustavného  úsilí 
vyvrátiti  bludné  soudy  odpůrců  a 
obhájiti  proti   nim   nedoceněné  neb 


i  podceňované  zjevy  našeho  duchov- 
ního života.  Také  k  podrobnému  stu- 
diu osobnosti  a  poesie  Sládkovy  do- 
šel tradicionalistický  a  apologetický 
kritik  jihočeský  prudkým  a  správ- 
ným nesouhlasem  s  názory  proná- 
šenými úhrnně  od  J.  S.  Machara  a 
jeho  stoupenců  a  zahloubal  se  do 
díla  Sládkova  tak,  že  podal  o  něm 
velmi  rozsáhlou  a  obsažnou  mono- 
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grafíi  rázu  analytického,  jež  se  do- 
plňuje  se  Strejčkovými  oběma  kni- 
hami životopisně  dokumentárními. 
Byla  však  dokončena  dříve  než  Strejč- 
kovy práce  vySly,  i  nemohla  jich 
bohužel  takřka  užiti;  proto  v  biO' 
grafické  a  knihopisné  části  opakuje 
véci,  které  podal  Strejček  úplnéji  a 
přesněji,  a  také  jinde  nedostává  se  ji 
onoho  slovesně  dějepisného  prokre- 
sleni,  jehož  by  byla  asi  dospěla, 
kdyby  byla  vytěžila  průpravné  stU' 
die  podrobného  miniaturisty.  Cha- 
lupný  jest  prototypem  kritika  racio- 
nalisty, ba  doktrináře.  jenž  se  do- 
bírá poznání  důkazem  a  rozborem, 
jenž  rozvrhuje  látku  přehledně,  ale 
schematicky,  jenž  nenechává  nic  na- 
značeno a  napověděno;  jest  až  s  po- 
divem, kterak  touto  suchou  a  stříz- 
livou cestou  dovedl  proniknouti 
k  podstatě  lyrika  tak  subtilního,  ja- 
kým jest  právě  J.  V.  Sládek. 

Rozčlenění  knihy  Chalupního  za- 
kládá se  na  mechanicky  převzaté,  ale 
při  tom  jen  povrchně  pochopené  o- 
snově  Hennequinově,  z  niž  si  však 
Chalupný  osvojil  pouze  část  analy- 
tickou a  jejíhož  sociologického  pod- 
kladu nepostihl,  takže  celek  působí 
studeným  a  suchopárným  dojmem 
naukové  práce  školské.  Po  životo- 
pisném a  bibliografickém  přehledu 
následuje  trojdílná  část  literárně  hi- 
storická, kde  karakterisuje  se  Sládek 
organisátor  a  redaktor,  překladatel 
a  básník  původní,  tento  rozborem 
sbirky  za  sbírkou  v  postupu  časo- 
vém, ale  v  bystrém  rozhraničeni  na 
tři  období,  z  nichž  druhé  objímá 
Sládkovy  básnické  pokusy  o  objek- 
tívaci  (dětskou,  selskou  neb  ohlaso- 
vou) a  poslední  zahrnuje  jeho  poe- 
sii stařeckou,  knihou  ,.V  zimním 
slunci"  počínajíc.  Jádrem  díla  Cha- 
lupného  jest  však  čtverá  analysa, 
ideologická,  estetická,  psychologická 
a  sociologická:  jak  přehlednosti  tak 
jednotě   knihy   bylo  by  bývalo  pro- 


spělo, kdyby  byl  Chalupný  spojil 
v  jedno  výklad  o  světovém  názoru 
Sládkově  a  rozbor  jeho  vnitřního  ži- 
vota: v  obou  těchto  kapitolách  kritik 
netoliko  napsal  řadu  duchaplných  a 
správných  pozorování,  nýbrž  poku- 
sil se  se  zdarem  o  pronikavé  rozlu- 
štěni ústředního  problému  Sládkovy 
básnické  osobnosti.  Závěrečné  úvahy 
o  Sládkově  významu  vypadly  chu- 
dičce, a  revise  úsudků  o  něm  není 
než  nepříjemným  paběrkováním  na- 
mnoze polemické  příchuti:  literárně 
historický  bystrozrak.  nezbytný 
k  této  kapitolce  z  dějin  české  kri- 
tiky, není  právě  výsadou  Eman. 
Chalupného. 

Zvláštní  cena  knihy  Chalupného, 
jejíž  Části  nejsou  stejné  ceny,  spo- 
čívá v  psychologickém  objasnění 
básníkova  vývoje,  tvořícím  červenou 
nit  analytické  části  a  pronikajícím 
již  v  literárně  historickém  oddílu. 
Chalupný  dovozuje  přesvědčivě,  kte- 
rak Sládek  usiloval  o  překonání  bo- 
lesti a  o  vykoupeni  z  ni;  jak  prošed 
resignací  a  spasitelnou  láskou,  hle- 
dal i  za  mužných  let  tuto  záchranu 
v  objektivaci.  v  útěku  ze  sebe  sama 
do  dětství,  do  selského  stavovstvi, 
do  celku  národního,  ale  jak  posléze 
přece  bolest  nabyla  vrchu,  a  on  ne- 
vykoupen zapřcdl  se  do  myšlenky 
o  smrti.  Chalupný  vidí  —  v  upříli- 
šené  své  zálibě  pro  analogii  i  pro 
vývojovou  anticipaci,  která  často  ne- 
vhodně srovnává  Sládka  též  se  So- 
vou a  Bezručem  —  druhý  příklad 
podobného  vykupitelského  tvořeni 
psychologického  a  básnického  v  Bře- 
zinovi a  rozvádí  vysoce  zajímavou, 
třebaže  nezcela  přesvědčující  para- 
lelu mezi  oběma  poety.  Chalupný 
postihl  krásně,  že  bolestnost  jest 
převládající  notou  v  lyrice  Sládkově, 
promyslil  jeho  poměr  ke  smrti  a 
k  Bohu  (ač  zde  by  rozhodnější  zdů- 
raznění stále  mohutnějícího  theismu 
u  Sládka  bylo  na  místě),  povšiml  si 
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jak  Sládek  trpí  hasnutím  vzpomín- 
ky i  na  bytosti  nejbližší  a  nejdražší, 
a  pokusil  se  o  duchaplný  výklad  toho 
nadměrnou  citlivostí  zakletou  do  ÚZ' 
kého  kruhu  bezprostředního  pro- 
žitku  —  a  přece,  jak  jsme  daleko  od 
vyčerpávající  interpretace  vnitřního 
světa  Sládkova!  Celé  založení  Eman. 
Chalupného  nese  s  sebou,  že  rozu- 
movému kritikovi  zůstává  odepřeno 
pochopiti  všecku  erotiku  a  všecek 
humor.  Nedozvídáme  se  z  jeho  knihy 
ani  o  dvojím  druhu  milostného 
vznětu  u  Sládka,  jenž  tak  liší  po- 
měr  k  Marii  od  lásky  k  Emilii,  ani 
o  trvalém  ohlasu  ztráty  první  mí' 
lenky  a  ženy  ještě  v  pozdní  poesii; 
sotva  jest  zmíněn  Sládkův  jiskrný, 
zdravý  humor,  jenž  snad  ještě  větší 
měrou  než  úsilí  objektivační  při' 
spěl  ke  vzniku  podbrdských  ohlasů. 
Novinkou  v  dosavadní  kritické  tvor- 
bě  Chalupného  jest  láskyplná,  po' 
drobná  a  podnítivá  interpretace  ně' 
kterých  básní,  zvláště  „Vlasti"  (jest 
otištěna  též  na  konci  knihy,  pohří- 
chu nikoliv  v  původním  zněni  z  r. 
1868),  „Kantora",  „Karlu  Sladkov' 
skému"  a  „Tří  jezdců";  jsou  to  malé 
kousky  kabinetní. 

Nejméně  se  Chalupnému  podařily 
partie  literárně  dějepisné,  jimž  chybí 
odbornější  průprava.  Kdežto  často 
dovede  kritik,  včetlý  důkladně  do 
poesie  přítomné,  odhaliti  Sládkovy 
vztahy  k  básnickým  nástupcům,  po- 
stihuje zřídka  správně  a  zákonně 
jeho  poměru  k  předchůdcům.  V  roz- 
boru veršové  a  jazykové  formy  uká- 
zal případně  na  vliv  Burnsův  a  celé 
dikce  anglické,  ale  sotva  naznačil, 
jak  výrazově  vychází  Sládek  od  Ne- 
rudy; dobře  vyložil  rozdíl  mezi 
Sládkovou  politickou  lyrikou  a 
„Zpěvy  pátečními"  i  „Tristiemi",  ale 
nepovšimnul  si,  jak  mocně  tu  pů- 
sobil třetí  oddíl  „Knih  veršů"  a  „So- 
nety svatováclavské"  V.  Šolce ;  v  od- 
dílu o  znělkách,  v  němž  se  Chalup- 


ný  přidržuje  formalistického  bludu 
školy  lumírovské,  že  se  pro  znělku 
hodí  kterýkoliv  námět,  byl  by  přesný 
zřetel  chronologický  (též  k  prvoti- 
nám sonetů  u  Vrchlického)  leccos 
postavil  do  jiného  světla;  ohlasy 
Sládkovy  byly  by  si  zasloužily  srov- 
nání s  ohlasy  Čelakovského.  Leckde 
nahrazuje  Em.  Chalupný  skutečný 
výklad  prázdnou  nomenklaturou;  lze 
si  učiniti  sebe  menší  představu  o 
duchu  knihy  „Světlou  stopou",  vy- 
mezuje-li  se  „vlivem  lyriky  Aldricho- 
vy,  Longfellowovy,  Keatsovy,  Shel- 
leyovy,  Rossettiovy,  Swinburnovy  a 
Tennysonovy?" 

Nejbolestněji  pociťujeme  tuto  lite- 
rárně historickou  nedokonalostknihy 
Chalupného  v  prvních  dvou  oddílech 
třetí  kapitoly,  kde  se  mluví  o  Slád- 
kově redaktorství  a  překladatelství. 
Odstavce  o  lumírovské  škole  a  jejích 
bojích  jsou  zmatené  a  namnoze  ne- 
správné, ač  Chalupný,  jasněji  než 
Strejček,  postřehl  rozdíl  Sládka  a 
jeho  spolubojovníků;  výměr  „renais- 
sančního  básníka"  jest  nadobro  ne- 
možný, dualismus  všestrannosti  a 
kritického  třídění,  jímž  Chalupný 
vyjadřuje  rozdíl  mezi  lumírovci  a 
pokolením  90.  let,  neproniká  k  jádru; 
úmysl  potlačiti  význam  neblahého 
boje  lumirovců  proti  kritice  jest 
zvrácený,  jako  vůbec  zde  zašel  Cha- 
lupný v  apologetické  horlivosti  pří- 
liš daleko  a  nebyl  práv  tomu,  co 
v  protilumírovské  reakci  chovalo 
prvky  dalšího  vývoje.  Za  zběžnou 
pokládám  také  kapitolu  o  Sládkově 
činnosti  překladatelské,  ač  na  první 
pohled  působí  dojmem  jakési  učené 
důkladnosti.  Překladatelství  Slád- 
kovo má  své  fáze,  jež  Chalupnému 
unikly.  Vedle  Byrona  byl  to  Moore, 
jenž  jej  poutal  v  době  předamerické 
—  dva  básnici,  u  nichž  retoričnost  a 
klasicisujicí  šablona  nikdy  nebyla 
překonána.  Ale  ani  Amerika  nepři- 
nesla úplného  obratu;  Chalupný  ne- 
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vytkl  ani  slovem,  ie  Sládek-překla' 
datel  se  nikdy  nesbližil  s  básníky, 
kteří,  odchylujíce  se  od  evropské  tra- 
dice,  ztělesňují  svérázného  ducha 
amerického,  s  Whittierem  a  s  Whiť 
manem  a  že  hlavni  své  tlumočnické 
umžní  věnoval  uhlazenému  eklekti' 
kovi  Longfellowu;  teprve  nad  verši 
Burnsovými,  Coleridgovými  a  Christ. 
Rossettiové  zjevila  se  mu  vlastní 
podstata  anglické  poesie.  Četné 
stránky  monografie,  jež  jsou  věno- 
vány  Sládkovu  přebásnění  Shake- 
speara,  jsou  spíše  apologii  a  oslavou 
než  skutečnou  kritikou.  Jinak  byl 
by  Chalupný  vytkl  určitéji  poměr 
překladatelských  zásad  Sládkových 
k  převodům  Matice  české,  jichž  teo- 
rii  bystře  podal  Jakub  Malý  v  Mu' 
sejníku  z  1854,  a  jejichž  principy  Slá- 
dek v  podstatných  kusech  přijímá; 
byl  by  se  v  souvislosti  s  tím  roze- 
psal  o  míře  Sládkovy  lokalisace  a 
o  zcestováni  poměrů  anglických:  byl 
by  rozlišil  v  překladech  sloh  tra- 
gický a  báchorkově  rozmarný;  byl 
by  důkladněji  rozebral  divadelnost 
Sládkových  překladů  a  posléze  ne- 
byl by  si  prominul  řešeni  otázky, 
zda  Sládkovo  tlumočnické  umění 
se  postupně  zdokonalovalo.  V  nyněj- 
ší formě  působí  staf  přes  zdánlivé 
bohatství  dokumentace  přece  bez- 
barvě. 

U  srovnáni  se  staršími  svými  kni- 
hami vyzrál  Chalupný  jako  stilista 
značně;  naléhavé  jeho  výmluvnosti 
přidala  oddaná  láska  k  osobnosti 
Sládkově  a  vroucí  znalost  jeho  poesie 
barev  a  lesku.  Na  doklad  zvláště  zda- 
řilých slohových  kusů.  hutných  obsa- 
hově a  působivých  ve  výrazu,  uvádím 
alespoň  trefné  aper(;u  o  převratu  du- 
ševním i  básnickém  mezi  „Básněmi'" 
a  „Jiskrami  na  moři"  (str.  66),  výměr 
lyrismu  Sládkova  v  závěru  rozboru 
estetického  (str.  113)  a  Chalupného 
oblíbenou  pasáž  o  krajinně  kmeno- 
vé příslušností  básníkově,  jejž  řadí 


na  rozhraní  typu  středočeského  a 
jihočeského  (str.  130—132),  kde  ovšem 
ruší  neprokázané  a  paradoxní  tvrzení 
o  „misantropii"  Sládkově.  Leckde 
pozorná  korektura  a  pilník  stilistův 
byly  by  odstranily  trapná  nedopa- 
tření neb  slohové  nehoráznosti.  Boye- 
sen  není  básník  anglický,  a  Tégnera, 
jehož  Frithiofsaga  nikterak  se  nedá 
srovnávati  s  Hiawatou,  uváděl  k  nám 
poprvé  Doucha  a  nikoliv  Sládek.  Řek- 
ne-li  se.  že  Sládkova  kniha  „Ze  ži- 
vota" jest  nejlepší  lyrický  svazek 
,. Poetických  besed",  plyne  z  toho  ab' 
surdni  soud,  že  ji  kritik  staví  nad 
..Prosté  motivy",  což  by  bylo  podob- 
nou pošetilosti,  jako  tvrdí-li  v  topor- 
né  stylisaci.  že  Neruda  v  „Písních  kos- 
mických" „samozřejmý  bezprostřeď 
ni  cit,  jako  je  láska  mateřská,  odů- 
vodňuje nejistou,  dalekou,  pracně 
zbudovanou  astronomickou  hypo- 
thesou".  Domnění,  že  Sládek  ..tam. 
kde  tvoři!  nejvnitrněji  a  kde  čerpal 
jediné  ze  sebe,  chrlíval  verše  bez 
ohledu  na  všecky  vzory  světové  a  pra- 
vidla estetická"  (str.  114),  zakládá  se 
na  témže  romantickém  bludu,  z  ně- 
hož temeni  názor  Chalupného,  že 
básníkovy  opravy  v  prvotních  zně- 
ních básní  jsou  nepřípustný,  a  že  „bez- 
prostřednosti prací  prvotních  po  IC' 
těch  ani  tvůrce  nemůže  se  dotknouti 
beztrestně"  (tamže).  Maličkým  dokla- 
dem, kterak  pouhá  neobratnost  slo- 
hová zavádí  k  dvoismyslu,  stůj  věta 
ze  životopisu  „brzy  našel  za  první 
choť  náhradu  v  obětavém  srdci  choti 
druhé,  Marie,  matky  jeho  dcery  He- 
leny". Leč  to  jsou  v  celku  podřízené 
věci.  jež  lze  snadno  prominouti:  kraj- 
ním nevkusem  jest  žalobná.  ba  lkavá 
předmluva  spisovatelova,  jejíž  tram- 
potné  bolestínstvi  přímo  uráží  v  kni- 
ze o  básníku,  který  s  takovým  hrdin- 
stvím snášel  muka  nesnesitelná  (mi- 
nim arciť  něco  zcela  jiného,  než  okol- 
nost, že  řadu  prvních  knih  vydal 
vlastním  nákladem). 
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Budiž  dovoleno  ještě  slovo  o  ú- 
pravě  knihy:  Dílu  Chalupného  do- 
stalo se  krásného,  ba  monumentál- 
ního zevního  roucha:  v  slohovou 
jednotu  se  pojí  representační  formát, 
pěkný  papír,  dokonalé  typy.  jichž  klid 
ruší  jen  nadbytek  petitových  pozná- 
mek a  nesčíslná  proložená  slova  v 
tekstu  i  v  citátech.  Více  si  však  za- 
kládá Em.  Chalupný  na  dřevorytech, 
jež  vložil  Fr.  Bílek  do  knihy,  a  jež 
až  na   podobiznu  básníkovu  v  čele 

►  a  na  několik  vinět,  jsou  částmi  cyklu 
„Tvůrce  a  jeho  sestra  Bolest".  Nechci 
posuzovati  dřevorytů  samých,  z  nichž 
leckterý,  zvláště  kresba  úvodní  a  pak 
list  „Ve  chvíli  tvůrčí",  mají  mohutné 
gesto  nevšední  síly,  ale  jsem  pře- 
svědčen, že  patetika  a  visionářství  Fr. 
Bílka  naprosto  se  nehodí  do  knihy 
o  Sládkovi,  který  výrazově  přece  stál 
na  pólu  opačném.  A  pak  —  Frant. 
Bílek  nemá  nejmenšího  pochopeni 
pro  výtvarně  řemeslný  karaktcr  kni- 
hy: jeho  každá  kresba  má  jiný  for- 
mát a  jiné  měřítko,  a  jmenovitě  figu- 
rální plastika  s  runovitými  nápisy 
aa  deskách  s  materiálem  napodobu- 
jícím hlínu  jest  přimo  hříchem  proti 
duchu  účelnosti,  bez  něhož  se  knižní 
kultura  neobejde.  A.  N. 

PORTUGALSKÉ  LISTY.  DOPISY 
LMARIANNY  ALCOFORADO.  Přeložil 
[Hanuš  Jelínek.  V  úpravě  a  s  illustra- 
Icemi  T.  F.  Šimona.  Str.  42. 

V  šesti  letech  vycházejí  „Portugal- 
ské listy"  po  druhé  po  česku,  a  po 
oboukráte  objevuje  se  pečlivý  a  lásky- 
plný překlad  H.  Jelínkúw  doprovo- 
■zený  instruktivním  a  hutným  doslo- 
fvem  literárně  dějepisným,  v  bibliotil- 
ské  úpravě.  Vydání  první,  na  němž 
výtvarně  spolupracoval  Fr.  Kysela, 
bylo  v  pestrém  a  poněkud  hlučném 
svém  esotismu  z  prvních  tápavých 
pokusů  o  umělecký  šat  české  knihy 
a  trpělo  nemálo  dětskými  chorobami 
podobných  poněkud  zmatených  ex- 


perimentů. Nyní.  uprostřed  své  epi- 
sody  španělské,  kterou  známe  z  po- 
slední výstavy  ..Mánesa",  vzal  T.  F.  Ši- 
mon do  svých  diskrétních  rukou  vzác- 
nou tu  památku  velkého  XVIL  sto- 
letí na  Pyrenejském  poloostrově  a  od 
vazby  a  předsádky  až  po  volbu  typů 
sladil  knihu  v  jednolitý  celek.  Neni 
tu  místa  oceňovati  odborně  patero 
figurálních  obrazů,  provedených  po 
způsobe  dřevorytovém,  jež  jsou  po- 
staveny v  čelo  jednotlivých  listů,  ani 
lept  před  titulem,  na  němž  projevila 
jehla  Šimonova  svůj  proslulý  dar  za- 
chycovati prchavé  a  mdlobné  sny  hi- 
storických krajin,  ale  tolik  buď  přece 
řečeno:  v  úpravě  Simonově  jsou  listy 
Marianny  Alcoforadové  skutečně  pro- 
jevem duše,  která  při  veškeré  vášni- 
vosti  nepřestává  býti  ni  na  okamžik 
šlechtičnou,  prošedší  mravní  kázni 
kláštera.  A  v  tomto  tajemství,  které 
jemnoduchý  grafik  tak  bystře  postihl, 
spočívá  právě  jedinečné  kouzlo  celého 
dila. 

Jest  třeba  znovu  velebiti  básnický 
a  psychologický  význam  těchto  slav- 
ných dopisů?  Hrubé  by  jim  křivdil, 
kdož  by  na  ně  pohlížel  předevSím  li- 
terárně historicky,  jen  jako  na  prů- 
pravu psychologického  románu  mo- 
derního, jen  jako  na  osvobozující  čin, 
který  odhodil  přítěž  společenské  kon- 
vence a  slohové  dekoračnosti.  jen  jako 
na  jeden  ze  základů  analytické  me- 
tody obrácené  k  vlastnímu  nitru. 
„Portugalské  listy"  dojista  jsou  tímto 
vším.  ale  jejich  vývojovou  hodnotu 
daleko  přesahuje  jejich  věčné  platný 
význam  lidský:  dokud  hluboký  a  váš- 
nivý cit.  tryskající  ze  sama  dna  lidské 
osobnosti,  bude  oceňován  jakožto  pra- 
zdroj poesie,  dokud  osudová  erotika 
bude  tvořiti  prapodstatu  dějstev  ro- 
mánových, dokud  umělecká  ctižádost 
bude  směřovati  především  k  pronik- 
nutí ženiny  duše  v  její  nejvlastnější 
tragice  —  dotud  budou  se  pokolení 
vraceti  k  této  maličké  knížce,    v  niž 
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na  několika  stránkách  lká  a  burácí 
celé  moře  nejbolestnějšího  člověčen- 
ství. A  proto  překlad  „Portugalských 
listů"  má  důležité  posláni  i  v  litera- 
túře  české,  odkud  o  nich  osvícenou 


duši  ženinou  proneseno  bylo  slovo 
„V  běžné  terminologii  nazýváme  pO' 
dobné  knihy  prostě  ženskými;  ne- 
bylo  by  správněji  jmenovati  je  čistě 
lidskými?"  A.  N. 


DIVADLO. 


Rozdíl  saison  je  letos  méně  zna- 
telnější než  jindy:  v  širším  slova 
smyslu  nepřestává  letos  zimní  a  ne- 
počíná  letni  saisona.  Přes  to  „Ná- 
rodní divadlo"  přizpůsobilo  se  zvyk- 
lostem normálním,  uvedši  jako  po- 
slední novinku  před  divadelními 
prázdninami  německou  veselohru 
„Naučný  slovník"  (Presber  a  Stein). 
Obvyklá  veseloherni  zápletka  (děs, 
který  vznikne  před  odhalením  ne- 
existujících pamětí)  zpracována  ty- 
pickým německým  způsobem. 

Obě  pražská  divadla  prohodila  si 
jaksi  role:  kdežto  „Naučný  slovník" 
svým  rázem  hodil  se  spíše  do  reper- 
toiru  divadla  vinohradského,  uvedlo 
Městské  divadlo  na  scénu  hru, 
jež  svým  rázem  a  významem  spíše 
by  patřila  na  divadlo  Národní.  Jeto 
Mussetův  poetický  ..Le  chandelicr" 
(Slon).  Hra  Mussctova,  ač  pramálo 
dbá  požadavků  scény,  má  vděčný 
dramatický  motiv  a  citovou  sílu,  která 
zachraňuje  kus  i  tam,  kde  připadá 
nám  technicky  zastaralým  a  slabým. 
Divadlo  vinohradské  postavila  i  po- 
kud se  tkne  režie  i  pokud  se  tkne 
výkonů  hereckých,  před  úkol  nad  jiné 
těžký.  Vše  v  tomto  dílku  je  lehce 
nadechnuto:  přílišný  realismus  pro- 
vedení je  na  úkor  jemnému  předivu 


Mussetovy  hry.  Ač  v  celku  nutno  re- 
spektovat výkony,  které  podány  po 
obou  stránkách  vytčených  —  zmínky 
zaslouží  zvláště  Fortuniop. Tůmův— , 
nebylo  přece  ve  všem  dbáno  stylovosti, 
při  předvedeni  kusů  tohoto  rázu  žá- 
doucí. Nejrušivěji  působila  úprava 
konce  kusu:  připustíme-li,  že  nechápa- 
vému diváku  bylo  nutno  podškrtnouti 
řešeni  kusu  a  zbytečnost  statečného 
kapitána  Clavaroche  na  scéně  odcho- 
dem kapitánovým  —  text  básníkův 
končí  křehkou  a  subtilní  pointou! 
^  nechápeme,  proč  tento  odchod 
upraven  při  premiéře  tak  klackovitě 
a  hrubě.  Pochybuji,  že  touto  úpravou 
získal  kus  na  divadelní  účinnosti. 
Připustí-li  se  theorcticky  možnost 
doplňků  textu  básníkova  z  důvodů 
dramatických,  nesmí  tyto  doplňky 
nikdy  býti  proti  duchu  autorů:  lze 
jen  domysliti,  nikoliv  přimysliti. 
Francouzského  romantického  bás- 
níka nelze  upravovat  v  stylu  běžné 
frašky.  Bylo  by  vhodno,  aby  reprisy. 
třeba  hledící  k  jasnější  srozumitel- 
nosti závěrečné  scény,  více  se  přiblí' 
žily  textu  hry.  Považuji  jako  překla- 
datel za  svou  povinnost  upozorniti, 
že  tato  úprava  samozřejmě  není 
úpravou  mou. 

V.  D. 


„Lamir"  vychází  15.  každého  raisicc  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Praha:  na 
půl  léta  K  4-SO.  na  celý  rok  K  9-60.  Pošloa:  na  půl  Icta  K  5-—.  na  celý  rok  K  10-— , 
—  Patisk  pťivodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  ..Lumíra"  baďtei 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha.  Karlovo  náměstí  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Kukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  J.  Otty. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  21.  července  1916. 
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STANISLAV  K.  NEUMANN: 

MEZI  DRAČÍ  A  KA VALOU. 

Bajonet  v  koši  mám,  blůzu  na  sedle, 
řetžz  od  soumara  visí  mi  za  řemen, 
v  pobřežní  krajině,  žárem  zešedlé, 
s  oběma  rukama  volnýma,  v  košili  jen 
jdu,  celý  chůze. 

Vůbec  jsme  všichni  jen  chůze  dunící, 
spuštěný  mechanism,  aspoň  na  pohled, 
já,  tragtierfíjhrer,  oba  koníci, 
špalír  nám  dělá  celý  svět, 
jsme  pěkná  chůze. 

Na  právo,  docela  blízko  brouká  moře, 
zeleně  tmavé  lemování,  bělavě  zkropcné; 
nevím,  zda  šťasten  jsem  či  mám-li  hoře 
nevím,  zda  údy  svěží  mám  anebo  znavené, 
jsem  pouhá  chůze. 

Včera  jsme  viděli  hroby  pocíle  silnice 
po  jednom,  po  dvou,  po  třech,  po  pěti, 
za  námi  leží  koráby,  z  moře  trčíce  — 
vše  jedno:  ještě  jsem  vůle  vzepětí 
a  pěkná  chůze. 
1.  VIII.  1916. 

HELENA  MALÍŘOVA: 

SOUHLAS. 

I. 

studeně  a  přísné  dívaly  se  se  stěny   podoby  Beethovena  a  Mo' 

w3  zarta  na  Verku,   když   se   svým   otcem  čekala  na  příchod  ře' 

ditele  tistavu.    Celý  pokoj    byl  studený  a  přísný;   zdi   šedé,   strop 

začouzený,  podlaha  bez  koberců,  okna  bez  záclon.  Mezi  okny  sttSI, 

j  podle  zdí  klavíry,  v  koutě  stará  kachlová  kamna.   Nikde  květiny, 

[  ani  jiné  ozdoby ;  jen  ty  dva  staré  šedivé  obrazy :  Beethoven  a  Mc 

I  zart.  A  tak  studené !  Tak  přísné  I 
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Pan  Kavan  sedí  u  stolu  a  čeká;  i  Věrka,  jeho  dceruška,  čeká 
trpělivé,  ale  srdce  jí  tluče  rozechvěním.  Nový  učitel,  který  ji  bude 
připravovati  k  budoucímu  jejímu  povolání,  k  učitelství  hudby,  je 
prý  velmi  přísný;  Vérka  se  tak  bojí  přísných  lidí! 

Vešel.  Jak  se  otevřely  dveře,  zahlédla  Vérka  i  v  druhém  po* 
kóji  klavíry,  šedé  zdi,  přísnost  a  neútulnost. 

Otec  povstal,  představil  se  a  přednesl  prosbu,   aby  pan  ředitel 
přijal  jeho  dceru  do  vyučování.   Pět  let  chodila  k  jedné  slečně, 
se  ted  provdala;  byl  jim  doporučen  listav  páné  Kalousův. 

Vérka  pohlédla  na  ředitele.  Byl  to  nevysoký,  zavalitý  muž,] 
s  velikou,  holou  hlavou,  žlutošedými  kníry  a  studenýma,  mo^ 
drýma  očima  v  zamračené,  červené  tváři.  Připomněla  si  slečnuJ 
která  ji  dříve  učila.  Ach,  jak  milá  a  laskavá  ta  slečna  byla!  Jak  ji 
měla  ráda!  Ach,  proč  jen  se  vdala.  —  Nový  učitel  vypadá  tak  ne< 
vlídné.  Vérce  je  teskno  a  tizko.  Ale  ví,  že  je  vše  mamo,  a  že  se 
svému  osudu  neubrání.  Ani  zde,  ani  jinde. 

Na  vyzvání  ředitelovo  usedla  ke  klavíru.  Představovala  si  cestou^j 
že  bude  vyzvána,  aby  zahrála,  co  sama  bude  chtít.  A  že  zahraji 
Griegův  Pochod  skřítku,  který  si  nadřela;  anebo,  budeli  mít  přílii 
velkou  trému,  něco  lehčího.  Ale  na  pultě  objevil  se  sešit,  a  bylo  j^ 
poručeno,  aby  zahrála  první  sonátu  Mozartovu,  tu  lehoučkou  C'durJ 

Co  pak  s  tím?  Tu  se  nedá  nic  zvláštního  ukázat.  Žádný  cit^ 
žádná  fantasie. 

Hrála.  Prsty  však  byly  jako  ochromené,  a  sonáta  nebyla  přec^ 
jen  tak  lehká,  jak  se  jí  zdálo.  Ostatně  dávno  jí  nehrála,  dávno  j| 
zapomněla.  Snad  při  adagiu  se  trochu  rozehraje . . . 

Ale  kde  pak  adagio!  Sotva  přehrála  několik  taktů,  už  se  ozval 
studený  hlas: 

„Dost." 

Soud  byl  krátký.  A  břitký.  Úhoz  zcela  pochybený,  drženi  ruky 
zhola  nesprávné,  nutno  začít  od  prvopočátku.  Prstová  cvičení  z  prv' 
ního  sešitu  školy  Prokšovy.  Nic  jiného.  Všechny  jiné  noty  zavřít 
a  ani  se  na  ně  nepodívat.  Za  měsíc  uvidíme^ 

Věrka  ani  neví,  jak  se  dostala  z  toho  hrozného  domu  na  světlo 
boží,  na  vzduch. 

Slyší  jako  ve  snách  otcův  mírný  a  shovívavý  hlas: 

„No  tak.  Tak  od  začátku.  Všecko  bylo  pochybeno.  Jakáž  pO' 
moc.  Trpělivost .  . ." 

A  Věrčina  bytost  se  vzpírá,  bouří,  brání: 

Ne!  To  není  možno!  Znova  začínat...  trpělivost?  Jaká  krutá 
slova!  Ona  má  tak  na  spěch.  Je  jí  už  osmnáct  let  a  chce  se  jí  utíkat, 
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přeskakovat!  A  ten  děsný  staroch!  A  ta  jeho  ukrutná  metoda! 
Prstová  cvičení !  Krok  za  krokem  . . .  znovu  od  začátku,  co  už  dávno 
přetrpěla  a  na  co  ani  vzpomínat  se  nechce ! 

Tak  to  v  duši  Vérčině  bouří,  ale  na  venek  nic  nevidět.  Jde 
drobné,  chudokrevné  děvčátko  v  krátké  sukénce,  cape  vedle  tatínka 
a  ani  nemuká.  Kdo  by  řekl,  že  v  tom  drobečku  skrývá  se  bu' 
doučí  geniální  skladatelka,  virtuoska,  zpěvačka? 

Ale  ten  prokletý  osud ! 

Duch  se  bouří,  ale  proti  osudu  marno  všechno  vzpírání. 

Bude  jako  vždy:  Vérka  skloní  hlavu,  složí  ruce,  podrobí  se. 
Podrobí  zlořečenému  osudu  —  kletbě  kmotřině. 

Věrčin  osud  —  to  je  zvláštní  věc,  a  třeba  znáti  celý  ten  pří^ 
běh  o  její  zlé  a  lakomé  kmotře. 

Vérka  se  narodila  jako  plno  jiných  dětí  se  rodí  —  z  rodičti 
velmi  řádných  a  nikoli  chudých.  Otec,  úředník,  vyženil  domek 
v  předměstí,  a  Věra  byla  jejich  jediné  dítě.  Droboučká,  ale  zdravá 
přišla  na  svět.  Za  kmotru  požádali  otcovu  starou  tetu.  Byli  by  ji 
urazili,  kdyby  ji  nebyli  požádali.  Tak  to  bylo  u  nich  v  rodině  již 
zavedeno.  Teta  přišla,  dítě  na  křtu  podržela,  pak  přisedla  k  slav 
nostnímu  obědu,  najedla  se,  napila,  ale  dárku  pro  dítě  nepřinesla. 

Malá  Vérka  nedostala  od  své  kmotry  pranic,  ale  pranic  do  vínku. 
Ani  ty  laciné  náušničky,  ty  kroužečky  s  drobnými  knoflíčky,  jaké 
dostávají  nejchudší  děti  od  svých  kmotřiček  —  ani  těch  se  nedo- 
stalo Věrcc  do  vínku. 

Plakala  maminka. 

„Moje  ubohé  děťátko!  Budeš  nešťastno  v  životě.  Každý  tě  oď 
strčí,  a  chudoba  bude  tvým  tidělem.  Nedostalo  jsi  nic  do  vínku! 
To  je  zlé  znamení . . ." 

Maminka  hořce  plakala. 

Věrce  je  dnes  osmnáct  let.  Chudoby,  aniž  jiného  strádání  dosud 
nepoznala.  Ale  také  ne  štěstí  a  nižádného  úspěchu  a  zdaru. 

Ve  škole  nikdy  nebyla  premiantkou.  Vždycky  něco  se  stavělo 
na  překážku;  nadaná  byla,  jedniček  se  jí  chtělo,  byla  ctižádostivá, 
ale  vždycky  cosi  zkazilo  její  nejlepší  úmysly,  a  nejslavnější  sliíjy, 
které  sobě  i  rodičům  a  učitelům  dávala,  bez  její  vůle  a  bez  její 
viny  byly  kýmsi  rušeny. 

Osudem,  kým  pak  jiným.   Ta  kmotra,  která  byla  tak  lakomá, 

že  jí  ani  nic  do  vínku  nedala,  ta  vyřkla  nad  jejím  životem  kletbu: 

'  budiž  nepodařeno  všecko,    čeho  se  chopíš.   Kam  se  vrtneš,   všude 

,  objeví   se    překážka.    Neskončíš   pranic,   co  začneš.    Každý  pokus 

to  úspěch,  štěstí,  slávu  —  se  ti  zhatí. 
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Raději  nic  nechtěj,  o  nic  neusiluj,  po  ničem  netuž  —  tak  ti  bude 
snáze. 

Ruce  v  klín.  Hlavu  dolů. 

Věra  chtěla  studovati  Dali  ji  do  gymnasia.  V  některých  přeď 
metech,  jako  vždy,  vynikala,  ale  v  jiných  propadla.  Ztratila  odvahu 
a  prohlásila,  že  bude  raději  učitelkou  hudby.  Aby  se  uživila  a  ne 
umřela  hlady,  až  tu  bude  jednou  sama. 

A  její  otec  ve  všem  jí  dělal  po  vůli.  Zvláštní  člověk.  Stále  doma 
kázal,  že  jsou  chudi,  že  život  je  těžký  a  že  každý  člověk  musí  pra' 
covat,  ale  aby  Verku  k  něčemu  měl,  to  ne.  A  maminka  taky  ne. 
Věrka,  takový  slaboch,  ke  všemu  i  kletbou  zlé  kmotry  stížený, 
aby  sama  na  budoucnost  myslila!  Místo  co  ji  měli  oni,  starší, 
silnější,  vésti  a  určovati  jí,  čeho  se  chopit,  jakou  práci  si  najít,  aby 
jednou  se  jí  mohla  živit!  Ne.  Oni  ji  nechali  tápat  a  hkdat. 

Na  učitelství  vzpomněla  si  jen  ze  zoufalství.  Zabývala  se  tajně 
skládáním  písní  a  snila  o  tom,  že  bude  slavnou  zpěvačkou  nebo 
virtuoskou. 

Ale  což  —  zmaří'Ii  osud  její  plány,  jakož  pravděpodobno  — 
čím  se  bude  živit?  Otec  se  o  to  nestará,  a  matka  jen  sama  se  dře  a 
naříká  na  drahotu  životních  potřeb  a  na  revma. 

Věrka  tedy  poprosila  otce  svým  nesmělým  hláskem,  aby  ji  dal 
do  hudebního  ústavu,  kde  by  mohla  dokončiti  své  studie  a  vycvi' 
čiti  se  na  klavírní  učitelku. 

Myslila  si  při  tom : 

„Život  mám  beztoho  už  zkažený.  Nejsem  hezká,  nikdo  se  do 
mne  nezamilujc,  v  takové  štěstí  ani  nesmím  doufat;  tak  co?  Re' 
signace ..." 

V  nejtajnější  hloubce  srdce  doufala  však  v  slávu  uměleckou, 
která  jí  nahradí  štěstí  lásky  a  teplo  rodinné,  až  jednou  tu  ostane 
sama  a  sama. 

Otec  ji  zavedl  do  známého  ústavu  Kalousova  na  Vinohradech. 
Zavedl  ji  tam,  a  ona  tam  zůstala,  ač  se  jí  to  s  počátku  zdálo  holou 
nemožností. 

II 

Majitel  hudební  školy  Josef  Kalous,  padesátník,  byl  po  dvacet 
let  učitelem  v  slavném  tehdy  ústavě  Prokšově,  a  dnes  už  bezmála 
deset  let  řídí  vlastní  školu  ve  svém  domě. 

Je  neženat,  a  ani  nikdy  na  ženění  nepomýšlel;  nebylo  času,  ne' 
bylo  nutnosti.  Domácnost  obstarávala  mu  vzorně  jeho  maminka, 
podnes  ještě  statná  stařenka,  se  služkou  Marjánkou,  která  je  v  domě 
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už  pětatřicet  let  a  patří  do  rodiny.  Zena^hospodyně  a  paní  by 
zde  tedy  spíše  překážela.  Zena '  milenka,  družka?  těch  pojmů 
Josef  Kalous  nezná. 

Něha,  vášeň,  úcta,  nadšení  —  takových  citů  pro  ženu  nikdy 
schopen  nebyl,  protože  jen  hudba  dovedla  je  v  něm  zapálit. 

Kalousův  ústav  byl  celý  šedivý  a  zestaralý.  Dům  stál  v  jedné 
z  nejstarších  ulic  vinohradských,  na  rozhraní  Prahy,  měl  pološeré 
chodby,  malinký  koutek  -  dvoreček,  koutek  '  zahrádku,  vlhkou, 
bez  slunce,  s  jediným  záhonkem,  kde  se  tetelilo  trochu  zchřadlé 
zeleně,  a  měl  školní  místnosti  také  bez  slunce,  i  bez  květin,  bez 
záclon,  bez  obrazů.  Všude  jen  piana  a  pianina;  staré  klavíry,  sta' 
řečkové  protáhlí,  přímí  potomci  spinetů,  a  pianina  s  měkkými 
hlásky  a  žlutými  klávesami. 

Vyučování  trvalo  od  rána  do  večera.  Učili :  pan  ředitel  —  tak 
se  říkalo  Kalousovi  —  pan  učitel  a  dvě  slečny  učitelky.  Mužští 
učitelé  se  stále  v  ústavě  měnili,  byli  to  obyčejně  mladí  konserva' 
toristi,  kteří  si  pro  dobu  studií  přivydělávali  vyučováním ;  obě  uči' 
telky  však  držely  se  svých  míst  po  léta. 

Žilo  se  v  starém  domě  spořádaně,  šetrné  a  tiše;  tiše  přes  to, 
že  piana  a  pianina  celý  boží  den  hlučela  a  drnčela  škálami  a  etU" 
dami,   sonátami  a  prvními  pokusy  o  úhoz:   c,  c,  c  do  nekonečna. 

Tiché,  zbožné  a  veselé  duše  tu  dožívaly  zbytky  svého  zralého 
věku  i  zbytky  života:  stařenka  matka,  syn  starý  mládenec,  babka 
služka.  A  dvě  stárnoucí  slečny  učitelky,  které  také  již  k  domu  pa' 
třily.  Nepatřili  sem  jen  holobrádci  učitelé,  ale  ti  beztoho  jen  při' 
létali  a  honem  zas  odlétali  jako  ti  vrabci  proletáři,  kteří  usedali 
na  drolící  se  římsy  starého  domu  nebo  do  smutné  jeho  zahrádky, 
ale  sotva  sezobli  nějaký  drobeček,   už  zase  zvedli  křídla  k  odletu. 

Den  po  dni  plynul  v  šetrném  hospodaření,  v  škálách  a  sona- 
tách,  a  drobní  i  větší  škoíáci  a  školačky,  venku  plní  života  a  ne' 
posednosti,  tady  utichali  a  sklíčeně  usedali  před  hrozné,  vyceněné 
klaviatury,  kladli  na  ně  ručičky,  první  prst  pravé  ruky  na  h,  první 
prst  ruky  levé  na  f,  i  tak  dále,  a  přetrpívali  si  tu  jakési  hodiny 
časných  trestů  za  smrtelné  hříchy  svých  malých  dušiček. 

„Jak  to  držíte  ruku,"  zněly  neúnavné  hlasy  učitelů,  „ruka  má 
být  volná,  prsty  zdvíhat!  Úhoz!  Počítat!  Pozor  na  předznamenání ! 
Co  pak  máme  v  předznamenání?  Fis,  cis...  no?" 

Z  jaké  hloubky  vycházely  oddechy  žáků  po  skončené  hodině! 
jak  radostně  vybíhali  malí  i  velcí  z  třídy  na  chodbu,  nedočkaví 
vzduchu  a  slunka  venku! 
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Stará  paní  Kalousova  neobjevovala  se  nikdy  ve  škole;  ale  často 
ji  zahlédli  žáci  na  chodbě,  ve  dveřích  naproti  vchodu  do  školy; 
tam  byla  kuchyně  a  byt  ředitelův.  Stařenka,  jak  uslyšela,  ie  se 
děti  hrnou,  pootvírala  dveře,  postála  v  nich,  okuláry  posunula 
s  čela  na  oči,  zakývala  hlavičkou  v  černém  kapižonu,  a  usmívala 
se  bezzubou  hubičkou,  zapadlou,  ztracenou  mezi  bradou  a  nosem. 

„To  jsou  hodné  dětičky,"  šišlala  vesele  a  láskyplně,  ..jen  pO' 
malounku,  polehounku,  ať  nehapáte  na  schodech!  Pá,  pá,  drobeč' 
kove,  krys  koti" 

Vúné  kávy  vanula  ze  dveří  od  stařenky,  a  bledý  svit  spokoje- 
nosti a  dobráctví  obléval  její  obtloustlou,  mírné  nahrbenou  po- 
stavičku. 

III. 

Do  toho  starosvětského  domu  zavedl  tedy  osud  Verku,  osm- 
náctiletou holčinu  plnou  touhy  po  životě,  po  lásce  a  po  slávě; 
zde  uvízla,  v  studených  pokojích,  u  klavíru,  pod  dozorem  nelí- 
tostného  starce :  všechen  odboj  byl  tu  zakřiknut,  všechny  touhy 
zmrazený. 

Přicházela  dopoledne  o  desáté  hodině.  Tehdy  ještě  bývalo  ve 
škole  málo  žáků.  Učil  ji  sám  ředitel,  neboť  s  žáky,  kteří  jinde  byli 
zkaženi  chybnou  mcthodou,  byla  větší  práce,  a  tu  si  bral  na  sta' 
rošt  on  sám. 

Přicházela  třikrát  týdně,  týdny  míjely,  a  vida :  i  tomu  zlému 
osudu  člověk  pomalu  zvykne,  vi-li,  že  není  naprosto  vyhnutí. 

Ředitel  ústavu  Josef  Kalous  byl  tvrdý,  ale  i  nadšený  učitel. 
Neznal  slevování  a  tístupků.  Pro  něho  byla  každá  nota  hodnotou. 
Neprokázati  každé  té  hodnotě  pozornost  jí  náležející  —  bylo  cosi 
neslýchaného.  To  se  prostě  nesmělo. 

Věrka,  neposeda,  těkavá,  netrpělivá  a  bez  povahy,  slýchala  tu 
překvapující  zvěsti.  Právě  svou  jasnou  prostotou  a  holou  samo- 
zřejmostí překvapující.  Ano,  ovšem,  ruku  nutno  držet  docela  klidně, 
aby  prsty  samy,  odpoutány  od  ní,  která  je  těžká  a  neschopná, 
byly  zcela  volny,  pružný,  silný,  —  aby  byly  poslušnými,  hbitými 
nástroji  hudebními,  ničím  více,  ničím  méně. 

Paličky  kláves,  jež  ťukají  o  struny,  potřebují  druhých  paliček, 
životodárných,  jež  by  je,  dřevěné,  mrtvé,  v  pohyb  uváděly.  To 
jsou  lidské  prsty.  A  ty  prsty  nutno  cvičit  jako  Sokoly.  Tu  je  třeba 
kázně,  trpělivosti;  železné  kázně  a  nepovolné  trpělivosti.  Ty  prsty 
jsou  právě  tak  dřevěné  a  tuhé,  jako  paličky  v  klavíru,  i  musíme 
je  křísit,  pružit,  vylamovat  z  kloubu,  odpoutávat  a  zbavovat  jejich 
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ztrnulosti,  až  kůže  všecka  povolí  a  zvJáční,  až  jejich  špičky  pře- 
stanou býti  nicotnými  masitými  špičkami,  ale  ztvrdnou  v  paličky 
prudce  dopadající  a  zjemní  v  nejněžnější  smyčec  houslový,  aby  hla- 
dily hebkostí  dechu  . . . 

Věrka  sedí  u  klavíru,  cvičí  prstová  cvičení,  jež  se  zdají  na  po- 
hled hračkou  —  —  a  žasne.  Prv-ní,  drU'há,  tře'tí,  čtvr'tá . . .  po- 
čítá s  přesností  hodin.  Jediný  tón  opakuje  stokrát,  nutí  ruku  do 
klidu  a  velí  prstům,  aby  se  odlamovaly,  aby  se  zdvíhaly  střelou  a 
dopadaly  kladívkem.  Zvolna,  zvolna  se  jí  to  daří.  Ano,  daří!  Jaký 
zázrak !  Nechtěla  tomu  věřit,  podrobovala  se  jen  osudu,  když  po- 
prvé zasedala  k  cvičení,  a  přece  i  její  tuhé,  dřevěné,  mrtvé  prsty  se 
uvolňují,  oživují...  oživují  životem  příslušného  nástroje!  Ztratily 
svá  jména;  palec  není  palcem,  je  „první".  Ukazovák  „druhý".  Pro- 
středník „třetí".  Prsteník  „čtvrtý".  Malík  „pátý."  Příroda  je  ob^ 
dařila  nestejnými  silami.  První  prst  —  je  rumpál.  Ten  by  do  všeho 
tloukl  a  myslí  si,  že  jeho  hrubá  síla  je  všechno.  Čtvrtý  zas  je  uči- 
něný mrzák  a  nemotora;  pátý,  chce-li  uhodit,  položí  se  pohodlně 
na  bok.  Ale  to  nejde,  moji  zlatí  hoši!  Vy  všichni  jste  —  řadoví 
vojáci.  Vy  všichni  inusíte  —  pochodem  po-chod!  stejně  útoční, 
kde  třeba  títoku,  a  stejně  lehouncí,  abyste  dovedli  vyloudit  tón 
podobný  šelestu  křídel  andělských  . .  . 

Protože  vyrůstáte  ze  hřbetu  ruky  každý  jinak,  protože  jste  každý 
jinak  rostlý,  právě  proto  musíte  si  zvyknout  také  každý  jinému 
způsobu  úhozu,  za  to  účin  musí  být  stejný.  Tak  je  to,  braši! 

A  braši  —  se  podvolují.  A  vzniká  úhoz,  krásný,  sytý,  hladký, 
měkký  úhoz,  pružný  a  pevný  úhoz.  Prsty,  Sokolíci,  vzlétají,  dopa- 
dají; a  kladívka  v  pianu,  poslušná  kladívek-prsíu,  narážejí  o  struny, 

a  struny  vypravují  dále,  co  jim  bylo  zvěstováno a  tak  ozývá 

se  —  ó  dive!  ó  štěstí!  —  hudba. 

Od  cvičení,  od  škál  a  etud  pokračuje  učitel  s  žačkou  k  sonátám. 

Divy,  divy.  Každá  nota  je  úžasem  a  divem.  A  noty  se  řadí, 
kupí,  splétají,  rozplétají.  Každé  jednotlivé  věnuje  se  uctivá  pozor- 
nost, toť  zákon.  Jsou  to  kameny,  skladba  je  stavba. 

A  hudba  prýští  a  blyští,  hučí  a  zvučí,  duní,  zvoní,  vlní  se,  še- 
velí ...  zmírá... 

Poslušné  prsty  tu  bijí,  tu  laskají,  tu  sypají  drobounké,  smavé 
korálky  šestnáctinck,  tu  zas  buší  zvony  oktáv  a  bubny  tremola, 
varhany  akkordů,  šuměním  harfovým. 

Ruka  —  neví  o  ničem-  Ruka  je  tu  jen  proto,  aby  prsty  měly 
odkud  vyrůstat  a  od  čeho  se  odpoutávat.  Ruce  visí  podle  těla. 
Všechny  divy  jsou  v  prstech,    v   pouhých   špičkách   jejich,    úžasně 
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zcitlivělých.  Znají  už  všechny  zákony  doteků,  ohybů,  zdvihů  i  kladů. 
Jsou  již  na  cestě  —  na  počátku  dlouhé,  trnité  cesty  k  výšinám 
umění. 

Dojdou'li? 

Dojde  Věrka,  kletbou  zlé  kmotry  prokletá  —  k  nějaké  výši, 
k  nějakému  cíli? 

Nemyslí  ted  na  kmotru.  Všecka  je  v  moci  přísného  starce  uď 
tele,  a  cvičí  a  cvičí. 

Poslouchá  nábožně  výklady  učitelovy,  pokorně  se  chvěje  před 
výbuchy  jeho  hněvu  a  nespokojenosti,  a  je  šťastna,  přešťastná,  za' 
bručí'li  učitel  někdy  neochotně :  „No,  dobře." 

Takové  mrzuté,  neochotné  „no  dobře"  je  už  nejvyšší  uznání. 
Toho  se  dostává  zřídka  a  málo  komu. 

Říkají  mu  proto  bručoun,  dědek,  protiva.  Nadávají  mu,  ale  pO' 
slouchají  ho.  Rádi,  neradi,  se  zdarem,  s  nezdarem,  —  ale  poslou' 
chají.  I  ti  nejméně  nadaní  aspoň  se  snaží. 

Veliká  Vajgnerová  je  nejlepší  žačkou  v  ústavě.  Má  znamenité 
ruce,  mužské  a  vycepované  osmi  roky  jeho  školy.  Na  výročních 
produkcích  mívá  vrcholné  číslo  programu.  Klavír  se  prohýbá  pod 
jejím  úhozem,  klavír  zpívá,  hlazen  jejími  prsty.  Je  jí  sotva  sedm- 
náct.  ale  je  to  holka  hromotluk,  kostnatá,  snědá,  s  širokými  tvá' 
řemi,  tlustým  nosem  a  velikými  ústy,  široká  v  pase,  plochá 
v  prsou ;  spíše  chlapec  výrostek,  než  děvče.  Má  vzdorné  čelo,  urpuť 
ný,  zamračený  pohled. 

Kalous  na  ni  křičí  ještě  vztekleji  než  na  druhé,  ale  za  to,  když 
už  něco  nacvičí,  bývá  s  ní  tak  spokojen,  že  jí  i  na  rameno  po' 
klepá.  Ovšem,  že  se  při  tom  neusméje,  ale  mračí.  I  ona  se  mračí, 
ale  nese  hlavu  jako  královna. 

Z  malých  žáků  z  prvního  oddělení  je  tu  zázračné  dítě  Karlou' 
šek  Viktorinů,  hošík  drobný,  bledý  a  trpělivý  jako  beránek,  feho 
prstíčky  jsou  však  podivuhodně  vyvinuty,  jeho  píle  neúmorna,  jeho 
přesnost  a  chápavost  neobyčejná.  Tohoto  žáčka  má  Kalous  nejra' 
ději:  od  toho  čeká  konečné  vítězství;  úspěch  svých  dvacetiletých 
snah;  to  bude  jednou  umělec,  který  proslaví  i  svého  mistra.  Jen 
o  jeho  zdraví  se  mistr  chvěje.  Prosívá  tedy  svou  starou  maminku, 
aby  hošíka  k  sobě  po  hodině  vábila,  aby  mu  podstrkovala  něco 
k  snědku,  buchty,  maso,  víno,  zkrátka  co  sama  myslí,  že  slabému 
dítěti  může  být  prospěšno.  On  sám  by  mu  neuměl  dát,  protože 
s  dětmi  neumí  zacházet.  Děti,  nejsou'li  to  jeho  žáci,  jsou  mu  cizí; 
teprve  u  klavíru  stávají  se  pro  něho  lidskými  bytostmi. 
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Běda  však  dítěti,  které  není  dost  pilné  a  neposlouchá  jako  stroj. 
Tu  se  pak  ozývá  z  třídy  láteření,  křik,  dupání,  praskání  židlí,  jak 
pan  ředitel  běsní  a  zoufá  nad  neúspěchy.  A  přece  nikdy  neztrácí 
naděje  a  nechce  se  mu  uvěřit,  že  by  žák  kon^ečně  nepochopil,  co 
jemu  je  tak  samozřejmo. 

IV. 

Vérka  ani  neví,  jak  uplynuly  ty  dva  roky,  co  chodila  do  ústavu 
Kalousova  na  Vinohradech.  Nebylo  mnoho  jasu  ani  pestrosti 
v  těch  dvou  letech.  Učení  a  učení,  doma  churavý  otec  a  ustaraná 
maminka.  Otec  je  už  v  pensi,  příjmy  jsou  menší,  otcova  nemoc 
stojí  mnoho  peněz,  ubohá  maminka  počítá  a  šetří  a  ničeho  si  ne' 
dopřeje,  jen  pořád  vzdychá  a  celé  večery  spravuje  punčochy  a  pře- 
sívá  šaty.  Jak  teskné  jsou  ty  večery!  Jak  zdlouhavá  a  trnitá  je 
cesta  k  lepší  budoucnosti . . . 

Jedinou  zábavou  Vérčinou  —  po  zklamání  v  tanečních  hodi- 
nách, kde  se  jen  nudila  s  hloupými  kluky  —  je  divadlo.  Opera. 
Vérka  vášnivě  ráda  chodí  do  divadla,  poslouchá  opery  a  hltá  očima 
okouzlující  zjevy  zpěváků  a  zpěvaček  . .  . 

Chtěla  kdysi  také  jíti  k  divadlu.  Ale  otce  o  tom  ani  slyšet  ne- 
chtěl.  A  dnes  už  je  pozdě. 

Pan  Kavan  zemřel;  dvacetiletá  Věrka  osiřela.  Maminka  prodala 
domek  v  předměstí,  a  odstěhovaly  se  do  malého,  skromného  bytu 
o  pokoji  s  kuchyní. 

Budoucnost,  ejhle.  Tu  byla.  Věrce  nezbývalo,  než  vystoupit 
z  ústavu,  rozloučit  se  se  všemi  plány  a  nadějemi  —  a  ohlížet  se 
po  nějakých  hodinách.  Sama  se  již  učiti  nemohla,  nebylo  peněz. 
Dala  si  tedy  inscrát  do  novin:  Hře  na  klavír  vyučuje  za  levný  hc 
norář . . . 

Když  plakala,  že  musí  opustit  ústav  a  že  z  ní  nic  nebude,  tě' 
šila  ji  matka: 

„Však  se  můžeš  sama  cvičit.  Když  můžeš  jiným  dávat  hodiny, 
proč  bys  nemohla  pokračovat  sama?" 

Ano,  maminka  měla  pravdu,  a  Vérka  s  chutí  pustila  se  do 
cvičení.  Ale  protože  neměla  nad  sebou  karabáč,  ochabla  brzo  v  píli. 

Na  nabídku  v  novinách  nikdo  se  nepřihlásil.  Vyhledala  si  tedy 
sama  tři  inseráty,  a  šla  na  udané  adressy. 

První  místo  na  Novem  městě,  druhé  na  Smíchové,  třetí  na 
Vinohradech.  Všecko  dost  daleko  od  žižkovské  končiny,  kde  Věrka 
s  matkou  bydlila.  Ale  to  jí  nevadilo.  Počítala  už  v  duchu,  kolik 
si  vydělá.  Řekněme,  že  to  budou  vždy  jen  dvě  hodiny  týdně,  tedy 
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šest  hodin;  měsíčně  čtyryadvacet  hodin.  Hodina  po  koruně  —  to 
máme  dvanáct  zlatých  měsíčně.  Pro  začátek  slavné.  Později,  až 
bude  také  trochu  známá,  jistě  se  toho  shledá  víc.  A  kdyby  dvacet, 
třicet  zlatých  měsíčně  si  vydělala,  s  maminčinou  pensičkou  mohly 
by  pěkně  žít  a  na  kapitálek  ani  nesáhnout.  Ten  by  si  schovaly  až 
na  stará  kolena,  až  nebudou  moci  pracovat. 

Tak  počítala  a  snila  Věrka  cestou  ze  Zižkova  do  Prahy.  Byl 
zářivý  podzimní  den,  v  ulicích  živo,  skotačící  děti,  nastrojené  dámy, 
veselí  studenti . . .  Věrka  šla  ve  svých  vybledlých  letních  šatech  a 
utahaném  kloboučku,  bledá,  mdlá.  Trpěla  chudokrevností:  stále  ji 
bolel  žaludek  a  tlouklo  srdce.  Stoupala'li  do  vrchu  nebo  po  scho' 
dech,  tak  se  jí  srdce  rozbuchalo,  že  je  slyšela  až  v  uších  šumět  a 
dechu  nemohla  ani  popadnout.  A  to  se  jen  vlekla  krok  za  kro' 
kem  . . . 

Nehezká,  churavá,  chudá,  snila  o  báječném  štěstí  dvaceti  zlatých 
měsíčně  —  za  vyučování  mnoha  hodin  denně.  Slzy  jí  stály  v  očích, 
slzy  lítosti  nad  vlastním  osudem  a  nad  holou  nemožností  obrany. 

Zazvonila  u  bílých  dveří  na  pavlači  starobylého,  ale  veselého, 
hlučného  domu.  Dveře  neochotně  se  otevřely.  Objevila  se  tlustá 
panička  v  nedbale  zapiatém  županu. 

„Co  chcete?" 

„Prosím,  já  přicházím  . . ."  nemohla  ještě  dobře  mluvit,  neboť 
se  příliš  udýchala  stoupáním  do  druhého  poschodí.  Vykoktala  zma* 
teně  a  nesouvisle,  proč  přichází.  Cítila,  jak  je  nemotorná  a  ubohá. 
„Už  jsme  vlastně  učitelku  přijali,"  odpovídala  panička,  přidržujíc 
si  župan  u  krku,  „bylo  jich  tady  strašná  síla  —  asi  padesát  —  ale 
možná,  že  .  .  .  Kolik  pak  žádáte  měsíčně?" 

Věrka  se  pomátla.  Měsíčně  —  jak  to? 

„Máme  dvě  dcerušky,  tak  každá  dvě  hodiny  týdně.  Kolik  byste 
žádala,  slečinko?" 

Věrka  mívala  vždycky  dvojku  z  počtů ;  nyní  se  to  mstilo.  Ne 
mohla  spočítat  ani  hodiny,  ani  koruny.  Konečně  ze  sebe  vypravila, 
že  žádá  za  hodinu  jednu  korunu. 

Paní  hbitě  přepočítala  to  na  měsíční  obnos  a  zaokrouhlila  jej 
na  sedm  zlatých.  Všecko  se  to  odbývalo  mezi  dveřmi.  A  paní  pO' 
tom  řekla,  že  si  to  ještě  rozmyslí  a  zavřela  dveře  s  ledabylým  pO' 
zdravém. 

Věrka  odcházela  jako  vyhnaný  žebrák. 

Na  druhém  místě  na  S.-níchové  —  (dlouho  to  nemohla  najít)  — 
ji  odbyli  hned  skulinou  ve  dveřích,  že  už  učitele  přijali. 

Pozbývala  sil.  Má  lít  ještě  na  Vinohrady? 
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Tak  jako  prve  věřila,  že  místo  dostane,  ba  že  dostane  místa 
tři,  tak  ted  nevěřila  ani  v  to  poslední.  Ale  přece  šla,  aby  si  ne 
méla  co  vyčítat. 

Na  Vinohradech,  až  nahoře  u  vodárny,  vstoupila  do  nového, 
čistého  domu.  Na  tabuli  za  sklem  byla  jména  nájemníků.  Vynašla 
si  jméno  z  novin;  bylo  to  v  druhém  poschodí. 

Přišla  služka  vonící  dřevěným  uhlím  a  rozpálená  žehlením. 

„Milostpaní  není  doma,  přijdou  za  chvíli." 

Věrka  se  chtěla  optat,  jesťli  už  mají  učitelku  či  ne,  aby  necho' 
dila  marně.  Ale  nedostalo  se  ji  odvahy  před  mrzutou  tváří  služ' 
činou. 

V  tom  se  otevřely  dveře  v  tmavé  předsíňce  a  v  pruhu  světla 
objevil  se  vysoký,  statný  a  vousatý  pán.  Zeptal  se,  co  je,  a  pak 
vyzval  Verku  tisečně,  aby  vstoupila  do  pokoje. 

Nový  zmatek.  Na  jednání  s  mužským  nebyla  připravena.  Ne' 
uměla  vůbec  s  mužskými  jednat.  Ani  s  hlupáky  v  tanečních  ho' 
dinách,  ač  jimi  hluboce  pohrdala,  neuměla  nikdy  promluvit  bez 
červenání  a  trapných  rozpaků. 

A  ted  se  octla  v  cizím  bytě,  před  neznámým,  vousatým  mU' 
žem,  který  si  ji  zpytavě  prohlížel. 

V  pokoji  bylo  pološero,  neboť  na  oknech  byly  huňaté,  tmavé 
záclony,  těžké  jako  koňské  deky,  a  ještě  uprostřed  obou  dílů  ví' 
sela  záclona  barvy  nažloutlé,  hustá  krajkovina  s  velikánským  vzo' 
rem.  Bylo  tu  plno  nábytku,  a  z  rohu  vybíhalo  nehorázné  piano 
až  doprostřed  pokoje  ke  stolu,  obklopenému  břichatými,  plyšovými 
křesly. 

Pán  mluvil  basem,  prohlížeje  si  ustrašenou  Verku  divnýma, 
šikmýma,  kozlíma  očima: 

„Já  nejsem  muzikální,  ale  moje  pani  jo.  Máme  holčičku,  učí 
se  na  druhý  rok,  má  talent,  sle  nerada  hraje.  Tak  abyste  na  ni 
byla  přísná.  Jaké  pak  jsou  vaše  podmínky,  slečinko?" 

Pojmenování  „slečinko"  uráželo  Verku.  Ale  tvářila  se  jak  nej' 
pokorněji  dovedla.  Poučena  nezdarem  na  prvních  místech,  a  vě' 
douč,  že  konkurence  je  veliká,  netroufala  si  už  říci  korunu  za  ho' 
dinu.  Slevila  hned  na  pětadvacet  krejcarů. 

Pán  vyňal  z  kapsy  zápisník  a  přelétl  zrakem  řadu  jmen  a  číslic, 
které  tam  byly  zapsány.  Vepsal  i  jméno  a  adresu  Věrčinu,  pozná' 
menal  obnos,  a  pak  řekl,  že  se  musí  ještě  poradit  s  manžeJkoUt 
protože  ona  je  muzikální  a  on  ne. 

Odcházela'li  Věrka  ze  Smíchova  jako  odmítnutý  žebrák,  při' 
padala  si  nyní   jako  spráskaný  pes.    Matka   ji    těšila,    jak    mohla. 
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Že  jim  přece  není  tak  zle,  a  že  snad  by  přece  jen  mohla  chodit 
ještě  rok  do  ústavu  Kalousova,  aby  si  odbyla  zkoušku,  pak  že 
spíše  najde  místo  ...  ale  Věrka  už  nemela  sil  k  ničemu  a  už  mys' 
lila  na  to,  jít  k  dětem  nebo  paní  k  ruce . . . 

Ale  druhý  den  dostala  lístek  s  pozváním  na  Vinohrady,  do 
ulice  blízko  vodárny. 

Tentokrát  byla  doma  i  paní  i  dceruška.  Paní  byla  suchá,  omr' 
zelá,  staromódné  učesaná  a  v  staromódnch  hedvábných  šatech. 
Dceruška  jí  byla  podobna,  asi  dvanáctiletá,  vytáhlá,  ale  s  kozlíma, 
bledýma  očima  po  otci. 

Znovu  otázka,  kolik  žádá;  zdálo  se,  že  e  paní  rozmýšlí  a  že 
se  jí  chce  smlouvat. 

„My  jsme  vlastně  už  jednu  přijali,"  mluvila  kysele,  „ale  zdála 
se  nám  trochu  do  světa.  Byla  načesaná  a  měla  dírkované  punčochy. 
Takové  to  neberou  vážně.  Naše  Míninka  potřebuje  pevnou  ruku. 
Ona  nerada  cvičí.  Ale  má  dobrou  hlavu.  Musí  se  s  ní  přísně,  ale 
po  dobrém.  Máme  jen  ji.  Když  byla  maličká,  tuze  nám  stonala  — " 

Tak  se  stala  Věrka  Kavanová  učitelkou  klavíru.  Čtla  pilně  in' 
seráty  a  na  každou  poptávku  posílala  své  skromné  nabídky.  Brzo 
učila  v  Praze,  na  Vinohradech,  na  Smíchově,  na  Žižkově.  Někde 
za  pětku  měsíčně  třikrát  týdně,  ale  svátky  vynahrazovala.  Jinde 
hodinu  po  pětadvaceti,  také  po  dvaceti  krejcařích.  U  jedné  tuze 
hodné  rodiny  dostávala  i  sklenku  vína  a  dva  mandlové  koláčky, 
když  tam  přicházela  dopoledne.  Jinde  jí  nechávali  každý  pátek 
buchtu  od  oběda. 

Žáky  měla  všelijaké,  malé  i  větší,  hochy  i  děvčata,  ale  všichni 
se  učili  neradi,  dívali  se  na  ni  jako  na  mučitelku,  a  při  tom  si  dé' 
láli,  co  chtěli.  Čipernější  jakž  takž  prospívali,  většina  však  tloukla 
do  kláves  jako  do  dřeva  a  nepokračovala  ani  trochu,  takže  Věrce 
bylo  z  toho  úzko,  ale  jak  si  pomoci,  nevěděla.  Konečně  otupěla, 
neboť  rodičům  to  bylo  jedno,  jen   když  jí  ncmusili   mnoho  platit. 

Běhala  s  místa  na  místo,  od  rána  do  večera,  vysedávala  v  sa^^ 
lonech  přecpaných  nábytkem  a  nevkusem,  v  zimě  netopených, 
takže  jí  i  dětem  zábly  ruce,  v  jídelnách,  kde  se  scházela  celá  rO' 
dina,  učila  často  nevyspalá,  a  bylo'li  to  po  obědě,  sotva  se  na  židli 
držela,  oči  se  jí  klížívaly,  a  v  sluch  bodaly  věčně  tytéž  falešné 
tóny,  a  noty  černaly  se  před  očima,  často  musila  se  pamatovat, 
aby  z  polospánku  neprobleptla  nějaký  nesmysl,  neboť  z  not  šklc' 
bily  se  na  ni  pitvorné  zjevy  a  mluvily  na  ni  a  ona  chtěla  někdy 
odpovědit,  a  jen  divem  se  vzpamatovala  vždy,  ž*.  nespí  a  nesní  a 
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že  sedí  u  klavíru  vedle  unuděného  žáka,  samá  mdlá  a  unuděná 
k  smrti. 

Proč  to  bylo  všecko  tak  a  nejinak? 

Proč  byl  její  život  tak  pustý,  jednotvárný,  těžký  a  plahočivý? 
Bez  jiskry  radosti,  jen  v  starosti  o  chléb  vezdejší  a  v  úzkosti 
o  stárnoucí  a  chřadnoucí  maminku? 

Protože  to  byl  její  osud.  Protože  lakomá  kmotra  nedala  jí  nic 
do  vínku  a  odsoudila  ji  k  chudobě  a  odříkání. 

V. 

Toto  „proč"  a  „protože"  bylo  někdy  velmi  bolestné,  ale  někdy 
jen  tak  bolestínské,  a  jindy  dokonce  mívalo  zatrpklou  příchuť  pO' 
hrdavé  ironie.  Věrka  dovedla  se  leckdy  i  sobě  samé  posmát, 
i  z  osudu  ztropit  si  žert. 

A  v  nevkusných  salonech  s  neposlušnými  žáčky  bývalo  někdy 
také  veselo  i  teplo,  že  odcházela  mírně  blažena,  rozveselena  třeba 
hloupostí,  a  doma,  když  viděla,  jak  maminka  pro  ni  jen  žije  a  jak 
je  jí  vděčná  za  úsměv  a  za  pohlazení  —  pociťovala  často  veliké, 
veliké  štěstí. 

V  sousedství  bydlela  paní,  která  niěla  studenty  na  bytě.  Jeden 
student  si  počal  všímat  bledé  Verky.  Byl  také  nějaký  chudáček 
churavý  a  nesmělý,  a  zamiloval  se  do  ní,  když  ji  jednou  vidé^ 
v  městské  knihovně  a  slyšel,  že  si  vypůjčuje  Dostojevského.  Dívka, 
která  čte  Dostojevského,  má  j'stě  hlubokou  duši,  pomyslil  si.  A  dopi' 
sovali  si,  půjčoval  jí  knihy,  nosil  jí  své  básně,  doprovázel  ji  do  hodin. 

Nepřemítala,  má'li  ho  také  ráda.  Netoužila  býti  s  ním  o  sa' 
moté.  Bála  se  pomysliti  na  takové  osamění,  na  objetí  a  polibky. 
Nebyl  ani  hezký,  ani  roztomilý,  spíše  trochu  směšný,  ale  držela 
se  ho,  jako  popínavá  rostlina  i  zříceniny  se  drží,  protože  její  stonky 
jsou  už  tak  uzpůsobeny. 

O  velikonocích  odjel  student  domů;  odtud  jí  psal  jen  jednou; 
oznámil  jí  na  mnoha  stránkách  a  velikými  slovy,  že  jí  není  hoden, 
aby  vyrvala  jeho  památku  ze  svého  šlechetného  srdce  a  podobně. 
Dověděla  se  později,  že  měl  doma  nevěstu  a  ta  že  se  dověděla 
o  jejich  nevinných  schůzkách.  Musil  jí  přísahat,  že  se  s  Věrkou 
rozejde.  Když  se  vrátil  do  Prahy,  bydlel  už  jinde,  a  Věrka  nikdy 
už  se  s  ním  nesešla. 

Nyní  teprve  pocítila,  že  ho  milovala  a  že  ztratila  jediné  poté' 
šení  v  životě.  Byly  to  jen  úsměvy,  plaché  toužení,  skromná,  tichá 
radost.  Ani  té  jí  zlá  kmotra  nedopřála  do  vínku! 
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Vérka  však  i  po  tomto  zklamání  držela  se  studené  zříceniny 
s  vytrvalostí  břečtanu  véčně  zeleného,  a  hned  jala  se  ohlížet  po  ri' 
dosti  jiné,  třeba  jen  tak  malé,  co  by  jako  rosička  svlažila  její  ko<- 
řinky  a  nedala  jim  uschnout. 

VI. 

Věrce  bylo  dvaadvacet  let,  když  jí  matka  zemřela  v  nemocnici 
po  operaci.  Vérka  osaméla  nadobro.  Neměla  už  nikoho.  Vracela 
se  z  pohřbu  v  průvodu  vzdálených  příbuzných,  bezdětných  man- 
želů. Strýc,  profesor  pensista,  byl  nějaký  polobratrancc  zesnuté 
paní  Kavanové  a  Vérka  ho  sotva  znala.  Učil  na  venkovském  gym' 
nasiu,  a  teprve  když  letos  odešel  do  výslužby,  přestěhoval  se  s  ženou 
do  Prahy,  po  níl  třicet  let  toužil.  Byli  oba  zanícení  hudebníci,  a 
hudební  Praha  byla  jim  po  léta  nedostižným  nebem.  Nyní  tedy 
byli  v  nebi  a  užívali  jeho  krásy  a  slávy. 

Zželelo  se  jim  sirotka  po  příbuzné,  a  protože  byla  také  muži' 
kantka,  pozvali  ji  srdečně,  aby  je  každé  neděle  navštěvovala.  To 
je  jejich  den,  tehdy  se  scházejí  u  nich  staří  přátelé,  také  pensisté, 
hraje  se  a  zpívá;  —  nechtěla  by  Věruška  svým  mládím  jako  pa- 
prskem ozářiti  jejich  podzim,  zahrát  a  zazpívat,  na  svůj  smutek 
zapomenout  i  jiné  potěšit? 

Vérka  bez  váhání  přislíbila.  Tetička  tak  pěkně  lichotivě  uměla 
mluvit,  taková  byla  krásná,  vysoká,  štíhlá,  s  hlavou  celou  bílou  a 
pěkně  učesanou;  byla  Němkyně.  ale  mluvila  zcela  dobře  česky, 
jen  přízvuk  měla  cizí,  a  Věrce  se  i  ten  cizí,  mazlivý  přízvuk  a 
drobné  chybičky  u  tety  zalíbily,  tak  byla  okouzlena. 

Strýc  byl  trochu  podivínský,  roztržitý,  dobrácký  staroch,  po- 
slušně oddán  své  temperamentní  ženě,  kdysi  první  krasavici  a 
lvici  v  městečku.  Mluvil  málo  a  samostatně  rozhovořiti  se  dovedl 
jen  o  hudbě;  jinak  přizvukoval  jen  tetě,  ve  všem  s  ní  souhlase  a 
opakuje  po  ní  jako  stroj  poslední  její  slova  nebo  také  jen  slabiky. 

Věrka  přišla  hned  první  neděli  po  matčině  pohřbu,  neboť  ne- 
považovala hudební  tu  schůzku  za  zábavu,  ale  spíše  za  pobožnost. 

Manželé  Vorovkovi  bydleli  na  Starém  městě,  v  domě  se  za- 
sklenými pavlačemi,  s  úzkými,  točitými,  dřevěnými  schody.  V  prv- 
ním poschodí,  v  ohybu  schodiště,  visel  veliký  krucifix  se  sinavým 
Kristem;  pod  ním  vždy  hořelo  věčné  světlo,  tichounce,  mírně  se 
kmitající  v  lampičce  z  červeného  skla.  K  Vorovkovům  šlo  se  po 
dlouhé  pavlači;  byt  měl  předsíň  i  kuchyňku  zcela  tmavou,  pak 
byl  dlouhánský,    úzký  pokoj   s  alkovnou,   kde  za  jutovými  zádo- 
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námi  ukrývaly  se  postele.  Druhý  pokoj  byl  pronikavé  jasný,  do 
nepravidelného  čtverce  stavěný ;  obě  delší  stěny  se  sbíhaly  od  stěny 
nejširší  k  nejužší,  a  tu  vyplňoval  klavír,  nad  ním  visela  olejová 
podobizna  Vorovkova  strýce  kanovníka;  přísná  kněžská  postava 
namalována  byla  na  popraskaném  plátně  matně  a  ploše. 

Salon  měl  tri  nízká  široká  okna  se  škrobenými  bílými  zádo' 
námi  a  s  vyhlídkou  do  veliké  zahrady  ženského  kláštera. 

Ze  všech  koutů  této  domácnosti,  i  ze  všech  předmětů  dýchalo 
mírem  a  pokojem  slunného  podzimu.  Zde  žili  manželé,  nesoucí 
po  třicet  let  pospolu  dobré  i  zlé,  jak  život  uštědřoval,  jak  dával 
i  bral.  Žili  tu  dva  lidé  nábožně  a  radostně  oddaní  hudbě,  která  je 
v  mládí  k  sobě  přiblížila,  která  později  celila  trhliny,  smiřovala 
rozpory  i  zármutky,  až  konečně  přelaskavým  svým  jasem  zalila 
jejich  zbělené  hlavy  a  nestárnoucí  srdce,  —  tak  je  zalila,  že  nebylo 
již  rozporů,  ani  zármutků  —  jen  idylla.  Filemon  a  Baucis.  Ze  ne 
měli  dětí,  to  kdysi  trápívalo,  a!e  dnes  už  také  přebolelo,  jasem 
hudby  zahojeno  a  smířeno. 

Zde  tedy  objevila  se  jedné  neděle  sirá  Věrka.  Byla  tu  jedinou 
mladou  bytostí.  Hostitelé  i  hosté  byli  staří  páni  a  staré  dámy; 
hrála  se  duetta,  tria.  Věrka  si  myslila :  kdyby  tak  aspoň  jediný 
z  těch  pánů  byl  o  třicet  let  mladší  a  chtěl  by,  abych  ho  měla 
ráda  . . .  Ale  odehnala  tuto  myšlenku  a  obrátila  všechnu  pozornost 
k  sonátě,  kterou  právě  strýc  s  tetou  přednášeli  na  houslích  a  klavíru. 

Strýc  hrál  vášnivě,  s  nezkrotným  zápalem;  teta,  krásná,  bělo' 
vlasá  doprovázela  ho,  stejně  unesena,  ale  ovládajíc  se,  tlumíc  tóny, 
s  velikým,  ušlechtilým  klidem. 

Hráli  jednu  ze  svých  nejmilejších  sonát;  bylo  v  ní  jedno  místo, 
které  je  tak  uchvacovalo,  že  teta  po  každé  ulevila  si  polohlasným 
výkřikem: 

„Schón!  Schón!" 

Stalo-li  se  však  někdy  přec,  že  teta  si  neulevila,  ozval  se  od 
houslí  přísný  hlas : 

„/ohanna!?" 

A  na  toto  přísné,  skoro  vyčítavé  upozornění  rychle,  zpěvně, 
sladce  zaznívala  odpověď  tetina: 

„Schón,  Arnošte,  schón!" 

Věrka,  schoulena  v  koutku  u  okna  plného  květin,  poslouchá 
sonátu,  poslouchá  výkřiky  starých  lidí,  a  nemyslí  už  na  to,  čím  jí 
život  ublížil,  ani  netouží  po  tom,  co  by  jí  mohl  dát.  Nežádá,  ne^ 
hledá,  ale  věří,  že  i  ona  konečně  najde  odpověd  na  svou  touhu 
po  souhlase,    protože   ani    ona   nikdy  nezůstala    odpovědi  dlužná. 
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Zdá  se  tak  malička  a  chudá  v  koutku  u  okna,  v  smutečních 
svých  šatech.  Ale  což  je  život,  je  štěstí  kolem  nás,  vně,  ve  světe 
hmoty,  umírání  ?  Což  není  celý  svět,  všechen  život,  bohatství,  štěstí  — 
v  nás?  V  našem  nesobeckém  srdci,  které  raději  ustupuje,  než  útočí, 
raději  je  vysmíváno,  než  by  se  vysmívalo,  raději  dává,  než  bere' 
a  vždy  jen  dává,  aniž  čeká  díků,  a  oklamáno  —  věří  dál? 

Tvá  kletba,  ty  lakomá  kmotro,  mohla  Verku  odsouditi  jen 
k  chudobě  na  statcích  pozemských.  Nad  jejím  srdcem  nikdy  ne 
měla  moci. 

lak   by   je  také   mohla  ožebračit,   když   ono  pranic  nechce  —  ? 


KAREL  SEZIMA: 

OD  „ČERNÝCH  MYSLIVCŮ"  K  NOVÝM 
„MILENKÁM". 

Cyklickou  skladbu  „Černí  myslivci"  právě  znova  vydanou 
jako  třetí  díl  Sebraných  spisů  Růženy  Svobodové  (nákl. 
České  grafické  společnosti  „Unie">  pokládám  za  umělecký  vrchol 
dosavadní  tvorby  autorčiny.  A  to  již  jako  výtvor  měřený  o  sobě, 
bez  vývojového  vztahu  k  ostatnímu  jejímu  dílu;  souzený  tedy  hlav' 
ně  intensitou  buzených  vznětů,  stupněm  úměrnosti  volených  prO' 
středků  k  určenému  cíli  i  výší  cíle  samého. 

V  tom  smyslu  řadím  „Černé  myslivce"  po  bok  nejukáznéněj' 
šímu  ze  starších  románů  spisovatcičiných  „Na  písčité  půdě",  nad 
který  však  značně  vynikají  šíří  pojetí  ideového.  Stavím  je  nad 
odstíněnou  dušemalebnou  portrétní  studii  „Přetížený  klas" 
(nově  vyšlo  jako  4.  díl  spisů),  kterou  zase  předčí  ryzejší  hodnotou 
básnickou;  i  nad  „Smutek  života"  (nové  tamtéž),  onu  kouzel' 
nou  drobnou  věc  z  autorčiných  počátků,  která  arci  není  než  bo' 
lestnou  skizzou  subjektivní.  A  ovšem  je  kladu  nad  řadu  rovně 
svěžích  a  vonných  imprcsionistických  kapitol  „V  odlehlé  dědině", 
jež  přes  významné  své  místo  ve  vývoji  spisovatelčiny  sensibility 
a  při  vší  jemnosti  i  vřelosti  malby  zůstaly  více  na  barevném  po' 
vrchu,  jako  zápisník  přirozené  se  nevyhnuvše  ani  zlomkovité  ku- 
sosti.  Nezastiňujc  mi  však  „Černých  myslivců"  ani  největší  dnes 
ukončená  práce  Růženy  Svobodové,  román  „Milenky"  (i.  a  2. 
díl  spisů),    v  němž  teprve  nová  verse  celkem  vyhladila,    co  v  pů' 
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vodním  textu   neslo   příliš  zřetelné   stopy  několika   samostatných 
plánů  novelistických. 

Neboť  dosud  nikde  jako  v  onom  kruhu  horských  romancí  a  ba' 
lad  prosou  Růžena  Svobodová  nenalezla  výrazu  tak  rovnomocného 
svým  záměrům  uměleckým  i  šíře  lidským.  A  hlavně:  nikde  ne- 
přetvořila  skutečnosti  tak  důsledně  k  svému  vnitřnímu  podoben' 
ství  nikde  nevyvolala  iluse  poetického  světa,  tak  od  kořene  pře' 
komponovaného,  jako  tam. 

Nevadí  mi  proto  ani  patrná  inspirace  autorčina  na  Lagerlóřové 
„Góstu  Berlingovi".  Nekáraní  kavalíři  ekebští  ovšem  jsou  ne 
sporně  blízcí  příbuzní  myslivců  ve  službách  spinozovského  knížete 
kněžského,  českou  novelistkou  postaveného  v  ústředí  jejího  cyklu. 
Bylo  však  u  nás  již  opakováno  po  známé  celebritě,  že  čím  urozc 
nější  člověk,  tím  více  má  předků;  a  vskutku  by  bylo  lze  jmenc 
vat  vedle  Lagerlófové  ještě  dobrého  půl  tuctu  velkých  a  největších 
jmen  básnických,  jejichž  záře  rovněž  křtila  čela  reků  a  heroin, 
jako  vtělené  síly  živelné  v  zápase  i  hrách  těkajících  širým  příroď 
ním  jevištěm  „Černých  myslivců".  Nic  přirozenějšího  vůbec  u  vzdě' 
laného  moderního  umělce  nad  takové  výběrové  příbuzenství,  nad 
nímž  nejméně  se  možno  pozastavovat  u  básnického  intelektu  tak 
universální  šíře  a  tak  jemné  pozornosti  ke  každé  vlně  a  jiskře 
všelidského  duchového  proudění  jako  Růžena  Svobodová. 

Autorka  „Černých  myslivců"  vždy  lačné  naslouchala  nejen 
každé  nápovědi  života,  nýbrž  i  všem  otázkám  světové  myšlenky 
literární,  po  svém  na  ně  odpovídajíc.  A  to  konec  konců 
rozhoduje:  kolem  jakých  nových  zákonných  os  vlastní  individu' 
ality  talent  dává  krystalovat  nasycenému  roztoku  svých  poznatků 
životních  i  svých  dojmů  uměleckých ;  kterak  i  to,  co  má  vědomky 
i  nevědomky  z  krve  a  ducha  svých  předků  nebo  současníků  ob' 
dobného  kulturního  nebo  sociálního  rozvoje,  přetavil  v  žárovišti 
vlastního  nitra  na  nový  jednolitý  kus,  zpřetvářel  v  dílo. 

S  tohoto  hlediska  dlužno  „Černým  myslivcům"  přiřknouti  před 
kalcidoskopickým  románem  Šelmy  Lageriófové  nejprve  značnou 
přednost  komposiční.  „Gosta  Berling"  právě  jako  skladba  ro' 
manová  je  toliko  volným  sledem  prudce  zabroušených  kapitolek, 
střídáním  romantických  anekdot,  spiaiých  místy  dosti  násilně  a  pc 
míšených  s  jistou  zlatou  nahodilostí:  rozmarná  hra  básníka  z  boží 
milosti,  posvěcujícího,  čehokoliv  se  dotkne  kouzelnýma  dlaněma 
a  spoléhajícího  hlavně  na  výslední  akord  dojmový.  „Černí  mys- 
livci" naproti  tomu  ustrojeni  jsou  uvědomělou  prací  stylisační 
v  celek  zevně    sic  rozčlánkovaný,   ale  vniítnž  nepoměrně  sklaď 

Lumír  XLIV.  10.  5? 
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néjší.  V  konstelaci  světů,  opisujících  své  předurčené  hvězdné  dráhy 
ale  týmž  principem  gravitačním  vzájemné  se  vyvažujících. 

Jiné  a  neméně  významné  plus  „Černých  myslivců"  je  reálně 
pozorovatelské  jejich  založení.  Míním  onu  prvotní  solidnost 
staviva,  z  něhož  sklenuty  světelně  lehké  jejich  architektury:  pří- 
nos  tím  čestnější  pro  umělkyni  naši,  čím  znamcnitěji  si  takto  znc' 
snadnila  úlohu. 

Každé  číslo  v  nich  vskutku  hned  na  první  ráz  zaimponuje  ncj' 
pečlivějším  studiem  líčeného  prostředí;  odbornou  přímo  znalostí 
honby,  psích  plemen  a  koňského  chovu;  důvěrným  poznáním  va- 
lašského kraje,  lidu  a  jeho  podřečí,  z  něhož  ostatně  s  řídkým  tak- 
tem  přejat  toliko  rytmus  pro  několik  rozhovorů,  okořeněných  tu 
a  tam  chutnou  dialektickou  nuancí  .  .  .  Organisovati  však  z  mate- 
riálu  tak  hutného  a  zrnitého  svět  nový,  odhmotněný  a  přeosobený, 
nebylo  lze  leč  líplným  proměněním  jeho  podstaty.  Ceněni  podle 
výtěžků  tohoto  činu  a  srovnáni  po  té  stránce  s  dřívějšími  pracemi 
Růženy  Svobodové,  „Černí  myslivci"  narůstají  v  hotový  zázrak 
umělecké  transsubstanciace. 

Pozorovatelská  poctivost  je  ovšem  od  let  cenným  dědictvím 
nejstaršího  realistického  období  autorčiny  tvorby.  Je  však  svrcho- 
vaně zajímavo  sledovat,  jakými  obměnami  procházela,  zabarvována 
živými  zkušenostmi  citovými  i  smyslovými,  určována  vším  po- 
měrem tvůrčí  osobnosti  k  okolí.  Právě  vzájemnost  těch  vztahů, 
významných  i  pro  sám  myšlenkový  růst  spisovatelčina  díla,  zaslu- 
huje také  zmínky  podrobnější. 

V  starších  pracích,  jež  postupem  monografickým  podávaly  hi- 
storie dívčích  duši,  podvedených  v  roztoužení  a  zrazených  ve  svých 
vysokých  snech  o  životě  —  v  románě  „Ztroskotáno",  prvních  „Po' 
vídkách"  i  v  druhé,  velmi  ucelené  skladbě  románové  „Na  písčité 
půdě"  —  skutečnost  byla  zpodobována  jako  nepřátelská  síla,  moc- 
nost brutální  a  zároveň  zákeřná.  Na  prahu  ilusivních  křišťálových 
síní  klímala  jako  otravný  drak,  a  tiché  mučednice  touhy  nedů- 
tklivě se  chvěly  před  stykem  s  ní;  nespouštěly  jí  nicméně  s  ne- 
návistného dohledu  a  upřeně  ji  pozorovaly  hořícím  zrakem  záští. 
Básnířka  tento  odpuzující  živel  nejčastěji  zobrazovala  jako  prů- 
měrnou, nízce  požívačnou  a  malicherně  klevetivou  společnost  pro- 
vinciální; ale  pohledy  na  její  malost  a  bědu  rovně  jako  hoře  srdce, 
dostupujícího  ve  své  nostalgii  po  absolutnu  až  nadzemských  poloh 
citového  lyrismu,  reprodukovala  jako  souvisle  plynoucí  vlny  stavů 
duševních,  slité  v  jediný  tekutý,  svítivý  a  odstíněný  proud  niter- 
ného dění  hrdinčina.    Zvláštní  rozpoltěnost  vtrhovala  potom   arci 


do  stylisace  tím,  že  2akleté  princezny  snu  na  výši  své  citové  no- 
blesy —  nestály  vždycky.  Neboť  zrovna  v  ony  pohledy  na  dráž' 
divou  skutečnost  nejednou  se  mísilo  něco  stejné  buržoasmho,  ano 
příznačné  maloměstského:  jako  by  mezi  melodickými  rty  v  bo' 
lestném  sevření  časem  sykla  ironie  příliš  haštcřivá.  Útočné  zkres' 
leniny,  nejradéji  vydávající  posměchu  vady  a  zrůdnosti  fysio' 
logické,  v  nichž  spisovatelka  zjitřeným  zrakům  desiluse  dávala 
spatřovati  okolí  a  společnost,  psychologicky  ovšem  s  názorností 
až  křečovitou  vystihovaly  nesoulad  niterné  organisace  s  prostře 
dím.  Ale  nevyvarovaly  se  skřípavých  disonancí  s  oněmi  ryzejšími 
vteřinami  duše,  jež  v  podání  autorčině  zpívaly  pasážemi  něhy  tak 
scrafícké  a  tak  absolutního  kouzla  hudebního. 

Ostatně  důsledků  podobné  mrazivého  poměru  mezi  vnímajícím 
subjektem  a  pozorovanou  skutečností,  tiché  osudovosti,  snující  se 
na  nejvnitrnějším  nitru  takové  nedůtklivé,  absolutnem  raněné  by- 
tosti dívčí,  autorčina  intuice  sama  se  dohádala  v  „Přetíženém 
klasu".  Neichoulostivéjší  pudy,  vše  nejslibnější  a  nejporušitel- 
nější v  ženě  tak  dlouho  se  uzamykalo  před  vnějškem,  až  každý 
povzlet  touhy  k  uskutečnění  hned  za  prvního  vzmachu  křídel  se 
lámal,  přetížen  reflexí.  Srdce  sice  uvědoměle  prahlo  po  lásce,  za- 
ložené na  duševní  vzájemnosti  a  vespolném  povznesení,  ale  všecka 
bytost  zároveň  se  vzpírala  poznání,  bojíc  se  hořkosti  z  něho  a  již 
předem  jí  zakoušejíc.  Olga  z  „Přetíženého  klasu"  marně  čeká  no- 
vého muže,  který  by  nechtěl  jen  tělo;  neboť  křehkost  tělesná  jí 
působí  hrůzu.  Nechce  se  oddat,  nechce  žít  trpným  fatalismem  ženy 
starého  světa,  nýbrž  chtěla  by  si  sama  vytvářet  svůj  osud.  Vy- 
myká se  takto  konvenčnímu  rodovému  poslání  ženinu,  ale  odstře- 
děna,  nedovede  dáti  formy  svému  individualismu,  pro  nějž  ve  své 
době  nenachází  hotového  lítvaru.  Cítí  se  bytostí  přechodnou, 
vlastní  životní  smysl  je  její  temný.  A  jedině  proto,  že  všem  se 
dát  neznamená  o  mnoho  víc,  nežli  nedáti  se  nikomu,  hyne  altru- 
istní  sebeobětí. 

Životní  problém  Olgin  zdá  se  mi  uzavírat  v  sobě  nejednu  ob- 
dobu s  překonaným  uměleckým  problémem  samé  autorky.  Růžena 
Svobodová  dopiala  se  v  této  práci  vzácné  psychologické  hloubky 
i  spekulativní  výše;  po  stránce  básnické  a  formové  zůstala  však 
knížka  spíše  myšlenkovým  a  kulturním  dokumentem,  nežli 
celkem  uměleckým.  Není  v  ní  dramatického  napětí  a  hrubě  ani 
ne  vysledovaného  vnitřního  procesu.  Polou  zpověd,  polou  výklad 
hotové  a  dané  figury,  prese  všecku  zajímavost  věcnou  zaráží  i  před 
nescm,  který  je  tu  méně  svěží  i  méně  osobitý,  obrazové   vyvanu- 
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lejší  a  méně  lyricky  vzdutý,  než  jsme  u  autorky  zvykli  od  pO' 
čátku.  Živci  kritiky  a  záporu,  který  v  hrdince  umrtvil  vše  žensky 
prapůvodní  a  nejsladší,  jako  by  byl  na  chvíli  ochuzením  ohrozil 
též  umělecký  výraz  spisovatelčin. 

Ale  již  je  znamenati  obrodu.  Jako  by  se  netušený  východ  ze 
zakletí,  z  hořké  čistoty  nedůtklivých  snů  dívčích  rozbřeskl  jinou 
branou,  nežli  kterou  střehla  stohlavá  saň  občanského  normálu. 
Daleko  od  oblasti  stejně  rozlaďující  jako  nakažlivé,  ale  též  na  hony 
od  nejšedivější  všech  fades,  od  vnější  střízlivosti  malého  města, 
úžas  a  rozkoš  zalijí  povadlé  smysly.  Opojení  nekonečnými  plo' 
chámi  světelnými,  zapomenutí,  které  se  ztápí  v  jezerních  hladi' 
nach  stínů;  kypivé  blaho  z  barev,  vůní,  zvukových  chvějů,  ja- 
kými se  vlní  jenom  širý  kraj. 

V  zapadlé  vsi  moravské,  na  dně  rozšuměné  zeleni  stromoví, 
keřů  a  trav,  pod  nesmírnou  hloubkou  azuru  se  udal  div,  z  něhož 
se  zpovídá  skizzář  „V  odlehlé  dědině".  V  prudké  sprše  dojmové 
jako  živou  vodou  skropeny,  procitají  umlčené  instinkty,  až  veškera 
svlažená  půda  bytosti  vydechne  parnatou  pohodou,  a  bohatší  a  skvě' 
lejší  vidmo,  rozklenuto  nad  zornými  poli  reality,  promítne  se  od- 
tud na  niternou  sítnici  .  .  . 

Tady  spisovatelka  se  naučila  pozorovat  vnějšek  bez  trpné  a  do 
ilusí  zapředené  lhostejnosti.  Okouší  už  reality  přírodní  s  jistým 
ušlechtilým  rozkošnictvím,  aniž  zase  jako  tolik  jiných  uměleckých 
temperamentů,  založených  méně  dramaticky,  ztrnulá  na  pouhém 
labužnictví  nervovém.  Smyslová  hra  nikdy  se  jí  nestala  toliko 
cílem  o  sobě;  naopak,  mezi  prostnými  se  družněji  rozhovořilo 
i  její  srdce,  a  básnířka  naučila  se  též  lidský  průměr  nazírati  bez 
nenávistného  posměchu. 

^Cím  dál  znatelněji  uniká  teď  citovým  úžinám  malého  města. 
Na  ně  samo  brzy  shlíží  se  slunnější  ironií  jako  na  liliputánskou 
říši  drobných  bloudků;  a  povždy  již  zachová  si  v  duši  klidný 
a  líbezný  kout,  kam  též  později  se  vrací  jako  ve  svůj  pokojný 
dům  a  nově  nalezený  dětský  ráj,  uctívati  svaté  prasíly,  jež  ozdra- 
vělému ženstvi  daly  procitnout  k  poslání  kladnějšímu. 

Neboť  individualisovaná  žena,  které  nebylo  lze  v  slepém  po- 
slušenství prostě  plnit  staré  tradiční  funkce  rodové,  být  jen  trpě- 
livou služkou  mužovou  nebo  dávat  život  novým  bytostem  bez 
radostné  důvěry  ve  vznik  pokolení  ušlechtilejšího,  vnímá  nyní 
novou  píseň,  k  níž  se  zatím  zladily  všecky  její  zvony  na  dně  nej- 
vnitrnějších tůní.  Pochopila,  že  nad  heroismus  utrpení  vyšším 
hrdinstvím  je  odvaha  k  štěstí.  Vyšší  a  cennější  také  pro   sám  ži- 
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vot,  jemuž  dodá  svátečního  a  vášnivějšího  rytmu,  vnesouc  do  něho 
kvas  přerodu  a  stanouc  se  ostnem  obecného  vzestupu  kulturního 
i  společenského. 

Za  takové  změny  inspirace  Růžena  Svobodová  potom  tvoří 
energičtější  typy  žen,  kterým  není  příkazu  neúchylnějšího,  nežli 
jako  nezodpovědné  živly  spěti  za  svým  osudem  a  naplňovat  jej. 
Anebo  které  již  uvědoměle  jako  jasné  svědomí  doby  ruší  zmecha^ 
nisované  řády  společnosti,  vlastní  nečasové  ctnosti  usilujíce  všté' 
povát  svému  okolí.  Po  svých  pyšných  představách  se  snaží  vy 
volati  v  život  také  rovnocenné  muže  jako  osudové  partnery. 

Ale  v  básnířce  spolu  se  vytvořily  nové  vnitřní  orgány  k  utu- 
šení  trpčí  a  krutější  tragiky,  nežli  jaká  tkvěla  v  rozporu  nitra 
s  okolím.  Některé  ženy  její  zhřešily,  že  nesouce  v  prsou  velké 
osudy,  z  neporozumění  nerozřešily  tohoto  určení;  anebo  že  z  pO' 
hodlí  či  zbabělosti  nešly  za  ním,  marně  hledíce  svou  sudbu  obejít 
a  obelstít.  Nakonec  však,  promarnivše  věk  bez  zadostučinění,  že 
se  vyžily,  po  bojí  dvojnásob  ztraceném  obracejí  zneužité  síly  proti 
sobě  a  naléhají  jakoby  na  vlastní  otrávený  meč. 

Takový  je  román  „Zamotaná  vlákna",  skladba,  v  níž  na  marný 
ženský  altruism,  zkontiastovaný  se  soběstačnou  a  samoúčelnou 
krásou  ženskou,  letmo  již  vržena  záře  distinguovaného  ženství 
osamostatnělého,  které  kráčí  světem  pyšně  jako  ozářeným  jevištěm 
a  nepřijímá  štěstí  leč  jen  z  vlastní  ruky.  Zde  i  v  potomních  ně- 
kterých pracích  drobnějších  ze  sbírek  „Pěšinkami  srdce"  i  „Pla-- 
meny  a  plamínky",  ale  nejšíře  v  první,  rozbíhavé  versi  „Milenek" 
Růžena  Svobodová  studuje  nejrůznější  formy  lásky,  podrobujíc  je 
zkouškám  jako  zlato  na  prubířském  kameni  osudu.  Zkoumá  jejich 
nadosobní  hodnotu  pro  život  a  kulturu,  jejich  stupeň  ve  škále 
hodnot  kulturotvorných.  Podniká  i  statečné  pokusy  o  nové  útvary 
renesanční. 

Zná  při  tom  podivuhodné  vázat  osudy  a  v  bohatě  karakteriso' 
váných  jedincích  vytyčovat  typy  řídké  odlišnosti  a  čistoty  ple^ 
menné.  Obdařeny  nadosobními  rolemi,  hlavní  postavy  její  se 
blíží  symbolům.  Umělkyně  osvobozena  již  od  monografického  na-- 
zírání,  snaží  se  je  obklopit  také  realitou,  podávající  zpravidla  jen 
zhuštěnou  trest  pozorovacích  procesů.  Tříbí  empirické  poznatky 
a  potlačuje  ony,  jež  ve  vztahu  k  předmětu  projevily  platnost  pouze 
podružnou;  obrazy  a  scény  u  ní  ncjčastěji  přestávají  být  jen  ro' 
mantickými  dobrodružstvími  a  otvírají  hlubší  průzory,  prchavou 
hru  jevovou  promítajíce  do  rozměrů  věčnosti.  Slovem,  vědomě  ted 
sestrojuje  svět  nový  —   nejen   pro   povrchní    fabulační   zábavnost 
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a  zajímavost,  ale  k  obrazu  a  podobenstri  sve  myšlenky.  Svět, 
jehož  nepravdépodobnostem  zevním  dostává  se  ověřem'  netoliko 
v  reálnosti  prvků,  z  nichž  je  složen,  nýbrž  přímo  v  samé  jeho 
vnitřní  logice  a  ideové  struktuře. 

A  tak  již  témito  díly  Růžena  Svobodová  stvořila  u  nás  velmi 
vysoký  a  ryzí  typ  pro  ideovou  povídku  a  román.  Zel,  že  v  nich 
hned  sama  jeho  čistotu  a  ryzost  nejednou  až  nepochopitelně  porušila. 

Dovodil  jsem  již  na  těchto  místech  („Lumír"  roč.  XLI.),  kterak 
ideové  koncepty  časnějšího  objektivního  období  autorčina  patrné 
jen  při  početí  se  vtělovaly  v  úměrné  látky  tragické  a  že  spisO' 
vatclka  za  dalšího  komposičního  postupu  a  látkové  formace 
nejčastěji  nenalezla  dosti  sebekázně,  omezit  se  v  nahodilých  podrob- 
nostech, bystře  kdysi  chycených  do  zápisníku  nebo  uschovaných 
v  zásobárně  paměti:  že  umisťovala  tyto  opuštěné  detaily,  £niž  je 
TŠak  ústrojné  vpiala  do  celku. 

Uvedl  jsem  tehdy  také  nejobyčeinější  způsoby  takových  kazů 
slohových  i  komposičních  (přílišné  prokreslení  vedlejšího  detailu, 
statický  ráz  dialogu,  samoúčelné  ornamenty,  ale  i  barokní  nc' 
vkusy;  sklon  k  odborné  terminologii  dtišeslovné  nebo  kritickc 
filosofické  a  naduživání  obdob  z  umem'  výtvarných;  okázale  zna' 
lecké  údaje  z  oboru  kulturního  přepychu  i  jiných  sfér  méně  kul' 
tumích)  a  mohu  zde  tedy  už  jen  stručné  resumovati.  Starší  dílo 
Růženy  Svobodové,  které  básnickou  a  myšlenkovou  inspiraci  áo' 
stoupilo  výše.  dosud  nedosažcné  žádnou  z  českých  prosatérek, 
dílo  v  úhrnných  a  dalekých  rysech  strhující  k  bezpodmínečnému 
podivu,  v  podrobnějším  provedení  zhusta  rozčarovávalo.  A  to  ne 
snad  poklesky  proti  neživotné  akademické  či  filosofické  rtrnulosti 
ani  proti  puristicky  středocestné  úzkosthvosti  stylistické ;  neboť 
o  ně  vůbec  neběželo.  Ale  tím.  že  netransponovalo  reality  důsledně 
do  poloh  srovnalých  velkoleposti  spisovatelčiny  vise.  majestátu 
poetického  a  ideového  jejího  snu.  Grandiositu  obrysu  příliš  často 
mžilo  nicotnostmi,  bezúčelnými  v  plánu  skladby  a  nezapadajícími 
organicky  do  struktury  celkové. 

Vycitila'li  to  nepodjata  kritika,  nemělo  jí  nižádnými  prostředky 
být  bráněno,  aby  proti  tomu  nepronášela  svých  námitek.  Přes 
veškeren  respekt  k  autorce,  ano  pro  ten  respekt  k  ní  nemělo  být 
ani  obojetným  mlčením  přistíráno,  co  se  neproraíjí  také  spisova- 
telům nesrovnatelně  menším.  A  snižovat  básnířku  dokonce  ne' 
včasnou  benevolenci,  v  galantních  cufemismech  vyzpěvovat  zrovna 
její  slabiny  za  přednosti,  neznamenalo,  myslím,  než  másti  cestu, 
kterou  poctivě  se  probíjela  k  sebepoznání. 
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Na  štěstí  si  Růžena  Svobodová  sama  v  čas  uvédomila,  co  pod- 
lamovalo její  dílo.  Nejradostnější  svědectví  vydává  o  tom  první 
z  knih,  jejichž  nová  edice  v  autorčiných  sebraných  spisech  mi  byla 
podnětem  k  této  karakteristicc  a  ke  které  se  tedy  zase  vracím  po 
předchozí  odbočce. 

„Černými  myslivci"  umělkyně  vyřkla  osvobozující  slovo: 
v  nich  konečně  našla  rovnováhu  pro  své  nejvzácnější  energie.  Při' 
blížila4i  se  jí  už  tu  a  tam  i  v  leckteré  starší  drobnosti  —  na  pří- 
klad  v  „Povídce  o  mladém  mnichovi"  ze  sbírky  „Pěšinkami  srdce", 
dokonale  vyváženém  čísle  líbezného  melodického  půvabu  výprav- 
ného  a  koloritu  průsvitnějšího  než  malba  na  skle  —  první  celou 
knihu  ukázněné  epické  prosy  představuje  teprv  její  horský  cyklus. 

Podrobnější  jeho  analysu  podal  jsem  již  v  tomto  listě  (roč. 
XXXVIII.)  referátem  o  prvním  vydání  „Černých  myslivců"  a  zre- 
kapituluji tedy  jenom  její  závěry. 

Jednotlivá  čísla  o  sobě  jsou  traktována  s  překvapujícím  umě' 
ním  vyluštiti  ze  všeho  jen  podstatné  jádro  a  poslední  tresť;  umě- 
ním nikterak  nezeslabujícím  názornost  popisu,  naopak  stupňujícím 
jej  a  zmnožujícím  až  na  výsost.  Avšak  i  celek,  jejž  skládají,  dík 
šťastnému  vyřešení  komposiční  syntésy,  je  řád  a  jednota  sama. 

Básnířka  nalezla  tajemný  hudební  klíč,  neobyčejně  šťastnou 
formuli  polobáchorky,  polotragedie,  která  ničeho  nedusíc  genrovou 
metodou,  se  všeho  stírá  klopotný  prach  všednosti.  Hospodárně 
podává  jen  sporé  a  sevřené  výtěžky  nabytých  dlouhých  zkušeností 
životních.  Žádné  suché  zatykače  osob  ani  jejich  kruté  zkresleniny, 
žádné  trudné  inventáře  věcí  ani  bezradnou  tříšť  libovolných  na- 
hodilostí. Nic  než  poslední  výsledky  trpělivých  procesů  pozorova- 
cích, prošlé  mediem  osobnosti  tvůrčí,  zabarvené  jí  a  přepodstat- 
něné  v  ní.  A  s  jakým  vzácným  uměním  mlčeti  tam,  kde  praco- 
vati může  volně  čtenářův  intelekt  ...  Ve  zkratkách  a  nápovědech, 
po  tisícerých  zámlkách  a  výpustkách. 

Záměrným  tímto  zjednodušením  linií  dobrala  se  umělkyně  nC' 
bývalé  jednoty  optiky  i  kresby  a  se  shakespearovskou  bezstarost- 
ností  též  nepravděpodobné  učinila  přijatelným.  Avšak  možnost 
poskytnutá  obraznosti  čtenářově,  spolupracovat  na  odvozeném 
světě  těchto  legend,  z  nichž  každá  zavírá  v  pravdě  celý  „horský 
román",  přispívá  nemálo  i  k  lyrické  notě  a  zpěvné  intonaci  celého 
povídkového  kruhu,  kde  každý  člen  další  zdá  se  být  podmíněn 
předchozím.  Po  ideové  stránce  zvlášť  účelné  místo  v  této  curytmii 
zaujímá  úvodní  číslo  „O  knížeti":  jeho  nejkultivovanější  partie 
meditatirní  odrážejí  jako  hvězdné  reflektory  ve  vesmíru  světlo  fílo' 
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sofíckého  názoru  i  do  nejšeřejších  dějů  a  krajin  celé  soustavy  cy 
klické. 

Neboť  vlastní  zdroje  mladých  zbystřených  proudů  podmanivé 
básnické  sugesce  ovšem  vyvěrají  hlouběji,  než  v  umělecky  ukáz' 
něné  malbě  vnějšího  světa:  ona  je  zde  s  nimi  jenom  šťastné  zla- 
děna  v  sebevědomé  prostotě  a  sladkém  primitivismu  literárního 
dřevorytu. 

Autorka  „Černých  myslivců"  dospěla  k  víře  v  základní  totož' 
nost  síly  a  dobra,  moudrosti  a  odvahy.  Shledává,  že  velikost  vášně 
úměrná  je  hloubce  duší  a  poznáním  tímto  neseno,  srdce  její  za- 
milovalo si  nyní  život  ne  po  jeho  denním  líci,  ale  v  šeré  nejistotě 
jeho  dobrodružného  a  vášnivého  rubu.  Podle  toho  umění  její  pře- 
tváří a  zmnožuje  i  všechen  vnitřní  materiál  pudů,  citů  a  idei. 
s  nimiž  pracuje.  Stupňuje  vše.  co  svět  obsahuje  velikého,  mocného 
a  smělého.  Všecky  jistoty  staré  jsou  rozkolísány  a  vyvráceny,  ab} 
stvořeny  byly  hodnoty  nové.  Jedy  a  léky  smíšeny;  2I0,  pojaté 
jako  látka  ke  karakteru,  očišťuje  se  ve  velkém  a  tragickém  .  .  . 
Unavený,  šedý,  až  k  jádru  uschlý  svět  slarý  jako  pokropen  živou 
vodou  se  prepodstatňuje;  noví  lidé  heroičtější  raqy  rodí  se  z  této 
transsubstanciace. 

A  celý  ten  nový  kosmos  má  i  svůj  příznačný  rytmus  a  zákonný 
koloběh.  Opisuje  cyklickou  dráhu  všemi  polosymbolickými  pří' 
běhy  a  s  typickou  pravidelností  vrací  se  opět  a  opět  do  siadia  ve- 
smírového  vyrovnání  osudů,  k  momentu  širokého  uklidnění  a  smíru. 
I  když  umlkl  slavný  a  dravý  život  „černých  myslivců",  když  pře- 
staly kruté  romány  a  nové  pokolení  lidí  bez  démonických  křídel 
ovládlo  dějiště,  kterýsi  z  dobrodruhu  k  stáru  podniká  po  kraji 
melancholickou  revui:  v  pozdní  podzimkové  pohodě  ješté  jednou 
tesklivě  jako  babí  léto  sunou  se  mu  pamětí  dávno  přervaná  pásma 
všech  půvabných  horských  románů  a  uzavírají  cyklus  elegick^m 
vzpomínkovým  vyzníváním  všech  tragických  motivů,  z  nichž 
je  utkána  tato  radostná  kniha  Růženy  Svobodové. 

Bylo-li  autorce  přece  možno  překonat  „Černé  myslivce"  co  do 
výše  éthického  názoru  a  citového  hodnocení,  sotva  asi  je  kdy 
předstihne  po  stránce  slohové  discipliny  a  svézákonnosti  tvarové. 

Její  pojetí  lásky  arci  tvorbou  pozdější  se  vytříbilo  k  oblasti 
ješté  výsostnější,  odkud  jako  dálkou  tlumená,  ale  stále  určitější 
hudba  zaznívá  zvěst,  že  cit  erotický  i  za  cenu  osobního  štěstí  nutno 
zbavovati  egoismu.  Třeba  neopětován,  aspoň  v  budoucnu  ponese 
úroky  —  „komus  neznámému  bude  lépe  a  šťastněji".  Ale  ovšem: 
ne  se  obětovat  nehodně  a  mamě,  nýbrž  jedině  v  souzvuku  se  zá' 
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kóny  žití  a  pro  jejich  naplnění.  Tedy  erotický  pesimismus,  pro* 
zářený  nadějí  a  útěchou  kulturní. 

To  je  duchový  proud,  kterým  hnány  plují  ke  svým  ideovým 
metám  lehké  architektury  několika  pozdějších  povídkových  skla^ 
deb  Růženy  Svobodové,  zejména  nejlepší  práce  sbírky  .'„Posvátné 
jaro".  Knihu  tuto  zalidňují  ženské  typy,  ztělesňující  ten  neb  onen 
odstín  lásky,  hoře  z  manželství  či  stesku  z  přátelství ;  jenže  většina 
jejích  čísel  zase  trpí  znehodnocujícími  kazy  některého  ze  svrchu 
vzpomenutých  způsobů,  třebaže  relativné  řidšími.  Až  na  novelu 
„O  pozorném  milenci"  jen  tam  není  v  nich  rozporu  mezi  patO' 
sem  tragické  lásky  a  zmalicherňujícím  detailem,  kde  autorka  pás' 
mem  volně  řazených  interieurů  líčíc  resignované  štěstí,  vykou- 
pené uhaslou  nějakou  a  dávno  vytrpěnou  bolestí,  postupovala  — 
jako  v  idylickém  „Pokojném  domě"  —  kronikářsky,  deníkově 
klidným  zápisem  a  subjektivní  úvahou,  naň  připiatou.  Avšak 
právě  v  této  různorodé  knize  Růžena  Svobodová  tím  překvapivěji 
prokázala  schopnost,  na  přísně  dodrženém  půdoryse  budovat  třeba 
klenbu  nejvyšší  světlosti,  nepodemletou  žádným  barokním  vrte 
chem  stylisace;  ve  zmíněném  už  „Pozorném  milenci".  Tam  bra- 
vurně  zvítězila  nad  tolikerým  nebezpečím,  ukrytým  v  samotném 
motivu  ženina  zklamání  ze  života,  promarněného  s  nevěrníkem, 
v  němž  kdysi  nalezla  zmužnělou  podobu  prvního  nezlomně  věr' 
nebo  milence  —  kdežto  šetrný  zbožňovatel  sám  s  němým  vnitř- 
ním heroismem  vzdávaje  se  štěstí,  blízkého  mu  již  na  dosah  ruky, 
dochází  nejharmoničtějšího  ráje  srdce. 

Tady  zřetelně  již  působila  tuhá  slohová  i  komposiční  sebevý- 
chova, které  básnířka  plně  se  podrobila  po  prvé  v  „Černých  mys- 
livcích". Arci  se  tu  neprojevila  snad  pohodlným  přenesením 
a  zužitím  téhož  primitivního  pohádkového  útvaru  na  novou  látku, 
nýbrž  pouze  opětným  uvědoměním  principu  organisačního  a  jem- 
ným vyřešením  komposičního  klíče,  daného  jedinečnou  povahou 
každého  nového  díla. 

Ve  svém  horském  cyklu  básnířka  nejblíže  se  octla  slunci,  kte- 
rým rozkvétá  a  žije  všecka  Forma.  Umělkyně  v  ní  poprvé  do- 
stoupila výše,  jaké  před  tím  dosáhla  již  myslitelka.  Bylo  lze,  aby 
poučeným  zrakem  opět  a  opět  se  nevracela  k  tomuto  vrcholu? 

Bylo  jí  lze  nevzpomínati  ho  zejména,  postavila-li  se  k  svému  dílu 
kriticky,  aby  zúčtovala  s  veškerou  svou  dosavadní  prací  slovesnou  ? 

Je  na  výsost  příznačné,  že  Růžena  Svobodová  do  souborného 
vydání  svých  spisů  pojala  „Černé  myslivce"  beze  změny.  Kdežto 
román  „Milenky",  kterým  soubor  zahájila,  podrobila  prve  velmi 
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pronikavé  revisi,  a  to,  trvám,  právě  na  principech,  jež  se  podávají 
z  nejukázněnější  její  knihy  povídkové. 

Dotvořit  slovesné  dílo  rázu  „Milenek"  vyžadovalo,  zdá  se,  lisili 
neméně  napiatého.  než  komposice  původní.  Myšleno  již  v  přede- 
šlé  úpravě  jako  skladba  sborová,  obsáhlo  řetěz  postav,  z  nichž 
většina  i  přes  jedinečné  ustrojení  a  nejosobitější  rysy  povahové 
nesla  nepopiratelné  znaky  typičnosti  rodové.  Nejprve  zas  ovšem 
věnec  postav  ženských,  utkaných  ze  skutečnosti  i  básnické  fikce, 
z  poznání  i  literární  konvence,  a  mluvicích  každá  za  celé  své  du' 
ševní  plémě.  Některé  z  těchto  představitelek  vepsaly  se  vám 
do  paměti  hned  z  dřívější  podoby  románu,  ne'li  již  z  novelistic 
kých  studií  k  němu. 

Je  tu  Malva  Stradenová,  rafinovaná  herečka  života,  dárkyně 
krásy,  zhoubné  stejně  těm,  na  něž  se  usměje,  jako  těm,  od  nichž 
se  odvrátí;  milostnice  vysokého  slohu,  která  s  velkým  divadelním 
gestem  dovede  i  umírat,  když  procitla  ze  sobeckého  snu  o  své 
nepomíjející  mladosti.  Dcera  její  Emma,  vlastní  osa  a  figurální 
vrchol  románu,  je  vtělený  zázrak  země  a  slib  budoucího  harmO' 
nického  štěstí.  Přijavši  posvěcení  svého  vychovatele,  idealistního 
Kollárovce,  roznáší  světem  písně  ra^y,  v  níž  kotví  radostná  její 
víra  ve  své  poslání.  A  sama  phchost  i  družnost,  pohnutý  rozmar 
i  hrdá  něha,  již  svou  existencí  pozvedající  mysli  kolem  jakoby  hla- 
sem  svátečního  zvonu,  zatouží  se  soustředit  ve  velepísni  srdce 
i  kultivovaných  smyslů  a  rovněž  tvoří  na  svém  žití  jako  na  díle 
uměleckém;  ale  světlá  hlava  renesanční  zvládne  svůj  cit  a  prozáří 
jej  intelektem  v  hrdinné  vuli  nepřinášeti  oběti  oklamání.  Jeií  prO' 
tiklad  Ryčinka,  „malá  svlačcovitá  bylinka",  jež  miluje  bez  pýchy, 
oddaně  jako  miluje  žena,  která  prohrává,  v  duchu  na  sebe  shrnuje 
všecko  ženské  utrpení,  jako  by  mocí  chtěla  svému  srdci  vštípit 
mučednická  stigmata;  a  přece  hůře  než  lišejník  ničí  síly  milence, 
který  marně  násilím  na  sobě  dobývá  milosrdenství  k  ní,  neodo' 
latelně  od  ní  oddalován  světlým  zjevem  Emminým.  Osud  její 
předpověděn  je  již  v  odříkavém,  potupeném  manželství  matky  její 
Marie  Benešovské.  bezohledně  ušlapané  travky  lidské  —  kdežto 
druhá  dcera  z  téhož  smutného  lože,  Aglaja,  jako  roztoužené  pole 
děcko  provdána  za  \-ychladlého  muže.  zpronevěří  se  mu  a  uhoří 
v  zapovězené  vášní  spěšné  a  marné  „jako  svíce  v  průvanu".  A  za 
těmito  postavami,  vyvolanými  s  podivuhodným  rozpětím  typisační 
síly,  do  dálky  se  ztrácí  ještě  celý  tah  matek,  manželek  a  dcer,  ži' 
jících,  živořících  nebo  hynoucích  milováním  —  každá  po  své  vloze 
k  lásce  a  podle  své  odvahy  k  štěstí. 
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Méla'li  autorka  bezpečněji  určit  postavení  svých  representantek 
na  mramorovém  schodišti  Lásky,  na  jejích  zhodnocených  stupních 
kulturodárných  od  nejšeřejšího  až  k  nejslunnějšímu,  od  trpného 
ženského  poddanství  duše  i  těla  až  k  ověnčené  apoteose  oproš' 
těného  srdce,  jež  se  dává  r  nejsvobodnější  volby  a  nejsladší  mou' 
drosti  —  nestačilo  znovu  jen  vyvolat  vábný  průvod  v  celém  huť- 
ném  toku  a  pomíšené  šíři.  Bylo  jí  v  něm  dáti  typické  funkci 
každé  z  heroin  vystoupit  s  plnou  skulpturální  výrazností;  zpodo' 
biti  každou  v  postojích  a  úkcnech  věčnějšího  význsmu,  než  je 
libovolné  denní  gesto.  A  naopak  ostatek  íigury  spíše  ponořiti 
v  stín,  přes  celé  životní  fáze,  nevýznamné  pro  celkový  účin,  pře- 
nášet se  jen  lihrnnou  zkratkou  —  jak  právě  se  tomu  básnířka 
učila  na  zjednodušených  typech  v  „Černých  myslivcích". 

Zároveň  však  bylo  nutno  také  mužské  partnery  vzkřísit  k  rázovi- 
tějšímu životu,  než  jaký  žili  v  textu  prvotním.  Tam  naproti  živ- 
lům  žeaským  většinou  trpěli  neujasněností  nebo  kusostí  povaho- 
pisnou,  a  to  v  míře  mnohem  větší,  nežli  se  snášelo  s  plánem 
skladby,  jinak  záměrně  posouvající  do  popředí  ženský  element. 
Energická  karakterová  řezba  několika  démonických  silhuet  z  autor- 
čina kruhu  horských  romancí  neminula,  tuším,  ani  tady  bez  vlivu: 
v  nové  tipravě  „Milenek"  celkem  se  básnířce  podařilo  značně  zmír- 
nit onen  nepoměr. 

Neotřelou  ražbou  vystoupil  zejména  profil  stavitele  Benešov- 
ského,  trosečníka  snu  o  širším  životě,  k  němuž  marně  se  probíjel 
s  rovnou  bezohledností  k  svým  nejbližším,  jako  houževnatostí 
naproti  nepřízni  poměrů;  i  z  nejhlubšího  úpadku  se  nyní  ještě 
napřímí  a  metá  kletby  v  tvář  Malvě,  spoluvinnici'  na  jeho  rodin- 
ném rozvratu  a  na  smrti  jeho  ženy  i  dvou  dětí.  Několika  pevněj- 
šími rysy  dokresleny  nebo  aspoň  novým  osvětlením  vyzvednuty 
fysiognomie  obou  hrabat  Quidonů,  starého,  Malvína  bonhomního 
vydržovatele,  i  mladšího,  jejich  syna,  ranně  blaseovaného  a  přece 
ze  stesku  nad  špínou  života  rázem  na  smrt  se  odhodlávajícího  po- 
žitkáře.  Vedle  nich  už  přirozeně  bledne  několik  cpisodních  šlech- 
tických či  důstojnických  postav  a  loutek.  Ostřeji  zato  vykrojen 
temný  stín  Ahasvera  pósy,  Zacha,  zlobně  vášnivé,  kajnovské  duše 
s  pochybnými  spády  egalitářskými,  které  mu  vnuká  nechápaný 
Emin  vzor,  a  občas  ponoukaného  pokušením  zabít  svého  dvojence 
IValtra,  protože  prý  jako  jeho  šerý  rub  nemůže  ho  docela  napo- 
iobit  a  marně  pracuje  i  na  osvobození  od  něho. 

Avšak  Valter  sám,  hlavní  mužská  figura  románu,  i  přes  retuši 
lutorčinu  jenom  málo  nyní  získal  co  do  konkrétního  založení  a  do 
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vnitřní  celosti.  Kolísá  napořád  mezi  rolemi  tak  protilehlými,  že 
z  nich  ustavičně  jenom  vypadá.  V  poměru  k  Emmě  je  to  zbož^ 
ňovatel  až  školácky  prostoduchý,  opravdový  „ubohý  Petr";  hned 
se  jí  napolo  vtírá,  hned  se  zase  staví  ušlechtile  odříkavým  nebo 
hrdým  a  v  celku  je  trapně  vláčen  okolnostmi,  na  něž  sám  působí 
leda  nevolky.  Je  zvlášť  osudné,  že  básnířka  v  něm  chtěla  zpodo' 
biti  boj  individualismu  s  altruismem  —  pro  konečné  vítězství 
onoho.  Vůči  nevěstě  své  Marii  je  brzy  obětavě  něžný,  brzy  krvavé 
bezohledný  a  tím  krutější,  že  ze  soucitu  prodlužuje  její  muka  až 
k  zešílení  oběti.  Hned  unyle  lyrický,  hned  apoštolsky  sufisantní 
(bez  námitky  nechává  si  líbat  ruce  nejen  Marií,  ale  i  Aglajou, 
vdanou  ženou),  má  i  po  rozličných  skotáctvích  své  mladosti  tak 
málo  prvků  opravdově  mužných,  ovládnuté  rozpinavých  a  tvúr' 
čích,  a  je  vůbec  v  autorčině  podáni  chaosem  tak  málo  schopným 
soudržnosti,  že  je  téméř  nepochopitelno,  proč  se  intuitivně  moudré 
srdce  Emino  hned  od  počátku  sklonilo  právě  k  němu  jako  k  vy 
volenci.  Nepochopitelno  a  nevysvětlitelno  nikoli  ovšem  se  sta' 
noviska  přemetne  logiky  ženského  citu,  nýbrž  v  daném  plánu  díla, 
budovaného  s  tak  jasnozřivou  logikou  a  důsledností  ideovou.  Snad 
představy  spisovatelčiny  o  něm  byly  určitější  a  jen  snaha  veskrze 
se  vyhnout  přímé  karakteristice  nedovolila  jí  vyjádřit  je  jinak, 
nežli  zrcadlením  v  názorové  sféře  jiných  osob  románu,  hlavně 
v  citových  oblastech  Emmině  a  Mariině,  takže  za  tohoto  nedosti 
zprostředkovaného  promítání  do  prostředí,  zcela  různorodých  a  na- 
prosto  rozdílnou  stylovou  metodou  vystižených,  Valter  lomem  kon' 
tur  karikován  je  až  k  nevděčné  podobě  rytíře  smutné  postavy. 

Každá  z  ústředních  figur  románu  svým  celým  odlišným  vnitř' 
ním  ustrojením  arci  vyžadovala  jiného  přístupu  a  jiných  výrazo' 
vých  prostředků  k  vybavení  svých  vnějších  osudů  a  svých  vztahů 
k  okolí.  Skutečně  také  původní  text  „Milenek"  tkán  byl  velmi 
různou  nití  a  probíhalo  v  něm  vedle  sebe  několik  osnov  více 
méně  samostatných.  Bylo  proto  nasnadě,  za  nového  zpracování 
spise  rozdružit  „Milenky"  v  řadu  povídek  či  novel,  z  jejichž  opu- 
štěných plánů  byly  kdysi  sečlcněny.  Zvolila'li  přes  to  básnířka 
statečně  opět  cestu,  za  daných  okolností  nesrovnatelně  obtížnější 
a  nehodlajíc  opakovat  ani  vyzkoušenou  již  cyklickou  formu  „Cer' 
ných  myslivců",  zachovala  veliký  representativní  útvar  románový, 
bylo  jí  pak  nejen  v  těsnější  souvislost  sepnout  světy  různé  atmo' 
sféry  psychické,  nýbrž  také  přísněji  dbát  oné  vyšší  objektivity,  jez 
nedopouští,  aby  zevní  jednota  skladby  rozrušována  byla  odstředí' 
vými  tendencemi  slohovými.    Bylo  třeba  odstupňovat   výraz   roz' 
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manitého  složení  a  zrnitosti,  hledat  přechody  a  prostředkovat  mezi 
příkrostmi  tónu  a  distance,   vyrovnávat  je  odstínem  a  polotónem. 

V  tom  sméru  spisovatelka  zřejmé  snadno  přecházela  od  roman^ 
tického  patosu  a  divadelního  gesta  Malvy  Stradenové  k  dobře 
družnému  tempu  Emminy  tanečně  lehké,  vzrušené  i  vzrušující 
pouti  za  usmířením  viny  matčiny  a  za  novým  štěstím.  Pomérné 
snadno  i  k  strženému  rytmu  sotva  procitlé  a  již  smrtelné  náruži' 
vosti  Aglajiny.  Zřetelné  vetší  potíž  působilo  však  .prostředkovati 
mezi  takovými  partiemi  zvýšeného  osudového  vlnobití  i  drama' 
tičtqšího  hybu  a  mezi  způsobem,  jakým  tradovány  skoupé  životní 
úděly  obou  Marií  Benešovských.  Kdežto  plouživá  stezka,  kterou 
se  vleče  živoření  starší  z  nich,  matky,  na  chvíli  aspoň  je  ozářena 
tragickým  odhodláním,  za  něhož  ubohé  ruce  manželčiny,  úpěnlivé 
žebrajíce  u  Malvy  o  zpronevěřilého  muže,  přimrzají  na  mřížích 
beztahovského  parku  —  trudná  tišina,  v  níž  uvadá  dcera  Ryčinka, 
zvolna  ubíjena  milosrdenstvím  Valtrovým,  není  už  nežli  jedinou 
sychravou  šeří  a  vleklými  úbytěmi  vůle  k  životu.  Položena  vedle 
krajin  prudce  se  střídající  slunné  i  bouřlivé  pohody,  tato  pole  mlh 
a  stínů  za  rovnomocného  podání  jistě  byla  by  působila  protikla^ 
dem  nad  obyčej  účinným.  Rozpor  vůbec  tady  netkvěl  v  látkové 
jakosti  různých  fabulačních  složek,  nýbrž  jedině  v  přednesu  a  sty- 
lisační  metodě,  kterou  do  románu  právě  v  řečených  kapitolách 
sníženého  životního  tlaku  i  chabější  rytmiky  výpravné  nebezpečně 
vnikla  stará  slabost  autorčina:  její  občasný  sklon  k  nejpodrobnější 
popisnosti.  V  nových  „Milenkách''  dokonce  se  zdá,  jako  by  ne* 
blahá  kořist  zlomkovitého  pozorování  a  odpadků  drobnomalby  až 
gcnrovité  byla  proti  starší  versi  ještě  narostla,  ač'li  to  není  jen 
zrakový  klam,  vyvolaný  hospodárnějším  zbytněním  partií  onoho 
opačného  rázu. 

liž  příkré  a  náhlé  střídání  ploch  takové  zevrubně  popisné  fak' 
tury  s  ryze  romantickou,  ve  velkých  liniích  a  zhuštěných  zkrať 
kách  se  pohybující  epikou  převážné  většiny  skladby  vnáší  do  ro' 
manu  choulostivý  svár  slohový.  Avšak  rozklad  stupňován  jest  jeáté 
rázem  malých  fakt,  autorkou  v  nevítané  štědrosti  tu  a  tam  naku' 
pěných.  V  historii  obou  Benešovských,  ale  lumnoze  i  jinde,  bý' 
vají  to  nikoli  nahodilosti  tragického  dosahu  aniž  drobné  vibrující 
rysy  impresionistické,  zhušťující  v  sobě  esenci  vadnuli  a  úpadku, 
vůni  melancholického  soumraku  duševního,  nýbrž  příliš  často  věci 
prostě  trapné.  A  hůře:  věci  kuriosní  a  neužitečné,  detaily  pro  de- 
tail, kterým  vedle  příčinného  vztahu  k  celku  zhusta  chybí  také 
zapiatéjší  spojitost  vzájemná.  Jsou  ještě   stránky  i  v  nové   redakcí 
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„Milenek",  jež  se  rozpadají  v  samé  kusé  úlomky,  v  sypkou  tříšť 
nahodilých  záznamů  a  zápisníkových  úryvků ;  bezradný  jakýsi  kon' 
glomerát  skvrn,  jehož  výslední  dojem  není  než  rozplizlá  šedivina. 
Připadá,  jako  by  některé  kapitoly  ani  nebyly  prodchnuty  týmž 
oživujícím  větrem  tvůrčím,  který  v  tak  mocně  vzdutou  vlnu  ideO' 
vého  lyrismu  zklcnul  celkový  obrys  práce;  jako  by  ani  nebyly 
zrály  pod  týmž  sluncem  básnického  intelektu,  pod  nímž  rozpuklo 
se  tolik  tvarového  bohatství  a  krásy  partií  ostatních. 

Talent  Růženy  Svobodové,  překonav  monografické  stadium  a  oď 
naučiv  se  stavěti  se  úzkostně  do  stínu  zpodobeného  subjektu,  stále 
uvědoměleji  tíhne  k  malbě  širokých  zájmů  a  velkých  vášní  liď 
ských;  její  hledisko  povznáší  se  k  nejvyšším  polohám  lidského 
citu  a  myšlenky,  odkud  uvyká  si  zříti  všechen  život  v  slavně  zjednc 
dušující  symbolické  linii.  Pro  ni  hledá  a  v  hojných  svých  šťasť 
ných  chvílích  i  nachází  srovnalý  výraz,  jehož  arci  možno  dojíti  jen 
svrchovanou  uměleckou  odříkavostí  a  sebevládou.  PovoIí'li  proto 
básnířka  uprostřed  skladby  takového  obzoru  a  perspektivy  i  jen 
na  okamžik  překonané  manýře  detailní  drcbnokresby  bez  bdu 
a  účelnosti,  děje  se  jí  naráz  jako  dalekozrakému  za  četby  na  zkrá' 
cenou  distanci.  Ztroskotává  pak  zejména  každý  pokus  její  o  ob' 
jektivní  metodu  impresionistickou,  tuto  metodu  uměleckých 
a  básnických  myopů.  třeba  že  jí  užila,  jen  aby  navodila  dojem  bez- 
volnosti  životního  údělu  anebo  lhostejného  chladu,  obklopujícího 
marnou  sebeobět.  Neboť  místo  toho  velmi  často  potom  nebudí  než 
lhostejnost  a  nudu  samu  .  .  .  Může  vám  být  na  přiklad  zcela  jasný 
ponenáhlý  proces  dobrovolného  odumírání  mladší  z  Marií  Bene' 
šovských  s  postupným  projemňováním  jejích  útrap  fikcí  ženského 
mesianismu,  který  jí  byl  vštípen  tolstojovským  experimentováním 
jejího  milence  a  mučitele;  a  přece  způsob  podání  autorčina  nikte' 
rak  ji  nepřiblíží  vašemu  srdci.  Až  na  několik  okamžiků  svěžejší 
intonace  lyrické  činí  většinou  takové  nároky  na  čtenářovu  trpěli' 
vost,  že  za  tohoto  úmorného  ok  o  Ik  o  v  án  í,  odmocfiujícího  i  nej' 
krásnější  pojetí  a  udolávajícího  sebe  živější  zájem,  ubohé  stvoření 
krok  za  krokem  ztrácí  nejen  všechen  akcent  obecně  lidské  hoď 
notnosti,  ale  i  poslední  poesii  zlomené  křehkosti  a  neplodného 
sebezapření.  Týž  roztržitý  a  znechucující  ráz  přednesu  zkresluje 
právě  i  obraz  Valtrova  poměru  k  Ryčince  a  podemílaje  sám  zi* 
klad  jeho  karakterisace,  zmátožňuje  také  jiné  jeho  vztahy  daleko 
za  koncept  autorčin. 

Nepodivíte  se  pak  ani,  že  do  sypké  změti  těchto  stran  tak 
zřídka  šlehne  záblesk  intuitivního  postřehu  nebo   evokativní   me- 
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tafory,  která  jindy  bývá  básnířce  tak  pohotově  k  službám.  Nic 
jinak,  než  jakoby  i  její  poetická  invence  zdřímla,  kde  jí  bylo  bdíti 
nejpozorněji.  Zato  lepkavě  se  tady  zachycují  zbytky  starých  nevkusů 
slohových  i  věcných,  jako :  „Byla  malá  a  tlustá;  hlava  a  tělo  byly  jako 
dvě  koule  na  krátkých  nohou"  (II.  177),  nebo  „vybouchával  na 
Bosendorfském  klavíru  .  .  .  písničku  ,Piperger'kať "  (I.  199);  jinde 
přibylo  zase  i  nových  vymožeností  toho  druhu,  ala;  „odvalil  ret, 
veliký  jako  pijavka"  (II.  253). 

Nebylo  by  snad  ani  třeba  vytýkati  tyto  mrzuté  kazy  tak  dů' 
razně,  kdyby,  jak  řečeno,  z  jiných  stran  nebyly  přímo  vyhlašovány 
za  autorčinu  —  přednost. 

Se  zadostučiněním  tím  ochotnějším  možno  proto  přiznati,  že 
v  nynějších  „Milenkách"  na  daleko  převládající  a  ve  vlastním 
smyslu  konstruktivní  součásti  skladby  nicméně  se  znamenitým 
tispěchem  zužito  zkušeností,  vyvážených  z  cyklického  chef  ďoeuvru 
spisovatelčina. 

Nelze  zejména  nepozorovat,  co  uvědomělého  úsilí  zrovna  v  těchto 
složkách  díla  vynaloženo  na  zahlazení  rušivých  stop  neumělecké 
lásky  k  náhodnému  poznatku  a  neiičelným  podřadnostem,  kterou 
marno  dnes  krýt  kterýmkoli  shovívavým  heslem,  a  vůbec  na  pře^ 
konání  zbytků  hmotné  i  tvarové  libovůle  někdejší.  A  nemožno 
nevidět,  jak  už  tím  realita,  zbavena  ducha  tíže,  valně  se  přizpůso' 
bila  autorčině  velkorysé  visi  básnické. 

Jinak  v  nových  „Milenkách"  nejprv  na  se  upozorní  důsledná 
snaha  Růženy  Svobodové,  všecky  děje  přiblížiti  přítomnosti  a  bez-- 
prostřednímu  názoru  čtenářovu.  Vymýcena  proto,  jak  již  nazna' 
ceno,  každá  přímá  karakteristika  a  zdánlivě  též  všecky  informace 
předběžné  i  dodatečné ;  odbočky  do  minula  nebo  do  budoucna  po-- 
dány  veskrz  mediem  některé  osoby,  jako  její  vyprávění  nebo 
aspoň  vzpomínka.  Jen  někdy,  ani  snad  nepozorujíc,  se  proti  tomu 
autorka  prohřešila,  třeba  pouhou  letmou  poznámkou,  jako  tam, 
kde  předbíhajíc  děje  příští,  předpovídá  o  Ryčince,  ostatně  poněkud 
příliš  slibně:  „netušila,  jakým  způsobem  přejde  ještě  její  (Emminu) 
cestu  a  jakým  krvavým  požárem  ji  ozáří"  (I.  171).  Někdy 
také  překročila  nejvolnější  míru  přirozenosti,  vloživši  na  př.  svůj 
prvotní  objektivní  referát  o  minulosti  Malvy  Stradenové  téměř 
beze  změny  do  úst  jí  samé  a  propustivši  v  něm  i  výroky,  jakých 
o  sobě  by  stěží  užila  žena  sebe  samolibější,  nota  bene  vůči  vlastní 
dceři  ...  O  deformaci  obrazu  Valtrova  za  střídavého  promítání 
>jeho  vnitřního  obsahu  v  cizí  milieu  jsem  se  již  zmínil.  Celkem 
ívšak  se  básnířce  takto  zdařilo  dodati  jednotlivostem  ucelené  ilusc 
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názorové  a  sesiredit  i  zhustit  tluray  vznětů,  aby  se  kdykoli  podie 
potřeb  plánu  fabulačního  zase  rozvinuly  v  útočný  šik.  V  nové 
podobě  románové  zejména  se  dostalo  různým  životním  tokům 
společného  temeniska  a  celé  skladbě  jednotnější  základny,  jakož 
vůbec  exposice  „Milenek"  v  dnešní  versi  náleží  k  nejšfastnéjším 
naší  románové  literatury. 

Z  dalšího  postupu  výpravného  již  povrchním  srovnáním  vy 
svitne,  kterak  ted  autorka  všemi  způsoby  rafinovaného  epického 
umění  nutí  látku  vydati  své  utajené  bohatší  možnosti.  Jak  až  do 
dna  téži  z  nejednoho  motivu,  dosud  jen  kuse  napověděného,  jak 
obratně  jej  zachycuje  a  vyvíjí  dalšími;  i  co  nových  podnětů 
přikomponovala  a  nenásilně  vpiala  v  ústrojí  celkové.  Vzpomněl 
jsem  již  tragického  momentu,  kdy  matce  Ryčinčině  umrzají  ruce 
na  posněžené  mříži  parkové:  představa  jejího  utrpení  vynořuje 
se  před  lupičkou  jejího  štěstí  i  za  nejpyšnějších  triumfů  a  děsí  ji 
mamě  potlačovanou  výčitkou.  Upozorňuji  tu  ještě  na  výjevy  nad 
mrtvou  Aglajou,  za  nichž  teprve  v  celé  své  hrůze  se  ozřejmují  spousty, 
Malvou  Stradenovou  způsobené  v  rodině  Benešovských ;  nebo  — 
abych  zůstal  jen  u  téhož  pásma  dějového  —  na  groteskní  dosta'' 
veníčko  všech  někdejších  milenců  Malviných  o  jejím  pohřbu  a  roz^ 
paky  jejich  po  něm,  za  truchlosměšné  jakési  tryzny  za  zesnulou, 
která  stejně  chladně  hrála  se  všemi,  pořadem  je  zrazujíc  a  jisté 
druhu  netajíc  komické  stránky  druhovy. 

Jednotlivá  dějství  spiata  nyní  novými  těsnějšími  vztahy  mísť 
nimi  i  časovými,  a  mezi  osobami,  do  prvotní  podoby  románu  více 
méně  nahodile  zabloudilými,  navázány  úzké  svazky  přátelské  i  pří' 
buzenské.  Šerý  stín  z  kouta  svatovítského  chrámu  v  první  versi 
zhustl  se  v  úplně  prokreslenou  postavu  podivínské  stařeny  Seb' 
kove,  babičky  Emmy  Stradenové,  a  její  nepřístupné  hoře  pro  syna 
zavdává  podnět  k  novým  proměnám  poměrů  mezi  Emmou,  Val" 
třem  a  Zachem.  Tajemné  septy  o  původu  Felixe  Valtra  zpola  do^ 
jdou  potvrzení  jeho  dramatickým  setkáním  s  církevním  knížetem 
v  lese  a  zdůvodňují  nejen  jeho  privilegované  postavení  od  samého 
dětství,  ale  i  rys  jisté  ušlechtilosti,  kterým  aspoň  v  základním  au^ 
torčiné  pojetí  je  nadán  proti  svému  epigonskému  sokovi.  Zvíte 
romaneskni  podrobnosti  z  bludného  života  otce  Emmina,  vyvolá^ 
ného  ted  i  osobně  na  scénu,  kam  jeho  zjevem  zavane  slaný  dech 
moře  a  vůně  zaoceánských  zemi:  nový  podnět  nových  niterných 
krisi  i  vnějiách  dějů  mezi  figurami  títtředními  .  .  . 

Kapitolu  za  kapitolou  tak  možno  sledorat,  kterak  spisovatelka  za< 
duhujíc  z  brusu  nové  zápletky,  dané  situace  vyhánžjíc  na  ostří  nože 
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a  zdůrazňujíc  vůbec  živly  dynamické,  všemi  prostředky  a  způsoby 
slovesné  fysiky  stupňuje  napětí  mezi  jednotlivými  partnery,  aby 
vybilo  se  mezi  nimi  živelnou  nutností  jako  mezi  opravdovými 
silami  spornými.  Všecko  v  ustavičném  stoupání,  obzírání  a  sklaď 
nosti,  ustavičným  pochodem  od  dějů  hmotných  k  dějům  duchc 
vým  až  k  sy:.  tetické  koruně  práce,  k  teskně  radostnému  vykou^ 
pění  duší,  které  překonavše  své  démony,  neklid  vůle  i  bludy  roz' 
umu,  konečně  se  našly  ve  svém  jedinečném  štěstí.  A  většinou 
aspoň  s  bdělým  zřetelem  k  vyššímu  architektonickému  celku, 
většinou  za  pevným  účelem  konstruktivním:  ve  službách  zaklaď 
ního   ideového   pojetí. 

Neboť  ono  vynutilo  si  celý  ten  patetičtější  útvar,  oktroyovavši 
„Milenkám"  příznačný  zákon  formový,  který  bylo  naplniti  rekon' 
strukcí,  kde  mu  zplna  nedostála  stavba  původní.  Pro  ně  objevilo 
se  nezbytným  znovu  od  samých  základů  zabezpečit  nosnost  pilířů 
dosavadních  i  přepnout  je  novými,  ještě  smělejšími  oblouky ; 
a  naopak  novými  opěrnými  sloupy  podchytit  klenbu,  tu  a  tam 
se  ssedající.  Dáti  vůbec  celé  budově  mohutnější  epický  a  drama' 
tický  svor,  aby  jako  dokonalé  podobenství  myšlenky  bezpečně  se 
zvedala  nad  omezenost  průměrného  horizontu,  otevírala  nové  ob' 
zory,  nové  vzduchové  i  perspektivné  plány  zabírala  a  nové  životní 
úhrny  objímala  zjednodušujícím  pohledem. 

Odhodlala'Ii  se  k  takové  přestavbě  autorka  díla,  které  větší 
část  popularity  děkovalo,  tuším,  právě  svýna  myšlenkovým  kva' 
lítám  a  své  obrodné  pedagogice,  odpověděla  čestným  a  hodnoť 
ným  činem  intelektu  tvůrčího  na  nedocenitelné  poznání,  že  vysoká 
oblast  ideová  a  etická  volá  i  po  rovnocenné  výší  tvarové.  Že 
nejvýsostnější  inspirace  nejtíže  snáší  odstředivé  nebo  zmalicher' 
ňující  sklony  a  že  umělci  nestačí  dobrati  se  sebe  hlubších  obecně 
nebo  individuálně  platných  mravních  principů,  jež  také  nejsou 
konec  konců  než  hmotou  básnického  díla,  nýbrž  že  mu  třeba  vy 
rovnat  se  s  nimi  po  zákonu  formy,  jež  je  nejvlastnější  uměleckou 
etikou. 

Poznání  toho  Růžena  Svobodová  nedošla  bez  předchozích  blu' 
dův,  a  ani  zúžiti  jeho  v  nových  „Milenkách",  jak  jsem  dovodil, 
ještě  se  neobešlo  be:  různých  antinomií  a  polovičatostí.  Avšak 
křižovatka,  od  níž  spisovatelka  se  dala  jeho  cestou,  třeba  s  odboč' 
kami,  značena  je  „Černými  myslivc  i." 

Nemyslím  proto,  že  bych  přepínal,  pokládaje  novelový  tento 
cyklus  za  dílo  zvlášť  cenné  nikoli  už   jenom  jako  samostatný  vý' 
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tvor  literární,  ale  rovnou  měrou  i  pro  výjimečnou  funkci  jeho 
v  autorčině  zápase  o  zumělečtění  a  tvarové  vysvobození  svého 
díla.  A  tedy  i  pro  význam,  kterého  ještě  mohou  „Černí  myslivci" 
nabyti  pro  všecku  příští  tvorbu  Růženy  Svobodové,  af  novou  ci 
obnovenou. 


KAREL  PITTICH: 

OPĚT  DOMA. 

Zemi  cítím  vonít.  trávu,  všecko  kvítí, 
srdce  svého  kus  jsem  hotov  ukrojiti, 
za  to  jen.  že  žiju.  že  tu  vůbec  jsem, 
že  se  opit  cítím  býti  člověkem. 

Jako  zmámen  hledím  kolem  sebe.  žasna. 
Nevédél  jsem  dosud,  jak  je  zemé  krásná, 
housátka  i  kousek  trávníku, 
vše  je  hodno  hymny  básníků. 

Otevírám  zvolna  vrátka  do  zahrady. 
Jaké  ticho,  ticho  nekonečné  všady. 
Nač  však  číhá  sluch  můj  zbystřelý? 
Tady  nepraskají  výstřely? 


PO  VĚTRNÉ  SMRŠTI. 

Památce  f  basoika  Františka  Tat:fra. 

Na  vysoko  leží  vyvrácené  kmeny, 
zpřelámané  včtvé,  v  pusté  smésici. 
Pnč,  jež  rostly  léta.  k  slunci  rozpřaženy, 
smetl  v  okamžiku  vítr  běsnící. 

Tady  leží  mrtví,  bez  pohnutí,  némy, 
šumné  hudby  korun  neslyšíš  už  hrát, 
nekývají  vstříc  Ti  svými  haluzemi, 
v  jejichž  milém  stínu  chodíval  jsi  rád. 

Stojíš  nad  nimi  jak  nad  mrtvými  tilj, 
v  nitru  svého  srdce  raněn  hluboce, 
pomyšlením  hrozným  všecek  rozechvěíý: 
že  ož  neponesou  nikdy  ovoce. 


46? 

VIKTOR  DYK: 

PEREGRIN. 
I. 

Vracel  se  pozdě  domů.  Starobylé  náměstí  zalil  měsíční  svit; 
ale  v  tomto  přízrakovém,  zvláštním  světle,  které  tolik  vyvo' 
lávalo  minulost,  nepřipomínal  jediný  zvuk  budoucí  život.  Nikdo 
nepřecházel  hrbolaté  dláždění  náměstí.  Také  pod  podloubím  bylo 
ticho.  A  hovor  služek  u  kašny  na  náměstí  utichl  už  dávno  před 
tím. 

Bylo  to  staré  město  a  pamětihodné;  snad  o  ném  byla  někde 
zmínka  v  politických  a  kulturních  dějinách.  Peregrin  měl  je 
rád.  Ale  měl  je  rád  za  takových  nocí,  kdy  ani  jediné  hrubé 
lidské  slovo,  ani  jediný  ohyzdný  posunek,  šeredný  pohyb  nerušil 
illuse.  Ale  poněvadž  měl  toto  město  rád,  vracel  se  domů  dvoj- 
násob pobouřen  a  sklíčen.  Mohlo  se  zdát,  že  bledost  jeho  tváří  způsc 
bil  měsíc,  který  zalil  svým  svitem  postavu  Peregrinovu  ;  ale  bolest, 
která  v  ní  byla,  neměla  nic  společného  s  reflexem  světla  měsíc' 
ního.  Byla  těžká  a  trvalá.  Poseděl  dnešního  večera  mezi  svými. 
Byla  to  jeho  přízeň,  byli  to  jeho  kamarádi.  Seděli  tam  někde  za 
branou  v  hospůdce  s  nízkým  stropem,  v  začazecé  místnosti,  s  ne' 
pěknými  barvotisky  na  stěně.  Sedávali  tam  den  po  dni,  večer  po 
večeru.  Peregrin  neobjevil  se  tam  po  celé  ferie;  dnes  však  nc' 
mohl  se  tomu  vyhnouti.  Zvali  jej  příliš  důtklivě  a  vyčerpal  už 
všechny  omluvy;  urazil  by  je,  odmítaje  dále.  A  také  počalo  mu 
býti  teskno  z  několikanedélní  samoty.  Byla  tu  ovšem  oblá,  rov- 
noměrná tvář  blondýny  s  mírným,  konejšivým  pohledem  modrých, 
jasných,  skoro  však  studených  cčí,  která  mu  krátila  dny.  Ale  právě 
posledního  týdne  zmizela  blondýnka  Peregrinova  na  několik  dní 
z  městečka  a  zanechala  po  sobě  pocit  velikého  prázdna.  Řekl  si 
tudiž  Peregrin,  že  jde  mezi  své  a  že  bude  snad  možno  zbavit  se 
nudící  tísně,  melancholických  myšlenek.  Miluje'li,  nemiluje-li? 
A  bude  žít,  nebude  žít?  Co  znamená  slůvko  budoucnost?  A  proč 
bijí  hodiny  na  orloji  radničním  pomalu  a  vážně,  aniž  by  bily 
věčnost? 

Uvítali  Peregrina  srdečně.  Sedávali  tu  spolu  tak  často,  že  znali 
dobře  každou  skrytou  druhovu  myšlenku,  třeba  nemluvíce  ani. 
Tázajíce  se  druh  druha,  znali  předem  odpověd;  a  znali  otázku, 
dříve  než  byla  řečena.  Hovořili  spolu  tolikrát,  že  nebylo  vlastně 
o  čem  hovořit.  Nový  příchozí  přinesl  nový  zájem.  Byl  to  nepo' 
psaný  dosud  list,   na  který  každý   doufal,    že  bude  psát.    Všichni 
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ožili;  ostatně  za,  tím  vším  byla  dobrácká  srdečnost:  nebyl  PcrC' 
grinus  krev  jejich  krve  ? 

A  tak  všichni  se  rozhovořili.  Pcrcgrin  sotva  že  mohl  se  chopiti 
slova.  Našli  to,  co  po  kolik  večerů  hledali  marně :  posluchače. 
Neboť  slýchávali  všechny  své  klípky,  všechny  své  stesky,  všechny 
své  šprýmy  tolikráte,  že  už  ani  nebylo  nutno  poslouchat.  Uchem 
tam  a  uchem  ven.  Ale  Peregrin,  jak  bylo  zřejmo,  pozorně  naslou^ 
chal.  Snad  v  přívalu  slov  náhle  zakmitla  se  oblá,  rovnoměrná  tvář 
nepřítomné  blondýnky,  snad  se  na  něho  zahleděly  mírně  a  konej' 
sivé  jasnémodré,  skoro  však  studené  oči:  to  však  byl  okamžik. 
Peregrin  naslouchal  dále. 

A  tak  rozvíjeli  před  ním  obraz  města,  jak  ve  skutečnosti  je. 
Kreslili  je  s  vervou  a  s  nepochybnou  přesvědčivostí;  ale  jaký  to 
strašný,  ubohý  obraz!  Mladé  srdce  Pelegrinovo  zachvělo  se  hrů' 
zou.  Byli  to  lidé.  kteří  brodili  se  kalem,  aby  mohli  jiné  postříkat; 
a  tito  lidé  milovali  dokonce  svůj  kal.  Byl  tu  kus  hadru,  jemuž  se 
říkalo  čest:  byla  to  stoka,  které  se  říkalo  život.  A  byl  tu  jed, 
jemuž  se  říkalo  láska.  Dejme  tomu  purkmistr.  Purkmistr  krade 
při  obecních  objednávkách,  při  obecních  prodejích.  Vypisuje  se 
konkurs  —  purkmistr  bere.  Zadává  se  místo  —  purkmistr  nata' 
hujc  ruce.  Obec  potřebuje  pozemky  k  stavbě;  ukáže  se,  že  purk- 
mistr koupil  je  právě  včera.  Všichni  vědí,  že  purkmistr  krade; 
říkají  si  však,  že  zdejší  purkmistr  vždycky  kradl  a  vždycky  bude 
krásti.  Přijde-li  nový,  ještě  hůře.  Nynější  purkmistr  nakradl  si 
aspoň  už  dost. 

Politika  —  kapitola  pro  sebe.  Advokát  Voldřich  je  komediant, 
ješita  a  mluvka.  Opíjí  se  slovy  a  opíjí  slovy  posluchače.  Nevidí 
na  krok  před  sebe  a  nenaučil  se  ničemu  z  minulých  chyb.  Tři 
tucty  lidí  v  městě  žijí  pouze  z  toho,  že  od  rána  do  noci  opakují 
komukoli,  ale  tak,  aby  došlo  to  k  sluchu  oslavencovu:  Geniální 
náš  Dr.  Voldřich!  Věci,  které  Dr.  Voldřich  zastává,  pohoří  dů' 
sledně;  pomoc  jeho  je  mnohem  nebezpečnější  než  jeho  nepřátel' 
ství.  Ale  celkem  má  zvláštní,  neobvyklou  vlastnost;  nekrade.  A  lidé 
mimo  zmíněné  tři  tucty  příživníků  opakují  si:  nu,  geniální  hlava 
není,  ale  nekrade  aspoň.  Pouze  jeden  frivolní  člověk  řekl  kdysi, 
že  zloděj,  který  je  k  čemu,  je  lepší  než  poctivec,  který  k  ničemu 
není.  Popularitě  Voldřichově  ublížit  však  nedovedl. 

Pak  tu  byli  také  zástupci  snah  ušlechtilejších.  Byl  tu  parádní 
básník,  modla  slečinek,  sentimentální,  píše^li,  cynický,  myslí-li; 
plodnost  jeho  jest  úžasná.  Za  jediný  rok  napíše  deset  milostných 
románků,    hltaných   spanilými   čtenářkami.    Má  svůj   svět  a   hoví 
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mu.  Připisuje  sobě  originálnost;  a  je  na  kordy  s  jiným  vyniká' 
jícím  mužem  vzdělání  světového,  který  pohlíží  na  něho  svrchu, 
ale  jehož  původnost  —  ale  vždyť  už  Goethe  mluvil  o  originalitě 
velmi  reservovaně;  hlavní  věc  je,  že  náš  muž  umí  všechno.  Ne- 
překvapí jej  žádný  světový  literární  směr.  Do  osmi  neděl  se  při- 
způsobí.  Nemá  popularity  erotického  básníka,  ale  mají  k  němu 
respekt:  chlapík,  který  něco  zná!  I  umělci  jiní  jsou  tu.  Je  tu  ma- 
líř, který  skutečné  dovedl  cosi.  Ale  nyní  nejde  to  už  dále;  práce 
jej  omrzela.  Dívá  se  na  město  jako  na  vraha  svého  talentu :  může 
zde  něco  růst,  říká  si  večer  při  pitce?  Ne,  nemůže.  A  tak  zavraž- 
děný pije,  pije,  pije.  Vyhledává  zvláštní  hospůdky,  kde  by  jej  ne 
rušili  šosáci,  kteří  jej  dráždí  a  jež  insultuje.  Obklopuje  se  mladič- 
kými adepty  umění.  I  pijí,  pijí,  pijí.  Mají  svou  hymnu,  zpívanou 
vždy  o  půlnoci: 

„Jsme  ta  kasta, 

co  jen  chlastá 

a  jiného  nechce  nic," 

začíná.  A  ovšem  tím  vším  vinno  město.  Ale  jsou  tu  také  velmi 
střízliví  mladí  lidé,  pozorní,  bdělí,  všímaví.  —  Je  v  nich  málo 
talentu,  ale  mnoho  energie.  Vytrvalá  energie  nahrazuje  v  městečku 
talent.  Přesvédčuje-li  kdo  městečko  několik  let  o  něčem,  přesvědčí 
je  posléze.  V  umění  není  nic  záhadného,  nezměřitelného,  tajem- 
ného: umění  je  dobře  počítati.  Tohle-li  pravda,  má  město  umělce. 
Bylo  by  nesprávno  myslit  si,  že  město  nemá  nadějných  lidí;  vez- 
měme jen  lékaře  Vobořila.  Je  to  výborný  člověk,  posledně  prová- 
děl operaci  úplně  opilý  a  provedl  ji  šťastně. 

A  tak  defilovali  rodáci  pied  zraky  Peregrinovými:  hlupci,  da- 
rebáci, slaboši,  domýšlivci,  poséři,  arrivisti.  Část  obyvatelstva  zdála 
se  být  osudem  předurčena  aby,  kradla;  většina  k  tomu,  aby  byla 
okrádána.  Městu  nebylo  třeba  víry,  myšlenky,  světla.  Nebylo 
v  něm  nic  nežli  zdání;  zdání  života,  zdáni  cti,  zdání  vzdělání, 
zdání  talentu,  zdání  ducha,  zdání  bohatství.  A  tyto  všechny  ob- 
žaloby říkali  přítomni  s  ohromující  vervou,  se  strhující  jistotou 
přesvědčených  lidí.  A  seděli  při  tom  skoro  jakoby  uspokojeni 
právě  zjištěnými  fakty.  Vyvolání  strašných  představ  úžasné  ko- 
rupce, dokonalé  zkázy  bylo  jim  něčím  bezmála  příjemným.  Pere- 
grin  nechápal  klidu,  s  kterým  možno  vypravovat  věci  tak  strašné; 
ale  ostatní,  rozehřáti  svými  obžalobami,  které  nečekaly  odsouzení 
a  nebyly  proto  stíhány,  prázdnili  sklenici  za  sklenicí,  bavili  se, 
usmívali.  Jejich  smrtelné  šprýmy  dusily  Peregrina  více  než  štiplavý 
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kouř,  který  všude  činí  pobyt  v  místnosti  špatně  ventilované  nesnesi' 
telným  tomu,  kdo  si  nepřivykl  na  tuto  atmosféru.  Město  připa- 
dalo Peregrinovi  navždy  zatraceným,  není-li  v  něm  člověka,  kte' 
rého  by  vzbouřila  tato  strašná  atmosféra  Sodomy  a  Gomory,  kde 
deset  spravedlivých  spokojovalo  se  nejapnými  zlomyslnostmi  při 
přátelské  pitce  a  cítilo  se  prosto  odpovědnosti  za  vše,  co  se  děje 
a  co  by  bylo  možno  změniti,  kdyby  deset  spravedlivých  bylo  sku- 
tečně spravedlivo.  A  skutečné,  naskytla-li  se  příležitost,  přistou- 
pilo k  poučení  o  nepřítomných  poučení  o  přítomných.  Kdesi 
v  koutě  důvěrně  pošeptal  někdo  Peregrinovi:  „Váš  soused  — oh, 
to  je  podšitá  liška.  Před  tím  pozor,  panečku  !  Zítra  budou  vědět 
na  radnici  každé  slovo,  které  zde  pronesete!"  Anebo  „Váš  soused 
na  levo  je  pěkná  kreatura.  Desetkrát  už  jsme  mu  naznačili,  kde 
nechal  tesař  díru.  Ale  myslíte,  že  je  možno  se  ho  zbavit?  Vyho- 
díme jej  dveřmi,  leze  oknem."  Oh,  deset  spravedlivých!  Existuje 
doma  jediný?  Dnes,  zítra,  pozítří  přijde  katastrofa. 

Tak  se  vracel  pozdě  domů  Peregrin.  Osaměl  a  oddechl  si  po- 
někud osaměv.  Přiblížil  se  ke  kašně.  Umyl  si  v  ní  pečlivě  ruce, 
jež  podal  před  okamžikem  při  loučení:  připadal  si  jako  pošpiněn. 
Zadíval  se  na  protější  okna.  Tam  bydlila  nepřítomná  blondýnka. 
Bude  aspoň  s  ní  těžko  se  loučit?  Miluje-li,  nemiluje-li?  A  připa- 
dalo mu,  jakoby  z  okna  naklonila  se  do  měsíčné  noci,  do  noci 
típlňkové:  domníval  se,  že  poznává  její  oblou,  pravidelnou  tvář 
s  mírným  konejšivým  pohledem  jasnomodrých,  skoro  však  stu- 
dených očí.  Vyklonila  se  a  rorepiala  bílá  ramena:  chce  jej  zadržet? 

Nezadrží  jej.  Marné  se  napínají  její  ruce  za  nim.  opustí  So- 
domu a  Gomoru.  Opustí  bažinu  s  miasmy  smrtelných  chorob. 
Pouze  útěk  je  zde  spásou. 

Bíiá  postava  zmizela.  Náměstí  bylo  pusté.  Okno  bylo  prázdné. 
Pomalu,  vážné  bily  radničr.í  hodmy.  Ale  žádná  nebila  věčnost. 


II. 
„Leť,  Peregrinc! 

Jsem  město,  které  bylo;  jsem  město,  které  miluješ.  Jsem  nii- 
nulost.  Propouštím  té. 

Jdi,  Peregrine;  nes  můj  obraz  v  srdci;  at  tě  vede  dobrá  hvězda. 

Jsem  dosud  krásné;  jsem  dosud  krásné  v  tvé  paměti.  A  do- 
kud žiješ,  budu  v  ní  žíti.  Ale  lidé,  kteří  žijí  ve  mně,  nemají  nic 
společného  se  mnou  a  já  s  nimi. 
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Jdi,  Pcregrinc;  anebo  spíše  leť.  Okamžik  a  bude  snad  pozdé: 
bahno  se  přilepí  na  tvé  nohy,  aniž  jsi  pozoroval.  A  bahno  tvého 
domova  potáhne  tě  strašnou  silou  dolů.  Marně  se  vzepřeš,  nepro' 
nikne  nikam  tvé  volání  o  pomoc;  každým  vzepřením  zahořuješ 
se  pouze  dále.  Kolik  jsem  už  jich  vidělo  tak  zapadat :  vzpomeň 
jen,  Peregrine!  Měli  svou  touhu,  svou  myšlenku,  svůj  sen;  snili 
o  křídlech  a  o  smělém  letu  někam  vysoko.  Bouřili  se  a  vzpírali. 
Ale  bahno  přilepilo  se  na  nohy  a  nebylo  pomoci.  Zbyla  po  nich 
smutná  vzpomínka.  Zbylo  po  nich  slůvko. 

Unikni  slůvkům,  Peregrine.  Vznes  se,  uleť,  dokud  čas ;  leť  přes 
kraje  a  světy.  Především  však  otevři,  Peregrine,  oči.  Uvidíš  věci 
krásné. 

Propouštím  tě  bez  výčitky. 

„Kde  nepomohou  slova  ani  činy, 

každý  se  odvrátí. 

Jsem  vyhnancem,  jejž  štvalo  do  ciziny  —  — " 

ale  cože  tě  štvalo,  Peregrine.^  Pouze  tvá  touha;  pouze  tvá  touha 
po  kráse. 

Budeš  šťasten,  Peregrine.  Tvá  touha  bude  ukojena. 

Národy  rozprostřou  své  bohatství  před  tebou.  Osvojíš  si  je, 
otevřeš'li  své  oči.  Krása  forem,  krása  idejí  —  to  vše  ti  patří.  Jako 
motýl  budeš  ssáti  z  nejkrásnějších  květů  světa.  Ze  starých  dómů 
bude  k  tobě  mluvit  minulost,  z  ulice  promluví  k  tobě  přítomnost. 
A  z  rytmu  vzrušeného  života,  z  rozpětí  všeobecně  energie,  z  in* 
tensivní,  neúnavné  snahy  všech  promluví  k  tobě  budoucnost.  Na- 
hlédneš do  dílen  velikých  umělců;  prodlíš  v  pracovně  velikých 
myslitelů.  Budeš  účasten  jejich  snah,  bojů,  vítězství.  Budež  žíti 
životem  mnohonásobným.  Krásná  a  hluboká  slova  zaletí  do  tvého 
nitra  jako  sémě  na  prst  úrodnou:  ujmou  se,  zazelenají,  vzrostou, 
ponesou  plody.  Jediný  pohled  objeví  ti  tajemství  dříve  nepocho' 
pěná;  bude  to  klíč  k  dveřím  zavřeným.  Opustíš  krásu,  abys  jinou 
našel;  duch  tvůj  zesílí,  zmohutní,  zocelí  v  té  lázni  zkušeností  a 
dojmů.  Bude  to  volný  a  svobodný  duch.  Zrodilo  jsem  tebe;  dc 
vršuji  své  dílo:  osvobozuji  těl 

Leť,  Peregrine:  to  vše  té  čeká  na  cestě.  A  což  vím?  Snad  více. 
Uvidíš  tolik  krásy,  že  samo  to  už  je  štěstí.  Ale  což  nemůžeš  být 
šťasten  ? 

Co  zanecháváš?  Málo  nebo  nic.  Památku  na  tichý  dům;  na 
matku,  jež  starostlivě  vstává,  aby  tebe  nevzbudila.  Na  otce,  který 
byl  řádný  muž.   Na  kamarády,  kterým  jsi  se  odcizil.    Na  melan- 
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cholický  stesk  houslí  za  jarního  večera.  A  na  mladé  děvče  s  jasno' 
modrýma,  ale  skoro  studenýma  očima.  A  pak  mne.  Ale  což  mne 
kdy  do  opravdy  opustíš,  což  mohu  já  tebe  opustit?  Budeš  rauj, 
třeba  na  konci  světa;  budu  tvoje,  třeba  nepřítomní.  Žil  jsi  se 
mnou  a  ve  mně.  Budu  žít  s  tebou  a  v  tobě. 

Dalo  jsem  ti,  co  jsem  mohlo  dáti.  Dalo  jsem  ti  touhu;  idi  za 
ní.  Dalo  jsem  ti  nenasytné  oči.  otevři  je.  Dalo  jsem  li  ducha;  ty 
ho  nedus. 

Leť.  Peregrine!"  —  — 

Takový  hlas  promluvil  k  Peregrinovi  v  tichu  úplňkové  noci ; 
mluvil  svůdně  a  dútklivě  po  celou  noc.  A  když  přišlo  ráno.  vyšel 
ze  Sodomy  a  Gomory,  aniž  se  ohlédl,  jako  žena  Lotova. 

m. 

A  vše  bylo,  jak  mluvil  hlas. 

Našla  se  vždycky  cesta:  na  východ,  západ,  na  sever,  na  jih? 
Vše  jedno:  cesta  se  našla. 

Peregrm  uviděl  věci  krásné. 

Národy  rozprostřely  svá  bohatství  před  ním,  jako  prodavač  na 
trhu  své  zboží.  Kultury  zápolily  před  jeho  očima.  Krásná  a  hlu' 
boka  díla  zalétala  do  jeho  nitra  jako  símě,  větrem  zanesené  na 
úrodnou  prst.  Ujala  se.  zazelenala,  kvetla,  dala  plody.  A  jediný 
pohled  byl  jako  klíč  k  dveřím  dosud  zavřeným  i  pověděl  mu  ta' 
jcmství  života  a  smrti,  rozkoše  a  bolesti.  Volně  a  svobodně  vzná' 
šel  se  duch  Peregrinuv  nade  vším  ;  nad  šíleným  hlukem  světových 
měst.  nad  velebným  tichem  velikých  hor,  nad  kolotáním  věcí  a 
osudu  lidských.  A  častokrát,  kdy  dravé  vlny  dojmu  bily  do  něho 
jako  nezkrotitelné  moře  do  nepodajných  skal,  zkropen  pěnou  pří' 
boje,  ošlehaný  vichry,  smělý,  nejásavý  volal  do  širého  světa,  který 
byl  také  jeho  světem,  neboť  není  hranic  pro  ducha : 

„Živote,  krásný  živote  I" 

IV. 

Vracíš  se,  Percgrine. 

Z  daleka  uvidíš  rodné  město:  jak  je  maiounké  proti  světům, 
jež  jsi  opustil.  A  jak  bývalo  tvé  srdce  ochotno  pohrdati.  Oč  bylo  to 
více  nežli  mraveniště  v  lese,  do  něhož  jsi  ze  zvědavosti  strčil  hůl? 

Ale  ty  už  nepohrdáš,  Pcregrine :  vracíš  se  sekromnělý.  Ne  ten, 
který  dává,  ten,  jenž  bere  dar.  Kráčíš  zaprášenou  silnicí,  tou,  kte- 
rou  jsi  odcházel.  Zaprášenou  silnící  s  hromadami  štěrku,   jež  bás' 
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niku  připomínaly  toliko  rakve.  Nyní  nevidíš  už  rakví:  to  vše  je 
život,  to  vše  bude  život. 

A  jakos  odcházel  nedočkavý,  nedočkavý  se  vracíš.  Léta  pře- 
šla.  ale  neuvolnila  zrychleného  kroku.  Nebyla  vždycky  pohodlná 
cesta,  třeba  tolik  vábila.  Ruce  jsi  zranil  a  srdce  jsi  zranil  časem. 
Ale  dosud  jsi  nedočkav,  jak  jsi  byl. 

Ve  které  chvíli  hlas,  který  řekl  „jdi!",  pravil  ktobé:  „vrať  se"? 

Pamatuješ  se,  Peregrine,  ještě?  Ne.  Nedovedl  bys  označit 
přesně  chvíle. 

Věci,  jež  viděl,  nepřestávaly  býti  krásnými.  A  dosud  mluvily 
hluboké  a  opojné  hlasy.  Ale  snad  to  bylo  v  ktcrés  bezesné  noci, 
že  jsi  počal  vzpomínat,  ty,  který's  dosud  pouze  toužil.  A  déko' 
val--li's  dříve  po  tolik  krásných  dnů,  po  tolik  krásných  nocí,  že's 
mohl  odejit,  děkoval  jsi  poté,  že  možno  se  vrátit. 

Vracíš  se  v  krásný  den,  Peregrine.  Nikdy  nebyl  obzor  tak 
jasný  a  daleký.  A  věž,  vztyčená  tam  na  výšině  tvojí  domoviny, 
připadá  ti  krásnější  než  všechny  dómy  světa. 

Dlužník  Peregrin  se  vrací,  volají  zvony.  Daleko  široko  vyzvá^ 
něií  to  zvony :  dlužník  Peregrin  se  vrací.  Vrací  se  nikoli  z  únavy, 
ale  z  touhy.  Jaký  je  to  slavný  den  a  jak  všechno  pozlatil  paprsek 
dobrého  slunce ! 

Na  cestě  potká  Peregrina  dítě.  Vezme  dítě  do  náruče  a  poceluje 
jeho  tváře.  A  dítě,  ku  podivu,  nezapláčc  pod  drsným  dotekem 
neznámého  muže. 

Na  cestě  potká  Peregrin  starce.  Zadívá  se  do  jeho  očí,  zardě' 
lých  nedávným  hořem  a  zjasněných  pohodou  této  chvíle. 

A  stařec,  ku  podivu,  zapláče. 

A  Peregrin,  poutník,  který  vrací  se  ze  své  pouti,  zastaví  se 
před  branami. 

„Nikoliv  nejsi  nejmenší  z  měst,"  praví.  „Dopustilo's,  abych  šel 
světem  s  otevřenýma  očima,  nezapíraje  si  nižádné  krásy,  nižádné 
velikosti,  nižádného  nálezu.  Vracím  se  domů  s  očima  otevřenýma; 
vidím  to,  co  dříve  jsem  neviděl. 

Stál  jsem  kdysi  v  měsíčním  svitu,  vzpomínaje  na  zašlé  a  boje  se 
toho,  co  přichází.  Mladé  mé  srdce  sevřela  bázeň.  Dopustilo's,  aby 
plaché  to  srdce  zocelilo  poutí.  Nezapomínám  na  zašlé,  ale  nebojím  se 
toho,  co  přichází.  Není  třeba  počítat  už  deset  spravedlivých :  stačí 
jediný,  je'li  jím  vskutku.    A  není^li,  proč  omlouvat  svou  slabost? 

V  domově  najdeme  časem  cizinu;  v  cizině  v^šak  najdeme  jisté 
domov. 

Děkuji  za  vše. 

Lumír  XLIV.  10.  60 
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Děkuji  za  onen  večer,  který  mne  vyhnal  z  domova:  snad  bych 
nebyl  nikdy  poznal,  kdyby  nebylo  onoho  večera.  Snad  skutečné 
bych  propadl  blátu.  Snad  bych  otrávil  své  srdce,  tím,  co  oči  doma 
viděly.  Snad  bych  viděl  v  zdech  městečka  vraha  své  touhy  ;  snad 
bych  hledal,  koho  obžalovati  a  koho  odsouditi  pro  hříchy  na  mně  4|i 
spáchané.  * 

Děkuji  za  dnešní  den. 

Cizí  vina  nemůže  mne  osvoboditi,  cizí  slabost  zbavit  povin- 
nosti.  A  já  cítím  sílu.  Ne  pro  sebe  už:  jsem  dlužník  Peregrin.  Ale 
dlužník  Peregrin  zaplatí  svůj  dluh.  Stařec,  který  stiskl  moji  ruku, 
litovati  toho  nebude.  Dítě,  jež  jsem  hýčkal,  řekne  beze  studu; 
tváři  moji  líbal  Peregrin. 

Nikoliv  nejsi  nejmenší  z  měst,  město  moje  rodné;  pouze  lidé, 
kteří  nevidí  tvé  velikosti,  jsou  malí.  Ale  jsou^li  zatracená  místa 
prokletí  a  zločinu,  kde  neroste  květ  a  nerodí  se  myšlenka,  musí 
z  tvé  půdy  růsti  květ  a  růsti  myšlenka.  Cítím  vůni  květu  a  prudký 
van  myšlenky;  a  Peregrin  přichází,  aby  přivoněl  ke  květu  a  žil 
nebo  zemřel  myšlenkou." 

Tiše,  skoro  plaše  doznívala  slova  chodcova. 

Peregrinovi  připadalo  by,  jako  by  měl  někomu  žehnati.  Ale 
pak  pojal  jej  stud.  Co  vykonal,  aby  měl  právo  starců  a  odcháze' 
jících,  on,  který  se  vrací?  Má  právo  jediné:  prostě  a  beze  slova 
postavit  se  na  své  místo,  prostě  a  bez  gesta  provésti  svoji  povinnost. 

Vážně  vstupoval  starobylou  branou,  kterou  kráčívali  jeho  pra^ 
otcové  a  prabáby.  Na  věži  bily  hodiny:  pomalu,  důtklivě,  vážně, 
slavnostně. 

„Přece  bijí  věčnost!"     řekl  si  Peregrin. 


-=^^^^— - 


@    ®    ®            LITERATURA.  ®    ®    @ 

Miloš  Mařte  n.  AKKORD  (Má-  stinktivní  než  uvédotněle  založil  Má- 
cha, Zeyer,  Březina).  Uméleckých  snah  cha,  kterou  pak  Zeyerova  touha  pře- 
sv.  XXXI.  Nákl.  B.  Koiiho  v  Praze  nesla  v  básnicky  náboženské  posláni, 
1916.  Str.  133.  aby   ji   Otokar  Březina  dovršil  před 

V  „Akkordu"  nemínit  Miloš  Marten  našimi  zraky  silou  ideje  a  vise  i  je- 

pouzeslouíiti  v  organický  celek  tři  své  dineínou  umžleckou  moci.  Tato  svr- 

kritické  hlavni  studie,  psané  v  letech  chované    zjednodušujíci    konstrukce 

1910-1916,    nýbrž    přimo    vystopovati  ochuzuje  povážlivé  náš  básnický  vý' 

T  ieském  básnictví  romantickou  tra-  voj,  vybírajíc  libovolné,  co  hoví  liď 

dici,   již  dle    jeho  domnéni  spíše  in-  ské  i   kritické  lásce  povýšeného   in' 
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terpreta  a  vylučujíc  stejně  samolibě 
všecky  zjevy,  které  se  vymykají  ne- 
toliko  zálibě,  ale  i  pochopení  kriti- 
kovu. Provedena  jest  jen  ve  velkých 
všeobecných  obrysech,  které  se  ne- 
opírají  ani  o  bezpečnou  průpravu 
analytickou,  ani  o  přesné  zdůvod- 
nění ideové  a  takto  netkvíc  pevně  na 
zemi  faktů,  čni  hrdopyšně  do  zředě- 
ného vzduchu  soběstačných  koncepcí, 
kde  vanou  a  burácej:  vichry  suverén- 
ních a  neplodných  dohadů.  Pripustí- 
me-li,  že  v  bohaté  tříšti  díla  Máchova 
spí  napověděny  a  naznačeny  básni- 
cké i  lidské  problémy  Zeyerovy  — 
ovšem  sotva  větši  měrou  než  jsou 
tam  jako  v  kukli  obsaženy  prvky  Ne- 
rudy a  Hálka.  Čecha  a  Vrchlického  a 
vůbec  vší  moderní  poesie  české  — 
nedovedeme  naprosto  přisvědčiti  Mar- 
tenoví,  jestliže  ukazuje,  že  od  Zeyera 
vede  přímá  cesta  k  Březinovi:  třeba- 
že Březinu  a  Zeyera  spíná  příbuzen- 
ský rys  náboženského  idcalismu,  pře- 
ce kosmická  duma  pijící  z  hlubokých 
studnic  přírodního  poznání  a  vrcho- 
lící stejnou  láskou  k  tvorům  i  k  člo- 
věčenstvu, ukazuje  daleko  spíše  k  fi- 
liaci Vrchlický-Březina.  Vůbec  Miloši 
Martenovi,  jenž  někdy  jemnou  drob- 
nokresbou  a  jindy  bystrou  zkratkou 
r  dovede  skvěle  načrtnouti  individuální 
p  podobiznu,  nadobro  jest  odepřen  dar 
seskupovati  umělecké  a  kulturní  zjevy 
v  hromadné  celky  a  dovozovati  od- 
tud historickou  spojitost  jejich.  Jakou 
nahodilou  změti  myšlenkového  hrdin- 
ství i  velikášské  grimassy.  tvůrčí  mo- 
hutnosti i  jalového  umělectví  jsou 
jména,  jimiž  v  úvodu  essaye  o  Bře- 
zinovi mínil  Marten  postihnouti  směr 
i  rytmus  idealistické  renaissance 
v  XIX.  století!  Jak  zvráceně  a  nepře- 
svědčivě pokusil  se  v  závěru  téže  stu- 
die nadobro  odříznouti  český  nábo- 
ženský život  od  germánského  pro- 
testantství  a  připnouti  naši  duchovní 
:  minulost  ke  gotice,  Chelčického  ke 
sv.  Františkovi!  K  tomu,  aby  Marten 


přesvědčil  o  správnosti  svého  pojetí 
romantické  tradice  v  Čechách,  nechy' 
bí  mu  jen  důkazy,  ale  i  sama  schop- 
nost genetické  koncepce;  jeho  „Ak- 
kord"  nemá  tedy  hodnoty  jako  jed- 
notná stavba,  nýbrž  pouze  jako  sbírka 
tří  samostatných  studií  různého  vzni' 
ku  i  různé  závažnosti. 

Vrcholem  knihy  jest  nejstarší  es- 
say, známá,  ba  proslulá  kritická  po- 
dobizna Julia  Zeyera.  Podrobná  a  peč- 
livá analysa,  rozvrstvená  štastnou  a 
přehlednou  osnovou,  opírá  se  tu  o 
pronikavé  studium  řízené  důvěrnou 
láskou  a  příbuzenským  vcítěním  se; 
Ma»ten  stejně  správně  postihuje  tu 
individuální  postavu  Zeyerovu  jako 
jeho  životni  a  kulturní  ovzduší  ro- 
mantické; málokde  zmýlí  se  jeho 
bezpečná  ruka,  hledající  analogie  a 
filiace;  nelze  upříti  taktu  a  vkusu, 
kdekoliv  kritik  pod  dílem  pátrá  po 
odrazu  osobního  osudu;  skoro  bez 
výhrady  možno  přijmouti  jeho 
hodnocení  jednotlivých  Zeyerových 
knih;  trvalým  statkem  literárního 
dějepisu  českého  zůstanou  ony  Har- 
tenovy  pasáže,  jimiž  vykládá  cesty 
spojující  tři  vrcholné  výtvory  Zeye- 
rovy, „Jana  Marií  Plojhara",  „Dům 
u  tonoucí  hvězdy"  a  „Troje  paměti 
Víta  Choráze".  Miloš  Marten  sotva 
kdy  napsal  co  lepšího  a  sotva  co  lep- 
šího bylo  napsáno  o  Zeyerovi.  Není 
snad  třeba  opakovati,  co  jsme  řekli 
k  oceněni  této  studie,  když  vyšla  před 
léty  knižně,  věnována  byvši  emfa- 
tickým  posláním  Jiřímu  Karáskovi. 

Rozsáhlou  stať  o  Zeyerovi  pojal 
Miloš  Marten  do  ..Akkordu"  takměř 
beze  změny;  za  to  knižní  svůj  debut 
z  r.  1903.  essay  „Otokar  Březina",  pře- 
pracoval k  nepoznání.  Sotva  možno 
říci,  že  k  prospěchu  věci.  Zhuštěním 
a  sestručněním  výkladu,  prohloube- 
ním partie  o  „Hudbě  pramenů"  práce 
sice  získala,  ale  to  jsou  jediné  před- 
nosti verse  nové.  Někdejší  Marten, 
užívající   co  nejvydatněji   všech   ná- 
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strojů  kritické  analysy,  rozkládající 
myšlení  Březinovo  pečlivě  v  ideové 
složky,  vymezující  detailní  jedinec- 
nost  básnického  výrazu  mystikova, 
dobral  se  větši  jistoty  kritické  než 
dnešní  apriorista.  A  pak:  nová  stU' 
die,  v  přímém  protikladu  k  mladi- 
stvému, skvělému  pokusu,  úmyslně 
zamlčuje  vydatné  zdroje  moderního 
přírodovědeckého  poznání,  z  nichž  se 
Březinovo  myšlení  napájelo  a  jež  daly 
jeho  mystice  ráz  nadobro  odlišný  od 
bohosloveckých  ekstatiků  starších. 
S  tvrdošíjným  omylem  sune  Marten 
Březinu  v  sousedství  katolických 
myslitelů,  jejichž  jména  vyslovují 
s  obdivem  táž  ústa,  pro  kterážto  Re- 
nan  není  než  úlisnou  mělkosti  a 
Nietzsche  než  horečnou  malomoci  — 
a  přece  Fechner.  Darwin,  Spencer 
znamenají  pro  Březinu  daleko  více 
než  všichni  de  Maistrové,  Helloové  a 
Barbeyové  ďAurevilly  dohromady. 
Zde  nutno  odvolati  se  proti  Marte- 
novi  dnešnímu  nejen  k  Březinovi  sa- 
mému, ale  i  k  Martenovi  z  roku  1903. 
Improvisace  .,In  memoriam  K.  H. 
Máchy"  stojí  ze  tří  studií  svazku  nej- 
níže. Velká  a  krásně  znějící  slova, 
jichž  Marten  užívá  stále  a  bez  míry 
až  k  přehlušení,  nemohou  zakrýti 
nejistotu  kritického  poznáni:  místo 
průkazné  analysy  dostává  se  čte- 
náři rozptýlených  nápadů  bez  jed- 
notné osnovy,  a  vlastních  problémů 
máchovských  se  kritik  apriorista  sotva 
dotýká.  Jak  spolehnouti  se  na  essay 
o  Máchovi,  o  kterém  jakožto  pouhá 
zavrženi  hodná  hypotesa  nesprávných 
vykladačů  odmítá  se  s  gestem  svr- 
chovanosti kříse  byronská,  již  bás- 
ník „Mnicha''  a  „Máje"  až  k  sebe- 
trýzni  trpěl?  Jak  důvěřovati  inter- 
pretu Máchovu,  jenž  náboženské  a 
kosmické  klady  svého  hrdiny  dovo- 
zuje citátem,  z  kterého  výslovné  athe- 
istické  vyznání  („miluji  Boba,  že  ne- 
ní") předem  vyškrtnul?  Jak  souditi 
o  ceně  studie,  která  neuvádí  ani   je- 


diného dokladu  pro  smělé  a  nové 
tvrzeni,  že  ze  zlomků  Máchových 
„nutno  vyluštiti  především  dvojí  ide- 
ový směr,  který  romantická  poesie 
sledovala  po  celé  století,  dějinný  sen 
legend  věků  i  psychologický  zájem 
o  charakterové  a  sociální  poznání 
soudobého  života''?  Není  to  různost 
hlediska,  není  to  odlišný  stupeň  ob- 
divu k  Máchovi,  co  se  v  nás  vzpírá 
proti  těmto  Martenovým  stránkám; 
v  tom  ve  všem  jsme  s  ním  za  jedno. 
Ale  mnoholeté  a  podrobné  studium 
Máchovy  osobnosti  a  zvláště  jeho  díla 
varuje  nás.  abychom  za  zasvěcení  do 
nejproblematičtější  bytosti  naší  poe- 
sie neodvážili  se  prohlásiti  stať,  která 
přináší  nejednu  elegantní  stilisaci. 
mnohý  šťastný  obrat  epitheta  a  me- 
tafory, leckterou  vkusnou  analogii, 
ale  v  celku  přece  jen  slova,  slova, 
slova  ...  A.  N. 

Otto  Parma,  OSTROV.  Verše.  II. 
vyd.  Str.  37.  —  Lomikar  Kleine r, 
MOŘE  A  OBLAKA.  Verše.  Str.  33. 
Obé  v  knihovně  ..Přerodu"  na  Král. 
Vinohradech  1916. 

Parmový  i  Kleinerovy  improvisace, 
zaměňující  rytmickou  volnost  na- 
mnoze veršovou  beztvárností,  jsou  si 
na  pohled  velmi  příbuzný.  Oba  mladí 
básnici  těží  vytrvale  a  zálibně  z  té- 
hož okruhu  motivů  a  obrazů:  dávají 
se  opájeti  barvami  a  strhovati  pohy- 
bem moře.  zpívají  o  hudbě  vln  a  ra- 
dosti plavby,  inspirují  se  kouzlem 
osamělých  útesů  a  v  slunci  jásajících 
ostrovů  a  touží  přenésti  něco  z  této 
námořské  svobodné  radosti  do  své 
dityrambické  lyriky.  Ale  Lomikar 
Kleiner,  smyslově  lačný  a  eroticky 
horoucí  krajinář,  prožívá  jižní,  svě- 
télkující moře  hlavně  zrakově,  kdežto 
mnohomluvný  a  hlučný  pathetik 
Otto  Parma  zdůrazňuje  ve  svém  hrdém 
a  vzpurném  dialogu  s  rozvlněným, 
blíže  neurčeným  oceánem  především 
bezohledný  výboj  vůle.  Lomikar  Klei- 
ner jest,  při  veškerém  chlapecky  úz- 
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kém  a  eroticky  naivním  scnsualismu 
nenasytně  otevřených  oči  a  prudce 
se  rozevírajících  dlaní,  básníkem: 
Otto  Parma  zůstává  přes  všechna 
titanská  gesta  a  zvučně  se  nesoucí 
slova  pouhým  deklamatorem. 
V  neplodném  solipsismu  staví  proti 
složitému  světu  jen  a  jen  své  hluché 
já.  nadobro  zakleté  do  slepého  kruhu 
bezobsažné  soběstačnosti:  jeho  plav- 
ba  nemá  ani  cíle  ani  směru,  nýbrž 
je  pouhou  radostí  mladé  vitality:  jeho 
lodi  s  plachtami  o  honosných  heslech 
nenesou  živného  nákladu :  jeho  ostrov 
obydlen  jest  jen  neustálým  zrcadle- 
nim  vlastní  pohrdavé  úsoby.  jež  ne- 
majíc  nám  ničeho  —  kromě  pohrdy  — 
říci.  odpuzuje.  Lomikaru  Kleinerovi, 
jehož  kniha  sice  naprosto  nemá  ob- 
sahu intelektuálního,  ale  za  to  znač- 
nou náplň  smyslovou,  zdařilo  se  ně- 
kolik obrazů  prudké  názorovosti 
v  jasných  nelomených  barvách;  na 
pr.  o  zelených  vlnách  házejících  zla- 
tými míči  sluneční  záře  nebo  o  in- 
digu oblohy,  které  se  misí  se  žlutí 
obzoru  v  zelený  tón  moře:  tím  od- 
škodňuje  čtenáře  jeho  hubená  kní- 
žečka za  nejeden  nevkus.  hlavně  za 
pošetilé  hromadění  cizích  slov,  které 
Kleinera  dovedlo  na  př.  k  této  jazy- 
kové nestvůře.  ..preferujeme  fialové 
hrozny  glyciníi  jako  neídelikátnější 
dekoraci  života".  A.  N. 

Karel  Šelepa.  POZDNÍ  VINO- 
BRANÍ. Verše.  Str.  52.  Nákl.  ^Přerodu" 
na  Kr.  Vinohradech  1916. 

Důsledný  a  poněkud  ustrnulý  par- 
nassism  zdobných  až  honosných  veršů 
Šelepových.  jichž  útlá  sbírka  zrála 
plných  sedm  let.  vzbuzuje  tutéž  zá- 
sadní námitku  jako  před  nedávném 
básnická  kniha  Rudoífa  Medka:  ú- 
ponky  dekorační  udusily  tu  i  onde 
pravý  živel  lyrický.  Sclepovo  veršo- 
vé a  obrazové  uměni,  které  provádí 
s  úzkostlivou  pečlivostí  a  se  škole- 
ným vkusem,  jest  epigonské:  minu- 
lost, kulturu  a  krásu  vidi  složitě  lo- 


mícím hranolem  cizích  mistrů,  z  nichž 
Pláten,  Baudelaire  a  Hérédia  zvláště 
vytrvale  střehou  „Pozdní  vinobraní". 
V  smyslovém  pohanství  a  tvarovém 
rozkošnictví  Šelepově  převládá  kom- 
binační um  učené  vzpomínky  nad  bez- 
prostředním postřehem  a  nad  vzru- 
šením prožitku;  jeho  příroda,  nehyb- 
ná v  kouzlu  velmi  vyumělkovaném. 
zdá  se  spíše  výtvarnou  reminiscencí 
než  přímým  dojmem;  a  nebylo  by 
nesnadno  vyhledati  literární  příbu- 
zenstvo i  pro  tón  Selepovi  zvláště 
drahý  a  příznačný:  pro  zádumčivost 
podzimního  opozdilce  a  pro  stesk 
seveřana,  který  touží  po  ohni  a  bar- 
vě jižních  rájů.  Nedovedl-li  Karel  Še- 
lepa nově  pojmouti  a  osobitě  pro- 
hloubiti běžných  mytologických  a 
legendárních  motivů,  jakými  jsou 
Judita  a  Holofernes.  Herodes  a  Sa- 
lome,  skon  Panův,  elegie  lotosu,  zda- 
řilo se  mu  nadati  nejeden  obraz  vy- 
sokým reliéfem  a  zároveň  něžným 
vděkem.  Tak  mluví  o  měsíci  ..kovově 
chladném,  pelem  poprášeném  jak 
srp.  jenž  požal  záhon  lilií";  tak  slaví 
přepych  léta,  jenž  ..látek  pompésních 
uchystal  jak  kupec  vrátivší  se  z  kra- 
jů východních";  tak  vzývá  slunce: 
„než  odtud  odejdeš,  nech  pro  i^s 
v  rose  důvěrné  znamení,  že  stálo  jsi 
tam  bosé":  tak  oslovuje  milenku  ,.ty 
zpola  sídlíš  v  domě  zářícím  a  zpola  ve 
mně".  Tvarová  plnost  a  výrazová  grá- 
cie takových  pasáži  dokazují  netoliko 
Šelepův  básnický  vkus.  ale  i  přítom- 
nost vzníceného  cítění  při  ciselování 
nejlepších  z  těchto  šperků.  V  jedné. 
i  rozsahově  význačné  skladbě  jest 
však  Šelepa  daleko  víc  než  pouhý 
brusič  drahokamů  a  skladatel  mo- 
saik lyrických.  Sluje  „Jarní  rozho- 
vor" a  dramatisuje  v  nových,  vzru- 
šených rytmech  podmanivé  melodie 
základní  vztah  muže  a  ženy:  roztou- 
žený milenec  žádá  prudce  a  důsledně 
býti  spálenu  v  plamenech  ženina  ob- 
jeti, třebaže    čí  protože    jest    od    mi- 
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lenky  varován  stále  novými  výsfra- 
hami  krutého  sebepoznáni,  které  ji 
na  rty  píše  výrazná  přiznáni:  „Jsem 
hoře  v  masce  lidské,  jsem  úzkost 
duíe  tvé!  —  Ó  jsem  tvou  rozkoši, 
tvou  trýzní  a  tvou  smrti  na  cestě 
k  véčnosti!"  Zméři'li  básník  tohoto 
bolestní  tragického  dialogu  své  schop- 
nosti,  nebude  moci  se  nadále  spoko' 
jovati  epigonským  kultem  slova  pro 
slovo.  A.  N. 

VŮDČÍ  IDEY  DÍLA  SVETOZÁRA 
HURBANA  VAJANSKÉHO.  Věšteckou 
tuchou  proziraje  budoucí  význam 
pro  svůj  lid  pod  Tatrami.  Svetozár 
Hurban  Vajanský,  zesnulý  kory- 
fej  slovenské  literatury,  v  „Epilogu" 
ke  druhému  vydáni  básnické  své  sbir- 
ky  ..Zpod  jar  ma"  (1905)  napsal  o  so- 
bě slova  věiné  pravdy:  „Nie.  nezroni 
ma  hlupca  škrek  a  vřava,  vysoko  nad 
nim  tenie  orla  sláva;  on  strhať 
móže  so  mna  všedné  šaty,  mój 
sviatočný  háv  bude  rodu  svá- 
tý." Básnik-věštec  nyní  odešel  a  bu- 
doucnost dědí  pravoplatně  prorocká 
slova  horácovského  jeho  „Exegi". 

Dvojí  ideový  princip  žil  a  zápasil 
nerozlučně  v  Svctozáru  Hurbanu  Va- 
janském,  podobně  jako  životni  činnost 
jeho  představuje  ellipsu  o  dvojím 
ohnisku.  V  jednom  stoji  hrdý,  sebe- 
vědomý umělec,  nezadatelný  epik  a 
posvěcený  věštec  ve  svátečním  hávu, 
který  vždycky  bude  rodu  jeho  svatý; 
ve  druhém  ohnisku  do  imposantní 
výše  tyčí  se  mohutná  postava  neohro- 
ženého tribuna  uhnětených  vrstev 
svého  lidu,  postava  bojovníka  a  po- 
litického demagoga,  muže  ve  všed- 
ních pracovních  šatech.  Básník  a  po- 
litik, umělec  a  publicista,  acsthet  a 
gladiator:  pouze  v  zorném  úhlu  této 
duality  spočívá  věrný  obraz  Sveto- 
zára  Hurbana  Vajanského  jako  jedi- 
nečného typu  v  moderních  našich  li- 
terárních dějinách.  Vůdčí  myšlenky 
a  podněty,  jež  dávají  vniknouti  v  taj 


jeho  duševní  dílny  i  duše  samy.  po- 
dával Hurban  Vajanský  v  rouchu  svá- 
tečním i  všedním  s  nahou  upřím- 
ností. 

Ideový  profil  Hurbana  Vajanského 
jako  slovesného  umělce  trpí  zdán- 
livě oním  druhým  typem  bojov- 
níka, který  vstup  v  politickou  arénu 
vykupoval  si  přes  to  stejně  poctivou 
dani  jako  intimní  procházky  ve  va- 
vřínových hájích  posvátného  Heli- 
konu.  Dualism  v  jeho  díle  proveden 
jest  do  posledních  důsledků:  Vajan- 
ský bije  se  a  kypj  v  hrdých  verších 
svých  básnických  knih  stejně  jako 
v  sloupcích  novinářských  článků, 
v  základě  jeho  povahy  samé  jest  věčný 
odboj  a  ustavičné  vření;  zdá-li  se 
druhdy,  že  vyvolený  básník  „Tater  a 
more"  a  malíř  širokého  zemanského 
plein-airu  v  „Suché  ratotesti"  ustu- 
puje do  pozadí  před  spartakovským 
gestem  lidového  tribuna,  jest  v  tom 
psychologický  omyl :  Vajanský  je  prá- 
vě vždy  dvojník,  básník  i  politik, 
básník  i  národovec. 

Světový  názor  Hurbana  Vajanského 
uzrával  za  jedinečných  podmínek, 
jaké  vytvořiti  mohlo  pouze  slovenské 
prostředí  uprostřed  minulého  věku. 
Jako  v  poměrech  slovenských  lze  vel- 
mi zřídka  literárnímu  historikovi  od- 
disputovati  Tainovu  race.  milieu,  fa- 
culté  maitrcsse.  tak  v  případě  Va- 
janského jest  vůbec  nemožno  popí- 
rati mocné  vlivy  světa  vnějšího  na 
jeho  umělecký  vývin.  Přísný  evange- 
lický duch  typické  slovenské  rodiny, 
účelná  výchova  pod  vedením  slav- 
ného otce  Jozefa  Miloslava  Ludevita, 
souhrn  domácích  tradic  a  konečně 
studium  v  cizině  (v  Stendale  v  Ně- 
mecku) skládají  se  na  recepční  po- 
vahu mladého  Hurbana,  nadaného 
prudkým,  zdánlivě  skoro  nesloven- 
ským  temperamentem.  Takřka  do- 
slovně doma,  pod  střechou  hlbocké 
fary,  stála  i  kolébka  spisovné  slo- 
venčiny.  Svetozár   Hurban   vyzpíval 
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zároveň  s  ní  z  plenek:  nebylo  před 
tím  a  nebude  již  u  nás  případu,  aby 
budoucí  veliký  spisovatel  prožíval 
souběžné  i  dětský  vžk  své  literární 
řeči.  Hurban'Otec  odrážel  (spolu  se 
Stúrem  a  Hodžou)  od  roku  1846 
útoky  na  nejmladší  slovanský  lite- 
rární jazyk  a  Hurban-syn  zahořel 
přímo  synovskou,  vášnivou  láskou 
k  této  oběti;  odtud  vysvětlíme  si  onu 
houževnatost  v  zápasu  za  ní  i  pro- 
rocky  žár,  který  sálá  později  z  knihy 
„Tater  a  more"  v  obraně  slovenčiny 
před  herodesovskou  ukrutností  a 
krvelačností;  odtud  pochopíme  také 
bdělou  žárlivost  básníkovu  k  nejne- 
bezpečnějšímu  soku  této  „slovenské 
Popelušky"  —  k  češtině  a  všem  jejím 
duševním  oblastem.  Devisa  pro  bu' 
doucnost  byla  určena  záhy  a  nezvrať 
ně:  věci  slovenské  veškeru  lásku,  oď 
půrcům  jejím  veškeru  nenávist. 

Hurban-syn  stal  se  tak  oním  Ca- 
tonem,  jemuž  navždy  zalíbila  se  „victa 
causa"  Štúrova:  v  dědictví  po  něm 
uvázal  se  i  s  úplným  myšlenkovým 
inventářem.  Štúrovci,  vlastně  mládež 
prešpurská  čili  břetislavská  s  konce 
let  třicátých  minulého  věku,  ideově 
byla  jednak  pod  bezprostředním  vli' 
vem  Kotlářovy  slovanské  ideologie, 
jednak  pod  mocným  účinkem  mo- 
derních slovanských  a  zvláště  českých 
myšlenek.  Tento  hlouček  mladých, 
vesměs  dvaceti-  až  třicetiletých  na- 
dšenců, první  ocenil  pěvce  „Máje"  a 
jeho  dílo,  předplácel  české  „Květy", 
výborně  tenkrát  vedené,  posílal  do 
nich  zprávy  a  literární  příspěvky  a 
pěstoval  prakticky  vzájemnost  se  vše- 
mi soukmenovci  —  v  tom  předstihli 
Štúrovci  na  čas  vlastní  Čechy.  Vyšší 
studia  konali  členové  této  prešpurské 
družiny  v  Německu,  stávali  se  tam 
většinou  nadšenými  hegelovci,  ale 
domů  vraceli  se  jako  zoceleni  náro- 
dovci,  posílení  a  přesvědčení  Herde- 
rem,  jimž  imponoval  domácí  zjev 
Jána  Hollého;   Štúr  sám  v  nekritic- 
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kém  obdivu  řadí  ho  ve  svém  „Ná- 
řečí slovenskom"  k  hvězdám  první 
velikosti  na  nebi  slovanské  poesie 
(25).  Lidovost  v  literatuře,  platonické 
nadšení  pro  velikou  práci,  horo- 
vání o  kmenových  a  lidských  ideá- 
lech —  na  druhé  straně  však  prá- 
vě tato  ideová  jednostrannost,  na- 
prostý nedostatek  reálni  opory,  ne- 
dostatek podrobných  plánů  a  velmi 
záhy  i  aktivity  karakterisují  celou 
štúrovskou  generaci.  Hurban  Vajan- 
ský  zdědil  po  ní  všechny  tyto  znaky. 
KoUárovská  ideologie  slovanská  budí 
v  něm  radostný  úžas,  i  jemu  ještě 
točí  se  hlava  nad  všemocí  sta  milionů 
duší,  nad  budoucností  jeho  národa, 
který  podle  Štúrovců  i  jeho  přesvěd- 
čeni tvoří  srdce  této  pokrevné  massy; 
nacionalísm  jeho  překypuje  pathe- 
tickými,  nezdůvodněnými  slovy:  „Já 
som  pyšný,  že  som  Slovák  —  coky, 
kto  ma  haní . . .",  jako  u  nás  kdysi 
v  éře  rubšovského  nadšení  —  ale 
skutečnost  okolo  něho  má  tvář  zcela 
jinou.  Žit  v  ideách,  vytušených  svě- 
tech budoucnosti  vystačilo  Vajanské- 
mu  po  celý  život.  Veliké  ohně  idea- 
lismu  Štúrova  dohasínaly  příliš 
rychle,  kromě  světlé  památky  neza- 
nechaly po  sobě  v  letech  sedmdesá- 
tých žádného  vtěleného  činu :  poslední 
plamen,  v  němž  škola  Štúrova  za- 
nikla po  dvou  neplodných  deceniích 
v  slovenské  poesii,  ozařuje  vlastně 
ještě  první  básnickou  sbírku  Vajan- 
ského  „Tatry  a  more"  r.  1880.  I  v  ni 
jest  dosud  hodně  chomjakovské  víry 
v  neznámou  velikou  budoucnost  bez 
nejmenší  reální  záruky,  i  v  ní  ještě 
žije  isolační  duch,  který  pro  slovan- 
ské literatury  vřele  doporučoval  Py- 
pin.  Chomjakov  vede  nás  u  Vajan- 
ského  k  slavjanofilům,  a  Pypín,  tehdy 
světoznámá  auktorita  v  literární  his- 
toriislovanské,svýmúsudkem  o  škod- 
livém vlivu  západoevropské  kultury 
na  samorostlou  vzdělanost  národů 
slovanských  ovládá    úplně  básníkův 
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literární  vkus.  Vajanský  staví  se  uv2' 
domžle  proti  západu,  tvoři  a  chce 
tvořit  pouze  z  domácích,  případně 
kmenových  prvků  (Pužkin,  Turgě' 
név). 

Podobná  zásada  a  praxe  byla  v  celku 
také  u  Štúrovců.  Vajanský  měl  doma 
takřka  již  hotovou  ideovou  směrnici, 
která  odkazovala  ho  k  ideologii  Kollá- 
rově  a  konservativismu  slavjanofinú. 
Pobyt  v  Německu  měl  na  něho  vliv 
hlavně    zevní:    Vajanský  vypěstoval 


v  sobě  nedůtklivý,  útoiný  naturel, 
proti  svodům  západní  kultury  byl 
však  už  bezpečně  obrněn  štúrovským 
duševním  odkazem.  Tak  jeví  se  nám 
jíž  r.  1880  básník  „Tater  a  more"  jako 
hotová,  ucelená  individualita,  a  bez' 
mála  tak  jeví  se  nám  i  šedivý  muž  ve 
všedních  šatech  na  politickém  kolbišti 
martinském  z  posledních  let:  pronika- 
vého ..Sturm'  und Drangu"  nebo  jejich 
obdoby  nebylo  ani  v  životě  ani  v  díle 
Svetozára  Hurbana.  (Přiitě  konec.) 


ZPRÁVY. 


JOSEF  PELCL  zemřel  v  Praze  dne 
17.  července  t.  r.  ve  věku  padesáti  pěti 
roků.  Jméno  Pelclovo  v  život  literární 
uvedl  jeho  časopis  „Rozhledy,  zalo- 
žený r.  1S91  v  Chrudimi,  přenesený 
do  Prahy  a  zde  po  řadu  let  vydávaný. 
Nejskvělejší  období  „Rozhledů"  bylo 
v  době  „Moderny",  kdy  podařilo  se 
Peldovi  soustředit  v  „Rozhledech" 
skoro  všecky  představitele  mladé  ge- 
nerace tehdejší.  Krátce  však  po  vy- 
dání známého  manifestu  moderny 
došlo  k  rozporům  v  jejich  řadách.  Vý- 
znam „Rozhledů"  od  secese  tehdy  na- 
stalé klesal.  Různé,  ne  vždy  šťastné 
pokusy  o  změnu  rázu  a  programu 
nedovedly  listu  vrátit  ztracené  půdy. 
Kromě  činnosti  redaktorní  byl  však 
Pelcl  činný  jako  vydavatel  a  překla- 
datel. V  posledních  letech  vydával 
„Chvilky",  v  nichž  uloženo  mnoho 
vlastní  jeho  práce  a  v  nichž  jasně  se 


ve  výběru  autorů  i  prací   obráží   vý- 
razný profil  Pelclův. 

VOJTĚCH  SAPÍK  j.  Po  Danieli 
Hayerovi.  který  brzo  po  vypuknuti 
světového  požáru  v  Barceloně  skonal, 
ztratil  Výtvarný  Odbor  M.  Besedy  dru- 
hého nadaného  člena.  Sochař  Vojtěch 
Sapík  padl  na  volyňském  bcjišti.  Ve 
mladém,  temperamentním  Slezanu 
odešla  osobnost,  výrazná  lidsky  i  u» 
mělecky.  mladý  muž  plný  energie, 
zdraví  a  síly.  umělec,  který  ze  stadia 
pokusů  už  přešel  k  vážné,  uvědomělé 
tvorbě,  sochař,  jehož  dosavadní  vý- 
voj opravňoval  k  nadějím  nejlepším. 
Úhrnný  soud  o  jeho  díle,  tak  náhle 
přerušeném,  bude  možno  přinésti  až 
u  příležitosti  souborné  výstavy  jeho 
prací,  chystané  Výtvarným  Odborem 
U.  B.Tato  vzpomínka  platiž  zatím  milé- 
mu, ušlechtilému  člověku  a  oddanému 
spolupracovníku  z  Umělecké  Besedy. 


„Lumir"  vychází  15.  každého  mísíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4SD,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  pal  léta  K  6--.  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje-  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír".  Praha.  Karlovo  námžstí  i.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  íran- 
bovane.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovždný  Viktor  Dýk.  —  Majetnik.  vydavatel  a  nakladatel  nakladelstvi  J.  Otty 

Tialiem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  22.  září  1916. 


R.  XLIV. 


LUMÍR 


ČÍSLO  II. 


JIRI  MAHEN: 


Z  knihy  TICHÉ  SRDCE. 


AL.   MRŠTÍKOVI. 


ŽALM  131. 

T7,  Pane,  znáš  mne.  Moje  duše  nikdy 
se  nevzptnala  v  pýše  neplodné, 
já  krotký  byl,  i  duch  můj  když  to  věděl, 
že  pro  mne  vše  tvá  ruka  rozhodne  — 

svou  pokoru  však  v  oběť  nepřináším 
ti  dneska,  bože  ...  Z  tebe  jsem  ji  vzal. 
Jsem  v  sebe  schoulen,  velké  věci  tuším, 
spíš  pastýř  stojím  před  tebou  než  král . . . 

O,  jako  děcko  připadám  si  dneska, 
jež  odstavili  včera  potají . .  . 
...  Ty  moci  věčná,  což  tvé  prsy  hrozné 
svou  sílu  daly  a  už  nedají  — ? 

Tu  chvili  znám !  Já  v  horách  kdys  ji  viděl 
do  světa  pouští  lvice  Ivíčata  — ! 
Pak  na  kolena,  na  kolena  všechno ! 
—  Ty,  bože  slavný,  vůle  přesvatá  — 


PSANÍČKO. 


Proč  jsem  včera  sklopil  čelo? 
Nevěř,  tvá  co  mysl  přede! 
Na  vrtkavost  srdce  moje, 
věř  mi,  nikdy  netrpělo! 


Proč  mně  dneska  oči  hrály, 
stesk  co  tvými  procházel  se? 
Nekloň  hlavu,  duše  moje  — 
byl  to  přízvuk  nebývalý  — 


jak  by  bolem  přešla  vila, 
v  uši  mně  to  zašeptala, 
potom  tiše  vešla  v  tebe  . . 
Je  v  tom  sila  roztomilá: 


Na  touhu  mé  srdce  slyší. 
Chtěl  bych  mít  tě  jako  horu 
čím  jí  blíž  jsi,  tím  je  dále, 
a  čím  dál  je  —  tím  je  bližší. 


Lumir  XLIV.  11. 
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PIVOŇKY. 

MnS  jejich  krása  plná  vždy  se  libí 
a  jejich  červeň  duši  omámi: 
Proí  též  svůj  ráj  i  ony  neměly  bj 
na  hvězdě  někde  nad  či  pod  námi? 

Ten  svět.  mé  srdce,  lze  si  vykouzliti 
jak  vymyslet  si  ráj  též  pro  lidi... 
Do  něho  slunce  vždycky  s  láskou  sviti 
a  za  nic  v  tom  se  světě  nestydí  — 

Kosatců  bilých  táhnou  tam  se  lesy, 
lilii  zlatých  svítí  jezera, 
do  more  květů  ráno  paprsk  jde  si 
a  z  vonných  hor  se  vraci  z  večera  . . . 

A  v  noci  ticho  .  . .!  Jaká  ticha  tůně 
tu  nad  hvězdou  se  celou  rozkládá! 
Vše  šťastno  je.  tu  pranic  nezastůně, 
květ  puči,  roste,  vzdychne,  uvadá  . . . 

Pivoňko  krásná  jako  žena  mladá. 
váhavý  úsměv  proč  však  z  tebe  zřím? 
Ne  onen  svět,  než  tenhle  prý  má  ráda 
už  proto  jen,  že  na  ni  hovořím  . . . 


1 


1 


PISEN. 


Večere,  klidný  večere, 

kdo  by  ti  neměl  rád? 
Jak  děvče  najednou  přibíháš 

s  úsměvem  ze  zahrad, 
vidím  tě  —  z  tebe  vše  miluji, 
ač  stiny  ke  všemu  přilnuly. 
vše  je  tak  jasné:  co  prožijem' 
stejně  jak  věci.  jež  minuly  — 

večere,  klidný  večere! 

Mračna,  vy  vojska  bez  hlesu. 

za  čím  tak  letíte? 
mé  srdce  je  pro  váš  let  hladovo, 

vy  o  tom  nevíte, 
hladoví  pro  vás  i  nitro  mé, 
vaši  hru  smělou  vám  závidí: 
moci  tak  dáti  se  unášet, 
bez  cíle,  bez  vášní,  bez  lidí  — 

mračna,  vy  vojska  bez  hlesu! 


Mřsici.  hvězdy  pobledlé. 

proč  že  se  smějete? 
Komicky  člověk  že  vypadá 

právě  snad  chvíle  té? 
Nevidím  svět  . .  .  Kopec  ohromný. 
jediný  Olymp  čni  z  prostoru  — 
proč  že  by  pták  nemoh'  vyletět 
nad  něj  až  pod  vás  tam  nahoru  - 

měsíci,  hvězdy  pobledlé? 

Noci.  ty  noci  hluboká, 

bezedná,  záhadná  — ! 
Tebou  se  duch  můj  propadá 

v  bezsvětí.  do  prázdna  — 
tebou  však  duše  má  stoupá  výš 
nad  témě  nejvyšších  v  světě   hor 
tam  ve  svém  propuká  šílenství 
a  padá  k  zemi  jak  meteor  — 

noci  —  ty  noci  hluboká  —  — ! 
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POTOPENÝ  CHRÁM. 

V  hlubinách  moře  potopen 
chrám  nejkrásnější  odpočívá  .  . . 
Nahoře  mračna  nebem  letí. 
vlnami  bouře  zmítá  divá  — 

u  něho  dole  je  bezhlasný  klid: 

bílý  mramor  září  tmami 

jako  blesky  nad  vodami, 

ale  ta  záře  je  přec  nějak  živá, 

kámen  se  chvěje,  jak  zas  chtěl  by  žít  — ! 

Na  břehu  v  skalách  postaven 

svou  stříškou  čněl  kdys  pod  nebesa, 

s  naději  člověk  tulí  se  k  němu, 

zvědavá  zvěř  ho  znala  z  lesa  — 

pak  jednou  za  nocí  do  moře  kles'  . .  . 

V  plamenech  plál  vesmír  celý, 
bozi  k  hrobům  odcházeli, 

bozi,  jež  marně  si  z  kamene  tesá 
člověk  a  v  malbách  si  zpět  volá  dnes! 

Tragickou  změnou  nezmaten 

v  hlubinách  moře  nevzdych'  ani  — 

nehybně  klidný  jak  nahoře  stál, 

rozkvetl  pomalu  na  růži  ranní, 

jak  s  něho  vlny  tu  smývaly  prach: 

vzepialy  se  vzhůru  k  zemi 

něžné  sloupy  s  růžicemi, 

ale  ten  pohyb  byl  skoro  jen  maní, 

jako  když  děcko  se  natáhne  v  snách  . . . 

V  hlubinách  moře  potopen 
chrám  nejkrásnější  na  vždy  není: 
jako  by  na  povel  čekal  tam  jen 
smluvené,  tajené  na  znamení, 

k  hladině  vrhá  svůj  bělostný  stín, 
jak  by  volal  Na  shledanou! 
Jednou  bozi  z  hrobu  vstanou, 
chrám  celý  musí  zas  na  světlo  denní 
nahoru,  světa  kde  široký  klín! 

Jedenkrát  —  možná  za  sto  let 

tento  div  skutkem  snad  přece  se  stane, 

z  modravých  vodstev  v  sykotu  vln 

ostrůvek  v  záři  mramorů  vzplane 

a  s  nebes  do  chrámu  sestoupí  bůh  — ! 

Zrak,  ach!  jeho  vidět  čistý, 

krok,  ach!  jeho  slyšet  jistý, 

van  cítit  věčna,  jak  od  něho  vane, 

divem  tím  spojit  svůj  hled  i  sluch! 
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Jedenkrát?  Možná  za  sto  let? 

Proč  lidský  život  je  tolik,  žel!  krátký? 

Ne  za  sto.  za  dvě  stě.  za  tisic  let 

jcšté  bych  ke  chrámu  dole  chtěl  zpátky, 

zázrakem  vztyčený  svůj  uzřít  svět  — ! 

Mezi  sloupy  mečoun  plave.  .  . 

To  mé  srdce  nedočkavé 

okamžik  čeká  tam  závratně  sladký 

a  jednou  —  musí  ho.  musí  ho  uvidět! 


DVÉ  MATKY. 


Za  tu  jednu  napsali  to 
za  cypřišem  do  kamene: 
Nenechávám  vás  tu,  děti, 
navždy  nějak  opuštěné. 
na  mé  srdce  vzpomínejte! 
Po  kratičké,  věru.  době  — 
matkou  jsem  vám  přece  byla: 
přijdu,  poberu  vás  k  sobě. 


Cypřiš  na  strom  dávno  vzrostl, 
kámen  už  se  rozpadává, 
hořký  smutek  s  nebe  padá  — 
o  čem  sni  to  tvoje  hlava? 
Jaký  hlas  jen  zrodil  se  to 
v  chmurách  časů.  v  jejich  zlobě? 
Zní  to  jako  harfa  zlatá: 
Přijdu,  poberu  vás  k  sobě... 


Jaro  je  .  . .  Jdu  slepý  květy 
dětsky  oddán  věcem  vyšším  — 
druhá  matka  mluví  ke  mně, 
je  to  země  —  já  ji  slyším  .  .  . 
Jak  by  ruce  podaly  si 
dívaly  se  na  mne  obě  — 
okamžik  —  a  jen  se  sřitím: 
přijdou,  poberou  mne  k  sobo. 


OTOKAR  FISCHER: 


KRITIKA. 


Kritika  je  siíI  země.  Bez  ní  nedá  se  duševně  žit,  těžko  tvořit, 
chutnat  a  trávit.  Ze  slunce  však  nepochází  a  nepovznáší 
k  němu;  není  to  víno,  tím  méně  ambrosia.  Slovní  její  význam  je 
v  tom,  že  rozlučuje;  hlubší  její  smysl,  aby  spojovala:  tvůrce  s  jeho 
obcí,  dobu  přítomnou  s  budoucností,  vědu  s  uměním.  Mezi  védou 
a  uměním,  nepatříc  sem  ani  tam,  nemá  určení  sama  v  sobě.  Jako 
překladatelství,  i  ona  je  k  tomu,  aby  sloužila.  Kritika  pro  kritiku, 
tof  forma  bez  obsahu  a  neplodnější  nežli  Tart  pour  Tart. 

Nevím,  pokud  se  toto  stanovisko   shoduje  s   míněním  neurči' 
telné  skupiny,  jíž  jsme  uvykli  říkati   „dnešní  literární   generace" ; 
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myslím  však,  že  se  celkem  již  vyžilo  ono  dříve  tak  oblíbené  přC' 
ceňování  kritické  činnosti,  která  se  zahalovala  nimbem  a  ztotožňO' 
vála  s  uměleckou  tvorbou.  Cizí  vzory,  u  nás  pak  strhující  tempc 
ranaent  vůdčího  kritika'umělce,  razily  cestu,  která  se  mnoha  ná' 
sledovníktim  stala  scestím.  Dnes  kritikové  sami  prohlubují  rozdíl 
mezi  kritikou  a  tvorbou;  dnes  na  samu  kritiku  díváme  se  kri' 
ticky  a  bez  pathosu,  skepticky  a  s  vědomím  relativnosti  všeho 
literárního  usuzování.  O  tom,  že  kritik,  chce'li  proniknouti  umě' 
lecký  zjev,  sám  musí  být  do  jisté  míry  umělcem,  o  tom  jsme  do 
té  míry  přesvědčeni,  že  nemáme  už  ani  za  nutno,  mluviti  o  poža' 
dávku  uměleckého  vciťování  se,  uměleckého  taktu  a  schopnosti  repro- 
dukční; ty  věci  rozumějí  se  samy  sebou:  spíše  jeví  se  dnes  potřeba, 
zdůrazňovati  druhou  stránku  kritického  úkolu,  požadovati  zvědC' 
čtení  a  odbornickou  průpravu. 

Již  z  toho  důvodu  vítám  poučné  dva  svazečky,  jimiž  Arne  Novák 
v  Topičové  Duchu  a  světu  trpělivé  a  obzíravě  popsal  „Kritiku 
literární"  v  jejích  methodách  krasovědně  dogmatické,  životopisné, 
sociologické,  literárně  historické,  filologické,  moralistně  náboženské 
a  impressionistické.  Přehledným  rozvrhem  látky  a  šťastně  vole 
nými  doklady  z  kritické  praxe  podal  pohodlnou  příručku,  která, 
neotvírajíc  nových  obzorů,  shrnuje  výtěžky  dosavadního  zkoumání. 
Podnětů  k  diskussi  tu  mnoho  není,  soustavný  postup  a  dějinné 
členěni  slouží  spíše  vědeckým  a  didaktickým  účelům  než  kritickým 
aktualitám,  je  to  pokus  o  přehled  co  nejnestrannější,  v  němž  nemá 
býti  přezírána  výhodná  stránka  nižádného  směru.  Jen  na  několika 
místech  a  i  tu  spíše  mezi  řádky  naznačuje  autor,  programaticky, 
svůj  ideál  kritický;  účast  osobního  zaujetí  potlačuje  tak  důsledně, 
že  neprohlašuje  žádné  methody,  ani  Taineovy,  ani  Brunetiěreovy, 
ani  Sainte-Beuveovy,  za  vzor  nebo  za  metu  svého  snažení.  My 
však  známe  z  Novákova  dřívějšího  působení  a  zvi.  ze  sbírky  essaií 
„Mužové  a  osudy"  jeho  kritická  měřítka,  dovedeme  je  vyčísti  ze 
satirické  polemiky  proti  typu  tesmanovského  učence  a  z  konfesse 
„Čím  mně  jest  Lcssing",  jíž  se  přiznal  ke  vzoru  svých  invektiv. 
Je  jen  otázka,  pokud  dřívější  vyznání  platí  též  pro  jeho  dnešní 
stanovisko.  Arne  Novák  není  z  těch,  kdož  by  ulpívali  na  progra' 
mu;  pochoval  nejednu  literární  lásku,  a  podle  posledních  jeho 
knih  se  zdá,  že  svou  dosavadní  činnost  podrobuje  přehlídce. 

Tomu  nasvědčuje  již  uklidněný  tón  jeho  spisu  o  kritice.  Jak 
že,  Arne  Novák,  kdysi  pravé  enfant  terrible  české  kritiky,  s  ta' 
kovou  zálibou  v  mystifikacích  a  v  duchaplnostech  leckdy  škodli' 
vých,  tsnto  kdysi  neúnavně  temperamentní   polemik  se   subjekti' 
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vismem  na  odiv  stavěným,  dovede  tak  ukázněně  a  moudře  a  ob' 
jektivně  mluvit  o  různých  kritických  genrech  a  neakcentovati  svoje 
osobní  záliby  a  antipathie?  Pokládali  bychom  to  za  obět,  již  musil 
přinésti  výchovnému  rázu  poučné  sbírky,  kdyby  k  nám  zřejmě 
o  přeměně  Novákova  kritického  hodnoceni  a  temperamentu  neo- 
mluvily také  jeho  poslední  essaie,  současně  (u  Borového)  vydané  pod 
titulem  „Zvony  domova".  Ano,  tento  kritik,  jenž  přece  dřív,  i  ra' 
finovaně  i  primitivně,  prováděl  umění  udělat  si  co  nejvíce  nepřá- 
tel, dnes  podřizuje  svoje  osobní  hlediska  vyšší  ethice  národního 
celku,  chtěl  by  se  stát  mluvčím  hromadného  snažení,  nalézá  i  dává 
útěchu  v  pocitech  pokud  možno  nejpřístupnějších  a  nejméně  aparť 
nich.  Jistě,  Arne  Novák  nezapírá  svého  zaujetí  proti  těm,  kdož  by 
chtěli  zvédečtení  kritiky  vésti  tak  daleko,  až  by  z  ní  vymizela 
individualita;  nic  není  ho  vzdálenější  než  bezbarvost,  copařství  a 
opatrnictví;  ale  slyšíme  slova,  jichž  bychom  nebyli  čekali  u  hlasi' 
tého,  až  hlučného  leckdy  zastance  kritické  improvisacc  a  bujarosti, 
slyšíme  bolestné  a  závažné  přiznání,  že  se  kritik  mravní  snahou 
„vykupuje  ze  svého  subjektivismu",  zaznívá  pascalovský  motiv 
o  tom,  že  „já"  jest  vždy  hodno  nenávisti. 

Podřizuje  tedy  artistické  chápání  kritické  záliby  ethickému  postU' 
latu  kritické  povinnosti  a  odpovědnosti;  ale  snad  i  názor  na  kriti' 
ckou  formu  se  mění.  Vénuje-li  nejvřelejší  uznání  a  obhajobu  útvaru 
nejpohyblivějšímu,  essaii,  mluví  s  chladnou  reservou  o  oné  hy 
bridní  formě,  kterou  nazývá  „kritikou  imprcssionistickou".  Třeba 
že  v  úvodě  vytyčuje  kritikovi  úkol,  aby  „vědeckou  výzbroj  ověnčil 
květinami  podání  uměleckého",  usiluje  sám  o  mluvu  fakt  a  pojmů, 
ukázňuje  svůj  sloh.  A  řeknu  nepokrytě,  že  mně  tento  způsob  No- 
vákova podání  zní  upřímnéji  a  mužněji  než  ony  jeho  kritiky,  ve 
kterých  smysl  zatěžuje  krasocitnými  ozdobami.  Těch  květin  bývá 
přespříliš  na  jeho  vědecké  výzbroji  a  nebývají  z  jediného  luhu  a 
nemají  vždy  rosu  a  vůni  a  pel.  Kritika,  která  o  básních  básní,  či 
vlastně :  která  básní  po  básních,  to  není  ryba  ani  rak.  Novák, 
jak  při  jeho  silných  uměleckých  sklonech  přirozeno,  neušel  vždy 
nebezpečí  směšování  dvou  výrazových  možností  a  shlížel  s  vrchu 
na  suchou  prosu  kritickou,  zapomínaje,  že  z  její  střízlivosti  může 
promlouvati  chudoba  dobrovolná  a  skromnost  resignace.  Myslím, 
že  Arne  Novák,  vyšed  ze  školy  literárně  historické  a  ovládaje 
vědecké  methody,  na  čas  příliš  podléhal  vlivu  F.X.  Saldy:  ale  co 
v  „Bojích  o  zítřek"  mělo  novost  prvého  ražení,  to  se  u  Nováka 
spojovalo  s  přemírou  učeného  názvosloví  v  nejednotný  celek. 
A  dodejme :   co  u  Nováka   má   ráz  učenecko   uměleckého  baroku. 


48? 

nezapírajíc  nikdy  bohatství  Novákova  ducha,  to  se  u  Šaldových 
a  Novákových  epigonů  zvrhá  v  plnoústý  žargon  paumělecké 
polovédy  a  v  odvozený  essaiismus,  jenž  se  příčí  nepapírovému  a 
dramatickému  vkusu.  Novák  má  ovšem  možnost,  jak  uplatniti 
umělecký  výraz:  jeho  záliba  pro  fiktivní  dopisy  a  dialogy,  jeho 
schopnost  parafrasu jícího  a  parodistického  vciťování,  jeho  básnické 
vnímání  starých  kultur  a  architektur,  jeho  kritickO'essaiistické  prote' 
ovslví  —  to  jsou  jakoby  ventily  pro  ony  příměsky,  rušivé  a  neústrojné 
v  literární  kritice.  CtU'Ii  však  u  něho  o  Havlíčkových  líbánkách 
s  Musami.  uvědomuji  si  leda  nepřilehavost  rokokové  metafory;  a 
čtU'Ii  důsledně  rozvedené  srovnání  kritické  činnosti  s  činem  stra' 
tegickým,  vzpírá  se  ve  mně  cit  i  sluch  i  zrak,  nedovedu  nad  sebe 
hlubšími  „články  a  posudky  prožíti  náladu  válečnou",  neslyším 
z  polemik  „třepetání  kovového  zvuku  polnice"  a  nechápu,  jak  lze 
kritické  invcktivy  a  apostrofy  srovnávati  s  obnaženým  palašem, 
kmitajícím  se  „v  jakémsi  opojení  krví  a  rykem". 

Vypisuji  tyto  citáty  ze  „Zvonů  domova",  z  knihy  to,  v  níž, 
vedle  dozněvších  už  tónů,  k  slovu  se  dostává  též  nazírání  nové, 
přerozené  vnitřním  vývojem,  dobou  i  bolem.  Titul  i  věnování  udá' 
vají  vroucí  základní  notu,  motto  je  vzato  ze  Svatopluka  Čecha, 
o  němž  Novák  chystá  monografii,  mající  as  odčiniti  hříchy  mo' 
děrní  kritické  generace.  Na  prvém  místě  čte  se  „Čtvero  poselství 
Jana  Amose  Komenského",  dobře  známé  čtenářům  tohoto  listu; 
a  je  mi  radostí,  že  mohu  slova  díku  za  krásný  ten  článek  vepsati 
do  týchž  sloupců,  kde  statečný  projev  Novákova  cítění  spolu  s  „Me' 
dynií  Glogowskou",  s  „Mými  Čechami"  a  se  slokami  Viktora  Dýka 
udával  jednoznačný  směr  literární  skupiny  sdružené  kolem  Lu' 
míra.  Též  ostatním  obsahem  knihy  proniká  stejný  pocit  lásky 
k  rodné  půdě,  jenž  leckde  vede  k  přeceňování  domácích  jevů  a  jenž 
by  se  podle  Novákovy  „Kritiky"  dal  karakterisovati  jakožto  ná' 
vrat  k  tradicionalismu.  A  to  je  podstatný  znak  dnešní  tvářnosti 
kritikovy.  Je  skoro  pravidlem  u  nás,  že  autoři,  kdysi  nespra' 
vedlivě  vykřikovaní  jakožto  milovníci  všeho  cizokrajného,  lnou 
k  rodné  zemi  láskou  nejjímavější.  U  autora  dvojích  dějin  našeho 
moderního  písemnictví  je  taková  láska  samozřejmou  podmínkou; 
byla  přirozeně  podporována  autorkou  tak  hluboko  kořenící  v  ie- 
ském  pro-středí,  jakou  byla  Tereza  Nováková,  byla  však,  co  třeba 
zdůrazniti,  sílena  též  Novákovým  studiem  germanistickým:  ostatně, 
to  je  typická  zkušenost  našich  germanistů,  že  se  z  cizích  literárních 
zájezdů  dvojnásob  rádi  vracejí  domů.  Ale  zdůrazňování,  že  nutno 
pokračovati  v  linii,  která  z  přítomnosti   nazpět  vede   k  obrození. 
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k  buditelství  a  snad  k  reformaci,  je  u  Nováka  dnes  uvědomélejší 
než  kdy  jindy;  snad  tu  z  něho  promlouvá  zlé  svědomí  kritického 
pokolení,  snad  si  Novák  přiznává,  že  naše  moderní  básnictví  svou 
výlučností  a  umělostí  opustilo  přirozenou  dráhu  vývojovou.  Volá 
dnes,  podobně  jako  jeden  z  původců  našeho  kritického  hnutí,  že 
je  nutno  navazovati  na  minulost  a,  nevymaňuje  se  z  obrazného 
svého  způsobu,  užívá  antické  alegorie  o  bájeslovném  „sestupu 
do  podsvětí".  Nemýlím  se  snad,  udám-li  za  vzor  a  východisko 
těchto  snah  theorii  Dostojevského  o  smyslu  národního  umění 
v  sobě  uzavřeného,  kterou  Novák  rozbíral  a  uznával  ve  svých 
„Mužích  a  osudech". 

Lze  tedy  Novákovu  kritickou  činnost  zahrnouti  pod  ono  heslo 
jeho  příručky,  které  mluví  o  „Kultu  tradice  a  zřetelích  naroď 
nich"?  Nemyslím.  Některým  našim  kritikům  sice  po  přečtení 
Novákovy  „Kritiky  literární"  může  se  díti  jako  u  Moliérea  panu 
Jourdainovi,  když  se  dovídá,  že  po  celý  život  mluvil  prosou,  jeden, 
který  s  básnickou  útočností  říká  svůj  soud,  neohlížeje  se  v  právo 
ni  v  levo  a  řídě  se  měřítkem  „To  se  mi  líbí  —  to  se  mi  nelíbí", 
uvědomí  si,  že  píše  kritiku  impressionistickou;  druhý,  proni' 
kavý  a  střízlivý,  který  se  ptává  po  zapomenutých  aíFairách  i  po 
autorovu  privatissimu  a  měří  oprávnění  lyrikova  smutku  podle 
výše  jeho  úředního  platu,  bude  se  hlásit  ke  kritice  životopisné; 
třetí,  jenž  době,  a  zvláště  dnešní  době,  přisuzuje  takový  význam, 
že  požaduje,  aby  autoři  zapomněli  na  svůj  vnitřní  obsah  a  dávali 
si  vnějšími  událostmi  diktovati  svůj  smysl,  přizná  se  k  methodě 
sociologa  .  .  .  Leč  Arnc  Novák.'  Tradicionalismus  je  přece  jen  jeď 
nou  složkou  jeho  kritiky;  také  ostatní  formy,  filologií  počínaje, 
přes  esthetiku  a  sociologii  až  po  morálku  a  imprcssionismus,  za' 
nechaly  v  jeho  působení  znatelné  stopy.  Mnohostrannost  mu  brání 
vyhranit  se  v  určitý  typ.  Je  podivuhodně  tvárný,  je  přístupen  nej' 
ruzně|ším  dojmům,  dovede  se  vmýšlet  i  akomodovat  se;  je  ne' 
uvěřitelně  sčetlý,  jeho  historicky  vzdělaný  bystrozrak  a  jeho  radost 
z  objevu  uzpůsobují  ho  vidět  záruky  talentu  i  tam,  kde  necvičené 
oko  posud  přesně  nerozeznává;  jeho  schopnost  nalézti  přiléhavé 
cpitheton  a  jeho  vzácný  dar  užiti  nejvýmluvnějšího  hesla  umožňují 
mu  skvělou  charakteristiku  osob  i  směrů,  jeho  kritická  zručnost 
a  parátnost,'jeho  hutnost,  školená|na  Nerudovi,  dává  mu  často  i  při 
náhodných  příležitostech  vystupovati  s  úsudkem  definitivním  a  zra' 
lým.  V  šíři  jeho  názoru  je  jeho  výhoda  a  spolu  jeho  nebezpečí; 
nebot  šíře  může  být  na  úkor  hloubky.  Novák  je  nejšťastnější 
tam,   kde  zařazuje;    ale   zařazování   samo   už   je  činnost,   vůči  níž 
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konkrétnější,  snad:  atomističtější  badatel  má  své  výhrady.  Novák 
příliš  lehce  se  odvrací  od  monografíckého  zkoumání  k  t.  zv.  syn^ 
these  —  ba,  v  úvodu  ke  svým  „Myšlenkám  a  spisovatelům" 
z  toho  přímo  dělá  ctnost  —  a  nevyvaroval  se  vidy  ukvapeného 
soudu.  Sotva  který  obrat  je  pro  něj  tak  příznačný  jako:  „vy> 
čerpal  až  na  dno  problému",  „do  posledních  vláken",  „vnikl 
v  samu  dřeň",  „do  nejvlastnější  duše"  a  p.  Ale  což  je  možno,  aby 
byl  problém  kdy  domyšlen  do  všech  svých  konců,  abychom  vnikli 
až  do  vlastní  bytosti  básníkovy  a  p.?  V  tom  je  právě  zápas  a  bo- 
lest detailních  badatelů:  vědí,  že  dostati  se  k  posledním  vláknům 
je  nemožno,  nemožno  stejně  rozboru,  který  se  konců  nedobere, 
jako  intuici,  která  vlastní  jev  snadno  zaměňuje  za  jeho  přibližnou 
obdobu;  vědí,  že  duševní  život  jest  a  zůstane  nedobadatelný,  protO' 
že  žádné  zkoumání  nedovede  zachrániti  a  znovu  vytvořit  život, 
jenž  má  v  sobě  vždy  cosi  irracionálního.  Může  z  toho  plynouti 
smutek  agnosticismu,  může  z  toho  povstati  bolestný  případ  učence, 
který  na  problémy  nejmenší  bére  drobnohled  nejdokonalejší,  takže 
se  posléze  k  otázkám  autorovy  filosofie  nedostává  pro  zmatené 
detaily  autorova  pravopisu  a  interpunkce:  ale  vzniká  z  toho  i  plodná 
ona  skepse,  která,  jsouc  si  vědoma,  že  vše,  na  co  pohlíží,  je  prO' 
blematické  a  že  všude,  oč  zavadí,  povstávají  nové  otázky,  nezoufá 
a  neskládá  rukou  v  klín,  nýbrž  tvoří  a  spojuje,  ale  vždy  s  poci-- 
tem,  že  za  jevem  postřehnutelným  skrývá  se  něco  neznámého,  že 
se  nám  pod  nohama  snad  vytváří  nová  vědecká  zem.  Kdo  ví,  jak 
nesouměřitelné  jsou  každé  dvě  duševní  veličiny ;  kdo  ví,  jak  zrádná 
bývá  spojka  „a",  již  tak  rádi  vsouváme  mezi  Corneillea  a  Racinea 
třeba,  či  mezi  Čecha  a  Vrchlického,  neubrání  se  obdivu,  ale  ne' 
ubrání  se  také  úzkosti,  vidí'li,  s  jakým  bystrozrakem,  s  jakou,  lec 
kdy  unáhlenou,  odvahou  a  —  přečasto  —  s  jakým  zdarem  Arne 
Novák  uvádí  třídící  hlediska  do  kritiky  našeho  nového  a  nejnO' 
vějšího  písemnictví. 

Čím  podrobněji  analysujeme,  tím  větší  cítíme  odpovědnost  z  po' 
dání  synthetického;  čím  bedlivěji  podnikáme  práci  kritickou  — 
v  tom  zásadním  poznání  jsem,  myslím,  za  jedno  s  Arnem  Novákem 
—  tím  více  jsme  přesvědčeni  o  její  dvojklanosti.  Kritisujeme  jeď 
nou  tak,  že  se  stavíme  na  stanovisko  autorovo;  z  jeho  ducha, 
z  jeho  smyslů  si  rekonstruujeme  jeho  svět;  toť  odříkavá  práce 
„vcíťování  se",  jíž  je  nutno  k  správnému  hodnocení  a  jíž  dove^ 
déme  —  což  je  obtížnější  než  velkopanský  odsudek  —  i  skrom' 
néjší  práci  přiznati  právo  na  existenci.  Ale  do  této  nevděčné  a  přece 
nezbytné    methody    vtrhne    nám    pojednou    způsob    protilehlého 
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směru  kritického:  toho,  kdy  proti  autorovu  názoru  stavíme  názor 
svůj,  proti  jeho  snu  sen  svůj,  bez  ohledu  na  dějiny,  beze  zřetele 
k  jeho  osobní  psychologii;  pak  nestojí  historik  vůči  objektu,  nýbrž 
individualita  proti  individualitě.  Oba  ty  způsoby  kriticismu  mají 
své  oprávnění;  ale  z  toho,  že  nevystupují  na  sobě  nezávisle,  nýbrž 
většinou  v  komplikovaném  vzájemném  skřížení,  vzniká  nečistota 
kritické  formy,  její  kentaurství,  její  paradox.  Proto  není  radno 
tyto  základní  záhady  a  nesrovnalosti  ještě  komplikovat  novými, 
proto  milujme  kritickou  výzbroj  i  bez  květin.  Víme,  že  třeba  být 
nejkonkrétnější  tam,  kde  se  povznášíme  k  soudům  obecným ;  víme, 
že  solná  atmosféra  svobodné  kritiky  má  býti  pokud  možno  prosta 
mlh  mysticismu  a  nabita  věcností  jako  elektřinou  vzduch. 


ANNA  MARIA  TILSCHOVÁ: 

INDICKÉ  POVÍDKY. 

I. 

POVÍDKA  O  RŮŽOVÉM  ŠATĚ. 

Veliký  Benares  byl  vyzdoben  k  noční  slavnosti  nazvané  Kattika 
jako  město  bohů.  Všude  trčely  korouhve,  s  věží  proti  mo' 
drému  nebi  plály  oslnivé  prapory  jako  bílé  plameny,  brány,  pa- 
lácc  a  zdi  města  byly  okrášleny  věnci  z  květin,  pestrým  ovocem 
i  měkkými  větvemi,  královští  sloni  ověšeni  zlatými  sítěmi  prO' 
cházeli  vážné  ulicemi,  doprovázeni  svými  sluhy,  a  ti,  kdož  se  pO' 
tkávali,  na  místě  pozdravu  říkali  s  lesknoucíma  očima:  Kattika! 
Kattika!  To  znamenalo  radost,  tanec,  měsíc  v  úplňku  a  v  jednom 
všecko  dohromady,  Kattika!  A  přece  jedna  žena  dosud  přes  práh 
nevyšla  a  jako  socha,  nohy  křížem,  od  východu  slunce  už  tak  se' 
děla,  nevrle  a  nehnutě. 

„Proč  se  dnes  nesměješ?  Jsi  nemocná?"  ptal  se  jí  její  muž, 
který  ji  velmi  miloval. 

„A  ty  se  ještě  ptáš?  Není  dnes  Kattika?  Chtěla  bych  mít  rů' 
žové  šaty  jako  saflór  a  visíc  na  tvém  krku  tak  pod  hvězdami 
protančit  celou  noc!" 

„Milá,  víš  přece,  že  jsem  chudý!  Vyper  si  v  řece  staré  šaty  a 
oslavíme  tak  slavnost  dohromady!" 
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„Ale,  když  já  bych  tolik  chtěla  růžové,  saflorové  šaty !  A  nedc 
stanu^li  je  od  tebe  —  nevyjdu  z  domu!  K  čemu?  Potom  je  tolik 
jiných  žen !  Vyber  si  i  Jinou  si  vyber  mezi  nimi  a  s  tou  oslav  Kat- 
tiku!" 

„Milá,  proč  mne  trápíš?  Odkud  mám  já  chudas  sebrat  pro  tebe 
saflorové  šaty?" 

„Pane,  jakmile  muž  si  něco  přeje,  nic  mu  není  nemožno  do- 
sáhnouti Copak  není  plno,  až  oči  přecházejí,  saflóru  v  královském 
poklade?  A  já  chci!  Chci  jen  saflór,  můj  pane!" 

„Milá,  poklad  královský  se  podobá  rybníku,  v  némž  přebývá 
stádo  démonů!  Jeho  stráž  je  ozbrojena  a  všude  kolem  zdí  pobíhá 
plno  psů.  Vím  to,  že  bys  chtěla  mít  nové  šaty,  ale  jsem  chudší 
nežli  žebrák  a  ty  buď  spokojena  tím,  co  máš!" 

„Pane,  v  noci  je  přece  tma!  A  co  je  muži  nemožno,  má'Ii  jen 
nůž  a  odvahu?    A   já  chci  saflór,   chci  růžové  šaty  —  můj  pane!" 

Zena  byla  krásná  a  jejímu  muži,  když  ji  viděl  sedět  nehnuté 
na  zemi,  lesklé  nohy  křížem,  lesklé  ruce  složené  na  prsou,  připa' 
dala  krásnější  a  žádoucnější  než  dohromady  všecky  bohyně. 

„Má  milá,  nekormuť  se  už!"  řekl  na  konec.  „Máš  saflorové 
šaty  mít!" 

Přikvačila  teplá  noc  s  hvězdami  a  s  velikým,  rozkvetlým  mé- 
sícem,  ale  muž  mysle  jen  na  krásné,  pevné  tidy  svojí  mladé  ženy, 
nedbal  toho  a  vydal  vlastní  život  v  šanc.  Kradl  se  stínem  pod 
černými  korunami  stromů,  dál  dlouhým  stínem  plotu  zahrady 
královské  až  k  zavřenému  domu,  v  němž  sám  král  měl  všechen 
saflór  uschován,  přehoupl  se  přes  plot,  nožem  dveře  vylomil,  vnikl 
už  i  dovnitř,  ale  tu  hlídači  uslyšeli  praskot  dřeva  a  dali  se  do  ve- 
likého  křiku:  „Zloděj!  Zloděj  se  blíží  ke  královskému  pokladu." 
Na  tu  noc  byla  stráž  zdvojnásobena  a  všichni,  bylo  jich  mnoho, 
ho  obklíčili,  chytli,  láli  mu,  tloukli  ho  obušky  a  svázali  silnými, 
lněnými  provazy.  Sotva  se  rozednilo,  strážci  rozezleni  jeho  opovaž' 
livostí  ho  předvedli  před  krále,  který  pod  velikým  stanem  v  za- 
hradě  mrzutě  se  zvedal  právě  z  lože: 

„Jděte!"  poručil  král  rozzloben,  až  mu  oči  zčervenaly,  „narazte 
ho  na  kůl!"  S  posměchem  jako  zloději  mu  stráže  ruce  na  zad 
svázaly,  bubnovaly  jdouce  městem  a  venku  za  branou  na  kamen- 
něm  poli  pro  odsouzence  ho  narazily  na  kůl. 

Chudas  na  kůlu  pocítil  hrozné  bolesti  v  celých  útrobách,  ale 
přece  ještě  jeho  pohasínající  oči  viděly  v  dálce  korouhve  a  jásavé 
prapory  Benaresu.  Krahujci  přilétli  a  zobáky  ostrými  jako  špičky 
kopí  mu  oči  vyklovali,  ale  chudas  při  tom  vzpomínal  jen  na  svou 
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ženu.  Bolí  mne  oči  a  vyhřezly  mně  útroby  —  si  myslil  —  ale  to 
všecko  mne  tak  nebolí  jako  to.  že  moje  krásná  mladá  žena,  odéna 
v  saflórové  šaty.  nemohla  zavěšena  na  mém  krku  protančit  celou 
slavnou  noc  Kattikyl  Mezitím  co  naříkal,  zemřel,  ale  jeho  duáe. 
že  stále  jen  na  řenu  myslil  a  vzpomínal,  se  zrodila  k  dalšímu  ži' 
votu  v  pekle  zvaném  Pcta. 

II. 
KRÁL  BOHŮ  SAKKA. 

v 

Čtyři  pravdy  dokonale  osvíceného  Kassapy  odpoutaly  od  světa 
chtíčů  mnoho  lidí  a  uvedly  do  města,  které  sluje  Nirvánám, 
ale  pi  letech  se  pokazily,  vybledly,  pohasly  a  docela  se  ztratily. 
Všic ini  mniši  se  živili  dvaceti  a  jedním  způsobem  nepravého  ži' 
veni,  obcovali  s  řeholnicemi  a  ty  dostávaly  i  syny  i  dcery.  Mniši 
zanedbávali  pravidla  pro  mnichy,  klášternice  nedbaly  pravidel  pro 
kláštcrnice,  světští  bratří  zapomínali  na  pravidla  pro  světské  bratry 
a  světské  sestry  nevěděly  už  zbla  o  pravidlech  pro  světské  sestry. 
Čim  dále  tím  vice  lidi  šlapalo  desíti  širokými  cestami  nepravosti, 
vraždili,  kradli,  smilnili,  lhali,  pomlouvali,  vedli  řeči  nelaskavé  a 
lehkomyslné,  byli  žádostiví  majetku,  nenáviděli,  nevěřili  a  všichni 
zemřelí  přicházeli  do  pekel. 

Tehdy  král  bohů  Sakkj  už  dávno  kolem  sebe  v  nejvyšším  nebi 
nevjděl  nových  božských  synů  a  proto  z  oblak  dolů  pátravc  se 
zahleděl  na  díl  světa  Jambu.  Tu  viděl,  že  všichni  zemřeli  se  rO' 
dili  k  novému  životu  jen  v  peklech,  a  že  učení  mistrovo  vešlo 
v  zapomenutí.  Přemýšlel  dlouho  a  dlouho,  ale  nakonec  shledal, 
že  mu  přece  ještě  zbývá  prostředek. 

Haed  proměnil  božského  syna  Indrova,  vozataje  Mataliho  ve 
velik.ho  černého  psa  se  čtyřmi  ohromnými  tesáky,  strašlivého  na 
pohled  pro  kovovou  zář,  která  mu  z  těla  vycházela  a  kolem  se 
siřila,  tak  strašlivého,  že  ženy  těhotné  shlédnuvše  ho,  hned  rodily. 
PsT,  který  byl  veliký  jako  nejušlechtilej.^i  hřebec.  Sakka  uvázal 
na  pateronásobný  řemen,  ozdobil  červeným  věncem  a  konec  řc 
menu  vzal  pevně  do  ruky.  Sám  oblékl  dvě  žlutá  roucha,  spodní 
a  svrchní,  vlasy  si  uvázal  na  zad,  také  si  posadil  červený  věnec 
na  hlavu, -navlékl  si  luk,  který  měl  tětivu  korálově  červenou  a  ve 
volnc  ruce  točil  honebním  kopím,  na  jehož  konci  se  blyštil  veliký 
diamant.  Tak  v  podobě  myslivce  sestoupil  na  zem  vzdálen  asi 
yoj.inu  od  města  a  z  prsou  třikrát  vyrazil  mocný  výkřik: 

„S>'čt  pc  bílil  ke  konci!  biiži  se  k  svému  konci!" 
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Ulekal  všecky  lidi  v  polích  a  v  zahradách  a  když  se  přiblížil 
až  k  městským  zdem,  zase  opakoval  tentýž  výkřik  prudký  jako 
skřek.  Lidé  vidouce  strašlivého,  svítivého  psa  s  myslivcem  chvá' 
táti  udéšeně  do  města  a  strachem  bez  dechu  hlásili  králi,  co  shlédli 
před  branou.  Král  poručil  hlídačům  rychle  uzavřít  brány  městské, 
ale  bůh  Sakka  s  hrozným  smíchem  přeskočil  zed  vysokou  osm' 
náct  sáhů  a  vkročil  už  do  města.  Nejen  ženy,  muži,  děti,  ale  i  vď 
blcudi  a  všechna  zvířata  prchala  a  všichni  zavírali  vrata  domů. 
Veliký  černý  se  vrhal  na  každého  s  hrozným  štěkotem  a  dospěl 
tak  r.ž  před  palác  královský.  Stráže,  hlídači  slonů,  rádcové,  pěší 
vojjci  ve  velikém  zmatku  vběhli  do  paláce,  zastrčili  závoru  a  král 
Usinara  se  všemi  svými  ženami  vystoupil  po  schodech  na  pavlán. 

Tu  veliký  černý  položil  své  přední  tlapy  na  palácovou  bránu 
a  jal  se  štěkat,  až  se  celé  veliké  město  otřásalo  ve  svých  kamen' 
nýcři  základech,  štěkal  tak.  že  jeho  štěkot  bylo  slyšet  i  v  nejspoď 
nějším  pekle  Avici  i  v  nebi  nejvyšším.  Výkřik  krále  Punaky,  vý' 
křik  hadího  krále  Nagů  a  štěkot  velikého  černého  byly  tři  nej- 
strašnější výkřiky,  které  kdy  pronikly  dílem  světa  Jambu.  Všichni 
obyvatelé  byli  naplněni  jen  hrůzou  a  ani  jediný  neodvážil  se  prc 
mlu  it  na  boha  Sakku,  v  žlutých  šatech  myslivce. 

Konečně  přece  král  nabyl  trochu  odvahy  a  vykláněje  se  z  okna 
zeptal  se: 

„Holá!  Ty  myslivce  dole,  proč  štěká  tvůj  černý  pes?" 

„Z  hladu!" 

„Dobře!"  odpověděl  král  —  „mám  všeho  dost  a  dám!"  Poručil 
sluhům,  aby  podali  velikému  černému  všecka  jídla  určená  pro 
něho  a  jeho  dvořany,  ale  všecko  pes  pohltil,  jako  by  to  bylo  sousto 
jediné  a  štěkal  zas,  až  se  chvěla  země,  palác  se  otřásal. 

„Proč  štěká  ještě  ten  černý  pes?"    zase   se   zeptal   král  u  okna 

„Z  hladu!"  zase  stejně  krátce  zněla  odpověď. 

Tentokrát  poručil  král  mu  podat  všecku  potravu  připravenou 
pro  slony  a  pro  svůj  veliký  hřebčinec,  když  to  pes  zase  zhltal 
jakoby  nic,  poručil  mu  podat  všecky  krmě  připravené  pro  celé 
měito,  ale  pes,  jak  dojedl,  zase  štěkal,  štěkal  až  se  třásly  zdi  i  oblaka 
na  nebi. 

Král  u  okna  si  myslil  ve  veliké  úzkosti:  Ach,  to  není  obyčejný 
pes,  ale  zlý  a  mocný  démon!  Zeptám  se.  proč  přišli? 

„Pověz  mně,  čeho  si  vlastně  žádáš,"  s  pavlánu  do!ů  král  se 
zeptal,  „ty  silný  my.ílivče,  se  svým  černým,  £írr.3n)'m  ps:m,  který 
svili  i    ko  rnbý  mc:?" 
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„Králi  Usinaro!"  hlasitě  myslivec  zavolal:  „můj  pes  si  od  tebe 
nežádá  žádné  zvěře!  Držím  ho  pevné,  ale  pustíra^lí  ho  s  řemene, 
zničí  životy  vás  všech!" 

„Ach,  pověz  mně,  myslivce!"  pravil  král  chvěje  se  po  celém 
těle:  „tvůj  pes  požírá  maso  všech  lidí,  anebo  jen  maso  svých  ne' 
přátel?" 

„Maso  svých  nepřátel" 

„Kdo  jsou?" 

„Králi  —  to  jsou  všichni,  kdož  páší  nepravosti!" 

„Jmenuj  je!" 

„Budiž!"  pravil  myslivec:  „Jsou  to  mniši,  kteří  holeni  a  v  ruce 
misku  k  žebrání,  zemi  obdělávají  —  na  ty  ho  pustím  s  řemene  ! 
Reholnice,  které  v  hrubých  šatech  klášterních  se  oddávají  svým 
smyslům  Icchtavým  —  na  ty  vyskočí  můj  dravý,  černý  pes!  Mniši, 
kteří  nemyti,  neholeni,  nečesáni  dluhy  dělají  —  na  ty  je  dobrý 
též!  Brahmáni,  kteří  se  učili  vědám  a  pravidlům  obětním  a  za 
peníze  zažehují  vysoké  plameny  obětní  —  vztekle  na  ně  vyskočí 
s  řemene !  Ti,  kteří  rodičům  bez  zdraví  a  bez  silného  mládí  ani 
zbytků  najíst  se  nedají  —  dožil  na  krku  se  zahryzne  svými  tesáky! 
Ti,  kdož  sešlým  rodičům  nadávají  pošetilců,  bláznů  a  hlupáků  — 
ty  zardousí!  Ten,  který  pomiluje  ženu  svého  učitele,  přítelovu  mi' 
lenku,  sestru  otcovu  —  toho  zakousne,  zardousí  a  zadupe!  Brahmán, 
který  se  štítem  a  s  mečem  v  ruce  na  silnici  kupce  okrádá  a  bídně 
loupeží  —  na  toho  můj  černý  pes  s  řemene  sám  se  utrhne!  A  toho, 
který  přátelství  k  zisku  použije  jako  lsti  —  zašlape!  A  všechny  ty, 
když  jen  smyslů  svých  poslušní  myslí  lenom  na  sebe  —  usmrtí 
rád  a  ochotně,  aby  se  zrodili  k  mukám  v  nejspodnějším  pekle 
Aoicil" 

Bůh  Sakka  domluviv  popustil  trochu  ruku  s  řemenem  a  všichni 
lidé  ulekáni  a  zmateni  s  křikem  ve  velikém  strachu  před  smrtí 
se  třásli,  strkali,  bledli  i  plakali.  Ale  myslivec  se  vznesl  se  svým 
velikým  černým  psem  vysoko  do  vzduchu  a  stoje  pevně  oběma 
nohama  na  oblacích  šířil  kolem  sebe  žluté  světlo. 

„Králi  Usinaro!"  pravil  přísně,  „pamatuj,  že  jsem  nejvyšší  bťih 
Sakka,  a  že  jsem  přišel,  protože  svět  se  blíží  k  svému  konci! 
Všichni  zemřelí  ted  plní  pekla  a  nebe  bohů  je  skoro  prázdné! 
Ted  víš  ty  i  tvoji  poddaní,  co  vás  čeká !" 

Tehdy  král  i  lidé  poddaní  se  zřekli  neřestí,  plnili  všecka  při' 
kázání  a  náboženství  bohů  se  udrželo  ještě  po  několik  tisíciletí 
v  díle  světa  Jambu. 
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III. 
ZLÁ  ŽENA. 

Ve  vesnici  při  posvátném  Gangu  žil  u  svého  syna  otec  starý, 
vetchý,  neduživý  a  ten  byl  trnem  v  očích  jeho  ženě.  CastO' 
krát  míchala  kaši  nad  velikým  ohništěm  pro  všechny  a  zlobila  se: 
Proč  také  jemu?  Mohla  bych  mít  za  to  dva  náramky,  sezamovou 
šminku  nebo  olej  voňavý!  Naschvál  podávala  starci  vodu  příliš 
horkou  nebo  příliš  studenou,  naschvál  ze  zlého  srdce  jídlo  mu 
přesolila,  vyhledávajíc  ve  všem  hádku  a  když  se  starý  otec  na  ni 
rozkřikl,  s  chutí  běžela  před  spaním  žalovat  muži. 

„Slyšel  jsi.  jak  mně  laje?  Je  hrubý,  nevrlý  a  zlý!  A  hádá  se  víc 
než  pěšák !  Také  je  neduživý  a  jistě  už  brzy  umře !  Nemohu  s  ním 
bydlet  pod  střechou!  Třeba  za  několik  málo  dní  už  umře!  Zaveď 
ho  na  pole  mrtvých,  tam  vyhrab  hlubokou  jámu,  uvrhni  ho  do  ní 
a  rozraz  mu  lebku  sekyrou!  Tělo  zasyp  hlínou  a  vrať  se  k  nám!" 

„Milá  !"  jí  odpověděl  muž  jménem  Vassitháka  —  „je  těžký  hřích 
zabít  člověka!  Jak  to  mám  udělat  vlastnímu  otci?" 

„Vím  —  dobrou  lest!" 

„Nu,  pověz  ji!" 

„Hned  časné  z  rána  vyjdi  na  místo,  kde  tvůj  otec  odpočívá  a 
zavolej  silným  hlasem,  aby  to  všichni  kolem  dobře  slyšeli :  „Otče, 
ve  vedlejší  vesnici  bydlí  tvůj  dlužník!  Půjdu^li  sám  k  němu,  ne^ 
vydá  mně  peněz  a  až  ty  umřeš,  také  mně  je  nevydá!  Pojď,  po' 
mohu  ti  na  vůz  a  vydáme  se  k  němu!"  —  Zapřáhni  voly,  dovez 
ho  na  pole  mrtvých  a  tam  ho  zahrab  tak  dobře,  ať  už  víckrát  ne-- 
vstane!  Potom  hlasitě  před  lidmi  zavolej,  že  jsi  byl  zloději  okra^ 
den,  omyj  hlavu  v  svatém  Gangu  a  zase  se  navrať!" 

Za  tmy  tak  rodiče  spolu  mluvili,  ale  jejich  jediný  syn  ještě 
nespal.  Ač  mu  bylo  teprve  sedm  let,  byl  už  velmi  moudrý  a  roz' 
umný,  neboť  to  byl  sám  Bodhisattva  a  šeptal  si  pro  sebe:  „Ne, 
toho  nedopustím!  Zabít  otce  je  veliký  a  krvavý  hřích!" 

Sotva  se  rozednilo,  Vassitháka,  jak  mu  to  poradila  žena  lítice, 
vyvedl  silné  voly  ze  stáje  a  na  dvoře  je  kovaným  řemením  za' 
práhl  do  dřevěné  káry. 

„Hej,  otče!"  zavolal,  „pojedeme  za  chládku  do  druhé  vesnice, 
abychom  tam  tvůj  dluh  urovnali!" 

Vassitháka  pomohl  na  vůz  starému,  hubenému  tělu,  které  se 
sotva  vléklo  o  holi  a  ani  si  nepovšiml,  že  sedmiletý  chlapec  se 
ukryl  k  dědovi  pod  trávu;  zpozoroval  to  až  pozdě,  když  zastavil 
na  prázdném,  širém  poli  mrtvých.  Nechal  stranou  stát  káru  s  otcem 
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i  se  synkem  a  sám  s  lopatou  a  s  proutěným  košem  se  vybral  na 
skryté  místo,  kde  za  krátko  v  černé  hlíně  vyhrabal  čtyřhrannou  jámu. 
Zatím  chlapec  po  příčkách  vysokých  kol  seskočil  s  vozu  a  doběhl 
k  otci,  který  o  lopatu  opřen  ještě  se  rozmýšlel. 

„Otče!"  ptalo  se  dítě,  jako  by  nemělo  zdání  o  ničem:  „výhra- 
báváte  snad  chutné,  jedlé  kořínky?" 

„Ne,  synku!" 

„Proč  tedy?  K  čemu  tak  docela  sám  stranou  a  skrytě  na  poli 
mrtvých  velikou  jámu  vyhrabáváte?" 

„Víš,  tvůj  děd  je  slab  a  stár,"  Vassitháka  odpověděl  svému 
prvorozenému  „a  nemám  žádného  zalíbení  už  v  jeho  životě!  Je 
nám  všem  jen  na  obtíž!  Zahrabu  ho  hluboho,  hluboko  do  země !" 

Malý  chlapec  náhle  mlčky  otci  vyrval  lopatu  a  kousek  opodál 
jal  se  vyhrabávat  na  jiném  místě  také  jámu. 

„K  čemu?  K  čemu  hrabeš  ty?"  udiveně  se  ptal  Vassitháka. 

„Otče  —  pro  tebe !  Až  budeš  starý  —  zase  já  tebe  do  země  zahrabu !" 

„Jak?  To  mluvíš  ty  -  mé  vlastní  dítě?  Věru,  jsi  chlapec  ne 
vděčný!  nelaskavý!  nemilosrdný!" 

„Ne!  Dělám  jen  po  vás,  co  vy  chcete  udělat  nemocnému  dě' 
dovi!  A  je'li  to  tak  zlé  —  proč  to  sám  děláte?" 

Vassitháka  hluboce  se  zamyslil. 

„Jsi  moudré  dítě,"  pravil  —  „a  já  těžce  jsem  se  provinil!  Jen 
tvou  matkou  naveden,  chtěl  jsem  vykonat  tento  nelítostný  čin! 
Synu,  dékuju  a  vrátíme  se,  jak  jsme  sem  přijeli!" 

„Otče!"  moudré  dítě  ještě  radilo:  „matka  mne  sice  zrodila,  ale 
zapud  ji  —  než  přinese  do  domu  ještě  větší  neštěstí!" 

Zatím  zlá  žena  doma  si  mnula  ruce:  „Vida,  jaké  štěstí  a  jaká 
volnost,  odešel  z  domu  škaredý,  skuhravý  krahujec  a  už  se  ne^ 
vrátí!"  Všecka  radostna  nad  dědovým  odchodem  vymetla  celou 
jizbu  vlhkou  mrvou,  uchystala  kaši  rýžovou  a  nedočkavě  přede 
dveřmi  vyhlížela,  brzo-li  muž  už  přijede  bez  děda.  Hle,  v  dálce  na 
cestě  proti  slunci  se  ukázala  kára  s  voly,  ale  když  dojela  až  k  ves' 
nici,  poznala  litice,  že  veze  zase  všecky  tři. 

„Holá!"  sotva  jen  spřežení  zastavilo  před  dvorem,  žena  hlasité 
se  dala  do  láni:  „ty,  sketo!  ty  babo!  a  ty  —  mizero!  přece  mne 
zase  toho  starého  krahujce  na  krk  přivážíš?" 

Beze  slova  Vassitháka  vypráhl  zvířata  od  vozu  a  teprve  se 
obrátil  k  ní : 

„Co  to  mluvíš,  ženo  neřestná?"  Zmrskal  ji  bičem,  opratěmi, 
těžkým  a  kovaným  řemením  a  vyhnal  ji  ze  vrat  dvora:  „Jdi  — 
ty  sem  už  nepatříš!" 
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Ale,  když  ani  za  tři  dni  v  blízkosti  domku  se  neukázal  ješté 
matčin  stín,  zase  chlapec  promluvil: 

„Ani  ted  ještě  matka  ve  svém  srdci  se  neobrátila,  ale  rozhlaste 
mezi  lidmi :  Naproti  v  tesařské  vesnici  žije  dcera  mého  strýce  a  ta 
bude  opatrovat  otce,  syna  i  mne  jako  sama  sebe,  proto  si  ji  vezmu 
za  ženu.  Natřete  télo  olejem,  ozdobte  se  věncem  a  vyjedte  s  voly 
jen  tak  na  prázdno  do  pole!" 

Sotva,  že  Vassitháka  s  květinovým  věncem  projel  vesnicí,  hned 
přiběhly  sousedky  k  jeho  ženě: 

„Viděla  jsi?"  křičely,  „právě  ted  jel  kolem  tvůj  muž  si  pro  jinou!" 

Zlá  žena  se  polekala  a  myslila  si:  teď  jsem  ztracena!  Doběhla  domů, 
padla  synkovi  k  nohám,  objala  a  pravila,  tonouc  v  hořkých  slzách : 

„Dítě,  nemám  jiného  útočiště  mimo  tebe!  Ode  dneška  chci  tebe, 
chci  otce,  chci  děda  opatrovat  jako  sochu  velikého  božstva  vyzdo' 
benou  květinami,  ale  učiň,  ať  smím  zas  k  vám  pod  jednu  střechu!" 

„Hle!"  pravil  chlapec  otci,  když  se  vrátil  „ted  je  matka  už  jako 
zkrocený  sloni"  A  od  toho  dne  také  žena  ošetřovala,  omývala,  opatro^ 
vala  celou  rodinu,  plníc  věrné  všecka  přikázání  Uposatha,  nebof  se 
velice  bála. 

JAN  Z  WOJKOWICZ: 

BÁSNÍK  A  VĚČNOST. 

(EpUog.) 

Je  život  tragedie. 

Ať  romantik  toužící  Věčnost,  Vžčnosti  nedosáhne  —  je  tragika  v  nez kojeni. 
Ať  omezivší  se  klasik  na  Vžčnost  resignuje  —  je  tragika  v  resignaci. 

Vždyť  vrcholy  Štžstí  a  Lásky,  kde  konči  bolest  a  touha, 

vždyť  vrcholy  Krásy  a  Moci,  kde  konči  bolest  a  touha, 

jen  co  sny-obrazy  žiji 

v  mysli  celého  tvorstva  — 

stvořeny  dosud  však  nejsou. 

O  velká  tragiko  pouti  za  ptákem  ohnivákem, 
za  ptákem  žitého  štěstí! 

Tragiko  těch,  kdož  jste  snili,  patříce  k  obzoru  dálek, 
o  krásných  krajinách  v  dáli,  o  žiti  bohatém  v  městech, 
o  horách  vysokých  k  nebi,  o  mořích  nekonečných  .... 

Vy,  kterým  z  vysokých  budov  neb  stožárů  vlající  prapor; 
v  pozdravu  jarního  vetru  přes  luhy  zvonicí  zvon; 
v  orchestru  vítězné  hudbě  loď  odjíždějící  v  dáli; 
vitězně  hvizdajíci,  výbojně  rachotící,  v  mračnu  mizící  vlak; 
nad  hřebeny  nejvyšších  budov,  nad  komíny  továren  smělř, 

Lumir  XLIV    11.  63 
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nad  stuhy  černých  jich  kouřů  vzletnuvší  k  obloze  balon, 

rod  smutný  pídimužú  s  výše  své  pozdravující; 

a  konečně,  v  letni  čas  noční,  kdj  touha  prostory  dýše, 

tam  nžkde  v  daleké  dálce,  tam  někde  v  dalekých  výších 

zářící  pokojné  hvězdy: 

slibovaly  a  lhaly,  lhaly  a  slibovaly 

krásnější,  vysněný  svět  .... 

Vy,  jichž  kdy  v  životě  dotk'  se,  jak  ruka  krásná  a  krutá, 

vzdálených  osudu  vitr  —  slavný  a  svobodný  hlas  — 

by  zase  odhučel  v  dálku,  vzbudiv  jen  žízeň  a  stesk! 

Hlaholně  znějici  zvěst  o  slávě  básníků  velkých; 

kol  dvorní  jedoucí  vlaky  krátce  jen  stavějící, 

čekané  tisíci  hlav,  zdravené  tisíců  bouří. 

a,  s  tajemstvím  přísné  své  slávy,  komet  jak  tajemný  zjev, 

navždy  zas  mizící  v  dáli; 

umělců  věnci  a  květy  radostně  zdobená  koupe, 

pestrými  barvami  stuh  se  světelným  písma  jich  zlatem 

do  dáli  „život"  a  „změna"  víajicí,  volající: 

v  kraj  váš  snad  zavítavši  z  dalekých  neznámých  zemí 

podivná  opojná  žena:  vonicí  takovou  vůni, 

mluvící  pohledy,  slovy,  jakých  se  nezapomíná! 

Ve  viděních  bdělého  sněni,  v  nesouvislých  snech  nočních, 
zákony  pozemské  tíhy.  principy  přičinnosti, 
neovládaný:  Svět  Jiný  vás  okouzloval, 
své  před  vámi  rozkládal  barvy,  hudbu  svou  vyluzoval, 
k  sobě  vás  osudně  vábě,  pohádky  vypravoval .... 

Ó,  jak  se  zklamali  v  žití,  i  ti  z  yás,  jimž  bylo  dáno 
daleký  uvidět  svět,  bohatý  prožíti  věk! 

Ničeho,  ničeho  z  toho,  co  lhaly  dálky  a  výše 

pouti  váš  nedal  vám  cil! 

Týž  všude  bezbarvý  prostor,  na  moři  tytéž  vždy  vlny, 

prach  na  věcech,  na  tvářích  vrásky,  a  smutek  a  touha  jen  v  očích. 

Ohnivák  chycený  rukou  —  chocholouš  už  jenom  šedý. 

Týž  zákon  tíže  hmoty,  týž  zákon  únavy  smyslů, 

týž  zákon  zklamáni  duše,  jež  jinak  vše  vysnít  si  umí, 

a  tytéž  nad  vámi  znovu,  vždy  výši  svou  klamající, 

dálkou  svou  šálící  znovu  tytéž  jen  obzory  nové, 

tak  jako  tolikrát  už  a  tolikrát  marně  dříve 

opět  vás  dál  vždy  a  výš  clonou  svou  lákající .... 

O  veliká  tragiko  pouti  za  ptákem  Ohnivákem, 
za  ptákem  žitého  štěstí!      ^ 

O  velká  tragiko  touhy  spojit  se  tělem  i  duši, 
tragiko  přátelství,  lásky! 

Tragiko  vaše,  ó  muži,  po  Ženě  toužící  žhavě, 
napřed  vždy  věčnější  štěstím  její  si  objetí  sníci: 
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Marně  jste,  poznavše  ženu,  a  byť  i  v  tolika  ženách 
hledali  Zenu  svých  snů ! 

Tragiko  vaše,  ó  ženy,  po  Muži  toužící  žhavž, 
napřed  vždy  věčnější  štěstím  jeho  si  objetí  snící: 
Marné  jste,  poznavše  muže,  a  byť  i  v  kolika  mužích 
hledaly  Muže  svých  snů! 

Zda  byla  to,  zklamaný  muži,  žena,  jež  žila  kdys  dávno, 

snad  silná  smyslná  Fryna  s  mocnými  kyčli  a  stehny, 

s  prosáklým  šťávami  lůnem,  s  hrdlem,  jež  v  rozkoši  chroptí, 

žena,  jež  slasti  se  svíjí,  v  rozkoši  křečech  až  kňučí? 

Nebo  snad  Kerodias,  prut  ohebný,  perversně  mlsná, 

s  drobnými,  ostrými  zoubky,  kousavě  líbající, 

chlípící  přesiádlou  krvi  na  tenkých,  špičatých  prstech, 

zároveň  žhavá  a  chladná, 

zároveň  ssavá  a  zrádná, 
záhadně  krutá  a  sladká,  rozmarná  nekonečně? 
Nebo  snad  některá  svatá,  milující  tak  srdcem, 
tak  vnitřně  čistě  a  horce, 
že  láskou  svou  objala  Boha? 

Zda  byl  to,  zklamaná  ženo.  Kanibal  anebo  Caesar, 

či  jiný  hrdina  mocný,  o  kterém  dějiny  mluví, 

s  hlasem  jak  polnice  vřeskná,  když  v  boji  k  vítězství  žene, 

a  sugesci  vůle  a  slávy  ovládá  tisíce  mužů? 

Či  veliký  vůdce  lidu,  politik-organisátor, 

muž  vůle  železné,  kruté,  drtící  osudy  v  rukou, 

přes  mrtvol  hekatomby  ke  svému  spějící  cíli? 

Nebo  snad  tvořící  vědec,  myšlenkou  vládnoucí  hmotě, 

pod  jehož  pohledem  pevným  cracuje  tisíce  strojů 

a  jemuž,  třebas  i  mruče,  Kaliban  netečný  slouží? 

Či  velký  umělec'genij,  s  čelem  a  zrakem  jak  slunce, 

s  pohledem,  signálem  k  žití,  jež  objímá  tisíce  žití, 

s  lokty,  jak  hranice  žhavá,  s  dílem,  kde  lidství  všech  typů 

touží  a  trpí,  a  přes  to  až  k  božství  vyrůstá  vůli? 

Či  dokonce  snad  sám  Satan,  On,  nejvýš  hrozný  a  smutný, 

neschopný  na  věky  lásky  a  proto  nejvíce  hrdý, 

k  nejvyšší  negaci  žití  na  věky  odsouzený 

a  proto  nejvíce  vzpurný.  nejvíce  tragicky  velký, 

tak  nejvyšší  obdivu  vášeň,  nejvyšší  soucitu  lásku 

v  hlubinách  velkého  srdce,  jak  na  vzdory,  rozněcující? 

Či,  zklamaná  Magdaleno,  spíš  Kristus,  velký  syn  Boží, 

tišící  láskou  svých  zraků  a  čistotou  moudré  své  vůle, 

jak  v  přírodě  vichřice  bouři,  tak  v  duši  vichřice  vášní ; 

běsy  ze  zmatených  duší  slovem  svým  vyhánějící, 

nemocné  uzdravující,  od  hříchu  očisťující, 

všem  slepcům  od  narození  zrak  pro  pravdu  otvírající, 

zchromlé  a  malomocné  hlasem  svým  vzpružující, 

ba  samy  zdánlivě  mrtvé,  pro  život  nový  a  lepší, 

prostou  a  kladnou  svou  pravdou  křísící,  posvěcující; 
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žíznící  po  vyšší  pravdě  Věčností  napájející, 

a  všude  a  všude 
života  tajemný  chléb  láskou  svou  rozmnožující? 

Ó  kletbo  prostoru  íasu! 

Jaká  to  úticba  smutná,  že  kdys  snad  takoví  byli 

mužové,  ženy,  však  nejsou! 

Nebo  snad,  kdesi  že  žijí,  neznámí,  nepoznatelní 

pro  dálku  prostorů  chladných! 

Snad  že  je  oceán  délí.  snad  celý  kosmický  prostor, 

tam  že  na  kterési  hvézdž  po  svém  zde  protějšku  touží 

v  dálku  šlou  pohled  svůj  vroucí,  majáku  světelné  rámě. 

který  však  v  prostorech  širých  pro  zimu  úžasnou  mrzne, 

který  však  nesmírnou  dálkou  daleko  od  cíle  hasne! 

O  veliká  tragiko  touhy  spojit  se  tělem  i  duší, 
tragiko  přátelství,  lásky ! 


A  největší  tragiko  těch,  kdož  chtěli  jste  žíznivou  duší 
zmocnit  se  věčnosti,  nitra! 

Kdo  chtěli  jste  druhého  bytost  bez  změny  do  sebe  vzíti, 

nitro  své  bytosti  vlastní  lip,  po  druhé  vystaviti  — 

ó  největší  tragiko  lidství,  tragiko  touhy  po  největší  moci  I 

Opiji  krása  květu,  opijí  krása  ženy. 
opijí  obrazu  krása,  opiji  krása  písně  — 

jak  zmocnit  se  tvaru  a  barvy,  jak  zmocnit  se  vůně  a  zvuku, 
v  sebe  je  proměnit,  zvěčnit  —  a  při  tom  jich  nezničit  čaru? 
Jak  nitro  bytosti  druhých  bez  změny  do  sebe  vzíti? 
Ó  tragiko  milenců  krásna! 

Zvedá  se.  hýbá  a  žije  v  tvořících  plamenném  nitru 

změť  ohromná  nadlidských  čar.  celý  svět  šílených  postav: 

Svět  symbolů  celého  nebe  s  vytržením  všech  stupňů, 

pějíci  soustava  škál  linií,  tváři  a  těl, 

postojů,  posunků.  gest! 

Svět  symbolů  celého  pekla  s  utrpením  všech  stupňů 

křičící  soustava  škál  linií,  tváří  a  těl, 

konvulsi,  šklebů  a  gest! 

Celý  svět  herou  touhy,  celý  svět  herou  vůle, 

nesoucích  na  bedrách  svět.  k  Nebesům  stavících  věž; 

titanů  hrozících  Nebi  očima  nenávistnýma 

v  skřípotu  drcených  zubů.  s  rukama  s  motouzy  žil. 

Životy  celých  měst  za  slavností  revolucí. 

s  výrazy  tváří  a  gest  typů  těch  nejrůznějších, 

jak  různých  povah,  tak  věku,  v  rozličných  situacích. 

Září  a  chvěje  se,  sní  v  tvořících  horoucím  nitru: 

Směs  barev  nejrozličnějších,  poklady  nezemských  třpytů. 
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inkarnát  andělů,  ďáblů,  rostlin  a  zvířat  a  lidi, 

světla  všech  oblasti  ráje, 

ohně  všech  muíiren  pekla, 

barvy  všech  pozemských  krajů, 

údolí,  horstev  i  moří, 

za  všech  dob  denních  i  ročních, 

škály  všech  svitů  a  stínů  v  poíasech  nejrozličnějších. 

Třpyt  v  očích  pozemské  lásky,  všech  jejích  druhů  a  stupňů, 

barvy,  z  nichž  měkce  plá  něha,  barvy,  z  nichž  ohněm  žhne  sila, 

barvy,  v  nichž  žaluje  smutek,  i  ty,  v  nichž  radosti  pějí. 

Hlaholí,  pěje  a  hraje  v  tvořících  vzníceném  nitru: 
Slap  melodií  všech  výší,  všech  druhů,  všech  harmonií, 
stříbrné  souzvuky  znící  oblastmi  celého  ráje, 
vždy  vyšší,  vždy  stříbrnější,  víc  štěstím  se  zalykající, 
nejvyšší  tremola  houslí,  nejvyšší  touženi  fléten, 
blažené  intervaly,  kde  extase  vyrůstá  v  závrať, 
co  výraz  radosti  duši  všech  stupňů,  a  výšky,  a  druhů, 
co  hudba  duší  všech  stupňů  na  žebříku  dokonalostí; 
úžasné  úzkosti  skřeky,  bizarní  basy  všech  děsů, 
třesoucí  klenbami  pekla,  všech  jeho  mučiren  pustých, 
hrozivá  ztišení  v  pausách,  kde  mukám  dochází  výraz. 
Báječná  symfonie,  za  niž  se  tvořily  světy, 
zvuky  všech  bouři,  jež  zněly  v  pravěku  na  naši  zemi. 
Zvuk,  jakým  vychází  slunce,  píseň,  již  v  sklonu  se  louči, 
stříbrná  melodie,  jíž  ve  výších  svití  k  nám  hvězdy. 
Vysoká,  žalobná  píseň  všech  druhů  pozemské  lásky, 
chropot  všech  nenávistí,  tremola  úzkostí  všech! 
Ples  nadšení  tvořícího,  ston  v  nicotu  padajícího, 
checht  strašně  skřípavý  toho,  jenž  nejvíc  nenávidí, 
vzlyk  nejvíce  milujícího! 

Ó,  kde  jsi  poddajná  hlíno,  stačící  sochařů  visím? 
Kde  barvy  těch  svitů  a  stínů,  stačící  malířů  snům? 
Kde  jste,  ó  nástroje  vzácné,  stačící  výškám  a  hloubkám, 
stačící  stupnici  barev,  jež  v  horoucím,  zmučeném  nitru 
velikých  básníků  zvuku  zpívá  a  sviti  a  zni? 

Vše,  čeho  chápe  se  duše,  by  z  těla  stvořila  duši, 

životem  skutečnosti  prosvitající  Věčnost  — 

vše  co  se  chvěje  v  ní,  hoří  —  hasne  a  odchází  s  ní! 

Motýla  bez  křídel  jen,  parodie  svých  snů, 

vidin  svých  karikatury  vynáší  na  světlo  dne; 

je  ruka  slabá,  čas  krátký  —  a  na  věky  nelze  přec  žíti !  — 

a  kdyby  i  možné  to  bylo:  Vše  nelze  vysloviti! 

Ó  veliká  tragiko  tvůrců! 

Nejvyšší  tragiko  těch,  kdo  chtěli  jste  žíznivou  duší 
zmocnit  se  věčnosti,  nitra! 

Je  život  tragedie. 
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Af  romantik  toužící  Věčnost.  Věčnosti  nedosáhne  —  je  tragika  v  nezkojeni. 
Ať  omezivší  se  klasik  na  Věčnost  resignuje  —  je  tragika  v  resignaci. 
Čím  srdce  vznešenější,  tím  větší  láska  a  touha, 
čím  větší  láska  a  touha  —  tím  také  bolest  je  větši. 

Vždyť  vrcholy  Štěstí  a  Lásky,  kde  končí  bolest  a  touha, 

vždyť  vrcholy  Krásy  a  Moci,  kde  končí  bolest  a  touha, 

jen  co  sny-obrazy  žiji. 

v  mysli  celého  tvorstva  — 

stvořeny  dosud  však  nejsou. 

Stvořeny  dosud  ncjsoul 

A  přec  jak  sny-obrazy  žiji  v  mysli  celého  tvorstva! 

Odkud  ten  tajemný  dar:  Toužit,  a  Sen  svůj   v  duchu   svém  splněný  zříti? 

Ta  láska  k  širému  moři.  ten  stesk  po  vzdálených  hvězdách, 

po  dálkách,  po  výších  touha,  ke  kráse  tajemné  láska, 

tvořících  básníků  sen? 

Kouzlo,  jimž  hudba  nás  jímá 

a  kamsi  v  neznámo  nese, 

v  kraje  mocnější  lásky, 

v  Kythery  čarovnou  říš? 

Báje.  jež  tvořily  věky.  věnem  děd  předával  vnuku, 

jak  poklad  v  tajemné  skřínce,  k  niž  klič  přec  zůstává  ukryt, 

z  tajemné  prozřetelnosti  prvého  zasvěceného? 

Žije  kdes  v  daleké  zemi  Princezna  jediná,  krásná. 

zakletá,  hlídaná  drakem  —  s  ní  celá  zakleta  říše. 

Co  rytířů  padlo  již  v  boji.  v  kamení  zakleto  trvá  — 

jediný,  poslední  —  vítěz,  z  kletby  ji  osvobodí, 

s  ni  celou  říši  a  všechny,  kdož  svedli  boj  přespříliš  záhy! 

V  přečetných  strázních,  hle,  bloudi  po  moři  Odysseus, 
v  své  duši  Ithaky  sen  s  věrnou  svou  Penelopoul 
Ať  moře  nepřátelské  jakkoli  bouří  —  co  na  tom? 
Po  letech  bloudění  přec.  moudřejší,  z  Ilia  vitěz. 
spatří  svou  kýženou  vlast,  obejme  zkrásnělou  choť! 

A  tak  i  jedenkrát  já.  trpící  člověk  a  básník, 

stěží  jen  buňka  buňky  Vesmíru,  Božího  těla. 

žijící  vteřinu  stěží  času,  jejž  prožívá  Búh  — 

přec  toužící  obejmout  Vesmír  v  jediné  synthese-tvaru. 

přec  toužící  vytvořit  Vesmír  v  jediné  synthese-díle, 

obejmout  plně  a  pro  vždy, 

vytvořit  nesmrtelný  — 

dojdu  snad  v  poslední  chvíli, 

ve  všech  a  se  všemi  vítěz 

plného  ukojeni! 


5^3 
JAN  O  POLSKY: 

MIMO  ŽIVOT. 

Vyhlíželo  to  na  venck  jako  laické  pokusy  o  novou  soustavu 
životní,  ale  byla  to  ve  skutečnosti  chabost,  passivní  odvracení 
se  od  života,  jakož  i  přirozeně  a  uměle  živeni  nedůvěra  k  sobe 
samému,  několika  domněnkami  vzbuzená,  hrstkou  dokladů  ospra^ 
vedlňovaná.  Byla  to  úzkost,  úzkost,  že  se  ocitne  hrdinné  kráse 
života  tváří  v  tvář,  zmatené  zastiňování  očí  i  úst  před  palčivými 
polibky  světla  a  krve,  které  tak  na  všecko  naléhaly.  Byl  to  kosý 
a  falešný  postoj  k  souboji  se  zbraní  plytkou,  tnutí  neschopnou, 
ulamující  se  o  hrud  veselého  protivníka  jako  stéblo  bezové  dřeně. 
A  bylo  to  jako  vzácné  víno,  pějící  všemi  odstíny  topasu,  pečlivě  v  láhvi 
uzavřené,  určené  předem  však  k  tomu,  aby  se  v  jeho  číši  neperlilo. 

Stál  tu  jaksi  stranou,  vzdálen  vřelého  klokotu  života,  avšak 
tento  nedobrovolný  odstup  poskytoval  mu  tím  větší  možnost  pře 
blednouti  rozšířenýma  očima  celý  ten  chaos  lidských  těl,  puzených 
erotickými  vzněty,  ukájených  v  tomto,  znechucovaných  v  onom 
okamžiku,   vymršfcvaných  a  klesajících  ve  varu  vášní  sem  i  tam. 

Mohl  pak  viděti  řady  hrdin  lásky,  pějících,  probírajících  se  rO' 
zezvučclými  strunami  louten  a  mandolin.  mávajících  meči  a  slézá- 
jících  za  noci  visuté  žebříky;  usmrcujících  se  dýkami  a  pijících  jedy, 
ukryté  v  prstenu,  posledním  dobrodinci  v  zoufalosti.  Mohl  tak 
viděti  ženy  s  nahými  pažemi,  očekávající  maskované  únosce,  hlu' 
boko  s  balkonů  vykloněné,  jiné  ležící  na  dně  oranžemi  věnčených 
gondolí,  smějící  se  potichu  mezi  tisícerými  polibky.  Takové,  jejichž 
dech  těžký  a  vonný  jako  dech  gejši  prosycoval  čalounované  pokoje, 
přinášeje  okamžik  slastného  všeho  zapomenutí.  Ale  i  takové,  je- 
jichž  jednoduchá  suknice,  vlající  v  letním  větru,  poházená  je  struS' 
kami  sena  a  které  si  volí  neomaleného  milence  mezi  krmiči  ovcí. 
Dívky  slabé  a  tiché,  vyprošťující  se  sotva  z  pout  dětského  návyku, 
jakož  i  veliké  ženy  s  přitrpklým  rysem  vyspělé  krásy,  stvořené 
a  způsobilé  k  tomu,  zasednouti  kdykoli  po  levé  straně  uprázdně^' 
ného  trůnu. 

Mohl  viděti  chlapce  s  lícemi  jako  ojíněný  plod  broskve,  vyslo- 
vující jméno  milenky  hlasem  neočištěným  dosud  z  permutace, 
jakož  i  přezrálé  brachy,  jejichž  poletující  šediny  zdály  se  býti  zdou- 
vány  úhozy  vnitřního  žáru,  který  se  skráněmi  prolamoval.  Mi- 
lence čisté  a  cudné,  představami  imaginárních  milenek  k  jedinému 
na  věky  nezapomenutelnému  polibku  připravené  a  jiné,  vyžívající 
veškerou  darovatelnou  rozkoš  s  mnohými  obměnami. 
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Vše  to  v  plynulé  směsici,  hnané  proudem,  mající  vzhled  jednoť 
ného,  chorého  organismu,  škubající  sterými  cévami  a  svaly,  ob' 
stoupené  animálními  opary  a  vzbuzující  dlouhé  a  opětované  vý- 
křiky  a  vzdechy. 

Jeho  nedobrovolný  odstup,  jeho  výlučné  duševní  postavení  prO' 
půjčovalo  jeho  očím  citlivost  vševida,  pohlcující  nejčistčí  sníh  ňadra 
ukrývajících  krajek,  tajemné  blesky  drahokamů,  krášlících  čela  a  ruce 
a  zásvity  a  stíny  vlasu  rusých  a  černých,  které  se  po  lůžkách  rozlévaly. 

A  musil  také  viděti  nepochopitelné  nuance  úsměvů  se  rtoma 
ve  sladké  chvíli  otevřenýma,  zalévající  se  v  polibku  zevnitřním 
nachem  jako  růžové  lístky.  Úsměvy  vítězné  a  dravé,  prožehující 
temnotu  ložnic  a  leptající  hluboké  runy  do  srdce  člověka  dychtí' 
čího.  Úsměvy  malátné  a  chvějné,  provázené  cherubínským  oď 
klonem  a  vyznívající  takořka  slyšitelně  jako  melodický  kvil. 

A  musil  by  býti  také  svědkem  tajených  setkání,  když  měsíc 
zadechoval  modravým  stříbrem  hory  a  potoky,  lesy.  Kdy  mlčení 
jitřilo  se  ve  slastná  muka  a  srdcem  lomcovaly  nepřemožitelné 
údery  jako  kladiva  obrovského  minutníku. 

A  ovšem  také  byl  svědkem  mnohého  nepřemýšlejícího  sebe' 
oddání  a  početí  po  smyslu  mysteriosního  zákona  přírodního  .  .  . 

A  nyní  pohlížel  nikoli  bez  trpkosti  zpátky  za  svým  životem, 
jenž  se  mu  jevil  jako  podmračný  kraj.  kde  žili  ptáci,  kteří  hlasu 
neměli,  vyrůstalo  osamocené  stromoví,  z  něhož  se  loubí  netvořilo 
a  šedivá  voda  smýkala  se  bez  konce  mezi  břehy,  aniž  by  ševelu 
způsobila.  Nevonné,  bílé  květy,  ukryté  mezi  listím,  chřadnoucím 
očividně  nedostatkem  chlorofylu,  zbůhdarma  byly  tu  rozesety.  Byl 
to  kraj  jeho  narození,  duševní  jeho  příslušnosti,  přesmutná  doména 
jeho  lidského  práva  a  předurčení. 

Ženy,  ubírající  se  porůznu,  vyhýbaly  se  ze  vnitřních  popudů 
prononcované  oblasti  této. 

Spustily  závoje. 

Ale  jejich  krása  stávala   se  pro  něho   den  ze  dne   výmluvnéjší. 

Byly  okamžiky,  kdy  se  domníval,  že  se  v  něm  zrodilo  pravé 
a  přemocné  slovo,  jež  by  je  k  němu  přiblížilo.  —  Mimojdoucí 
ženy  nikdy  však  slova  tohoto  z  jeho  úst  neuslyšely. 

A  zdálo  se  mu  v  některých  okamžicích,  že  přináší  číši  těžkého 
vína,  přichystaného  k  jejich  uhostění. 

Ale  ženy  odpuzovalo  píti  omamný  lektvar,  proměňující  zdravé 
pojetí  života  v  trudné  a  mátožné  snění. 

A  zdál  se  býti  i  odhodlán  k  tomu,  nabídnouti  jim  prsten  véč' 
ného  zásnubu  v  kterémsi  okamžení. 
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Ale  byl  to  jen  černý  kruh  onyxu  vznešené  mrtvole  sňatý, 
na  jehož  zevnitřní  straně  vrytý  byl  epitaf  o  marnosti.  Zeny  nebyly 
přítelkyněmi  symbolisovaného  smutku  a  jejich  ruce  zářily  bez  této 
pochybné  ozdoby  z  povzdálečí. 

Přešly,  zadívaly  se  pokradrao  a  s  pramalým  pochopením  do  jeho 
šeravého  kraje,  kde  květy  nevoněly,  ptáci  nevydali  hlasu  a  voda 
nebila  o  břehy,  vinouc  se  jako  šedivý  olej  z  prázdnoty  do  prázdnoty. 

Rozevřel  náručí,  ale  podobal  se  mladému  jáhnu  a  ženy  stranily 
se  tím  více  člověka  podobného  knězi  pro  jeho  nejasné  vytržení. 

Plakal  a  ženy  byly  na  výsost  zmateny  po  tomto  nemužném 
osvědčení. 

Zašly  docela  a  s  jejich  mysli  sešla  prchavá  příhoda  jako  stinný 
obraz  .  . 


1^^— 


ANGELO  CONTI: 


BASNIK. 


Největší  část  těch,  kdo  žijí  v  těchto  prvních  letech  století,  nemá 
již  představy  o  tom,  co  je  básník.  Myslí  se  dosud  všeobecně, 
že  básník  je  ten,  kdo  v  dobře  zvučících  verších  dovede  obratně 
popsati  západ,  svítání,  milostný  výjev,  vyprávěti  působivě  dojem 
vyvolaný  pohledem  na  moře,  neočekávaným  letem  vlaštovek  nebo 
skřivanů,  nenadálým  zjevením  se  květnaté  louky  a  tak  dále. 

Když  se  mluví  o  poesii,  dav  nemyslí  již  na  básně,  ale  vidí 
jedině  útvary  základní  lyriky:  milostné  verše  a  románové 
prosy;  a  to  zdá  se  býti  vší  literaturou.  Proto  zahálčiví  a  elegantní 
synové  naší  doby  nežádají  od  básníka  leč  nějakou  svěží  slovní 
umělůstku,  která  by  jim  napomáhala  v  jejich  láskách,  a  nějakou 
strofu,  která  by  jim  umožnila  vyjádřiti  se,  když  ve  společnosti 
svých  krásek  nalézají  se  tváří  v  tvář  přírodě.  V  základě  jeví  se 
básník  bytostí,  která  je  baví  tím,  jak  si  dovede  pomáhati,  zahrá' 
vajíc  si  se  slovy  i  obraty  a  téměř  všechen  jejich  obdiv  spočívá  v  tom,- 
že  vidí,  že  její  obvětí,  ať  kdekoliv  jsou  použita  a  vržena,  vždy  padají 
na  všechny  čtyři  nohy,  jako  kočky  Theofila  Gautiera  a  celého  světa. 

Itálie  našich  dnů  myslí,  že  básník  není  a  nesmí  býti  leč  obratný 
šašek,  který  dovede  dělati  s  verši  a  slokami  kotrmelce,  schopný 
uvésti  ji  v  úžas  a  vesele  jí  ukrátiti  čas  vynálezy  své  obratnosti. 
Čtěte  nějakou  rýmovanou  lyriku  Giosuě  Carducciho  o  poesii.  Pc 
chopí  se  okamžitě,  z  rytmu,  že  chce  tkáti  chválu  na  komedianta, 
na  provazolezce  nebo  na  histriona.  Je  to  poesie,   která  byla  velmi 

Lumir  -XLIV.  11.  64 
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mno  h  obdivována  a  je  dosud  a  slouží  jako  výmluvný  důkaz  toho, 
jaká  představa  básníka  zjevila  se  v  Itálii  prvnímu  veršovému  spi- 
sovateli v  těchto  posledních  třiceti  letech  a  jaký  význam  má  souhlas, 
vyvolaný  v  davu  naším  básníkem. 

V  těchto  nejposledně.ších  letech  představa  básníka  a  umělce 
vůbec  zjevila  se  v  nové  podobě,  kterou  rád  ponechávám  označiti 
jednomu  2  těch,  kdo  sebe  samé  nazývají  vyvolenci  přírody:  Oscarem 
Wildem.  „Umělec,  praví,  je  tvůrce  krásných  věcí.  Vyvolení  jsou  ti. 
pro  něž  krásné  věci  znamenají  prosté  krásu.  Kniha  není  nikdy  ani 
mravná  ani  nemravná;  ale  je  pouze  dobře  nebo  špatně  psána." 
To  je  nejnovější  význam,  který  básník  dal  poesii.  Ale  nezdá  se 
vám,  o  čtenářové,  že  je  už  na  čase,  abychom  skončili  s  tímto 
hloupým  a  prázdným  žvaněním?  Básník  není  cil,  a  není  ten,  kdo 
si  umiňuje  mluviti  líbezně,  vybíraje  slova  a  obrazy,  aby  polichotil 
lenivým  a  elegantním  vůlím  a  rafFinovaným  obyčejům.  Básník  J2 
ten.  kdo  dovede  představovati  lidem  to,  co  je  nejživě|ší  a  nej- 
pravdivější, květ  pravdy  a  trest  života.  Je  prostá  a  divoká  duše, 
duše  všech  duší,  t  níž  každý  pozná  sebe,  v  níž  každý  slyší  mlu- 
viti to,  co  má  nejživějšího  a  nejpravdivějšího  v  hloubi  svého  srdce. 

Pravý  básník  je  jediný  duch,  jehož  slova  mohou  býti  rozuměna 
všemi  lidmi,  probuzovač  toho,  co  spí  v  našich  svědomích,  hlas 
toho,  co  se  v  nás  chvěje  nevyjádřeno.  Je  opravdu  srdcem  srdcí. 
Poslání  básníkcvo,  ať  je  lyrický,  epický  nebo  tragický,  není  jen 
obohatiti  naše  svědomí,  ale  především  učiniti  je  jasnějším,  povzne- 
senějším a  hlubším;  jest  dáti  nám  zapomenouti  na  smutnou,  ne- 
čistou a  divokou  existenci  a  poskytnouti  nám  jakožto  útěchu  visi 
života.  Proto  jeho  mluva  je  tak  rozdílná  od  mluvy  ostatních  lidi. 
proto  k  nám  mluví  zpívaje,  a  naše  duše,  když  mu  naslouchá, 
poznává  v  něm  bratra. 

Jaké  nové  věci,  hodné  toho,  aby  byly  vysloveny  zpěvem,  řekl 
třetí  Itálii  Giosuě  Carducci.'  Jedině  tyto,  neklamu-li  se;  totiž  že 
křesťanství  je  náboženstvím  otroků,  které  vzdálilo  lidi  od  přírody  a 
přivedlo  je  k  jakémusi  druhu  zhrubnutí,  následkem  něhož  negovali  a 
pohrdali  radostí  bytí.  A  o  tomto  bodu  je  prospěšno  klidně  přemýšleli. 

Všichni  lidé  více  či  méně  vědí,  že  kromě  obecné  morálky,  k  jejíž 
obraně  sociální  člověk  udělal  zákony,  je  jiná  morálka,  o  které 
zákoník  nepraví  ničeho,  ale  o  které  mluví  knihy  nejvznešenějších 
náboženství,  ^knihy  velikých  filosofů  a  knihy  velikých  básníků. 
Každého  dne  máme  příležitost  připomenouti  si  nebo  znovu  čísti 
naučení,  která  nám  dávají  mudrcové  lidstva  a  viděti,  jak  téměř 
všechny   naše  skutky  vzdalují   se  od  činů  pravé  mravnosti,    které 
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nám  jsou  vypravovány  a  kázány  jako  evangelium  lepšího  světa. 
Vedle  morálky,  která  chrání  a  brání  vůli  k  žití,  je  tu  morálka, 
která  tuto  vůli  neguje:  „Chce^Ii  mne  kdo  následovati,  musí  za- 
příti sebe  sama." 

Nuže  podobný  čin  negace,  nebo,  jak  ss  všeobecně  říká,  sebe' 
zapírání,  tvoří  tresť  každého  v  pravdě  morálního  činu. 

Ať  v  kterékoliv  krajině  světa  a  v  kterékoliv  době  dějin  sestupoval 
lidský  duch  do  hloubky  věci,  vždy  zjevila  se  mu  tato  pravda,  která 
zůstává  a  zůstane  vždy  stejná  pro  všechny  rasy  a  všechna  nábo' 
ženství ;  ve  všech,  ba  i  v  mohamedánském  náboženství.  Je  vskutku 
v  koránu  sura,  která  praví;  „Podle  jakého  znamení,  tázal  se 
Prorok,  se  pozná  konec  světa?  -  Když  lidská  duše  nebude  již 
moci  ničeho  učiniti  pro  druhou  duši."  Indie,  která  dospívá  ve  svatých 
knihách  k  vyjádření  nejhlubších  pravd  metafysických,  dovede 
současně  osvětliti  nejvyšší  a  nejryzejší  účel  morálky.  Také  v  bibli, 
po  nauce  mosaické,  zjevuje  se  Bůh  v  Isaiášovi  jako  počátek  negace, 
to  jest  mravnosti.  Křesťanství  zosobňuje  utvrzení  vůle  v  Adamovi 
(prvotní  hřích)  a  negaci  v  Kristovi.  V  Řecku  vidíme  v  Platonovi 
vůli  zpředmětniti  se  v  přírodě,  to  jest  dosáhnouti  prvního  stupně 
idejí.  Tento  první  stupeň  negace  dosahuje  se  během  pozorování 
a  esthetického  tvoření,  kdežto  tedy  účelem  morálky  je,  jak  praví 
křesťanství  a  jak  praví  všechna  náboženství  a  všechny  filosofie, 
negovati  principium  individuationis,  jest  účelem  esthe- 
tického pozorování  dáti  nám  ho  zapomenouti  na  krátkou  dobu, 
poskytnouti  příměří  úzkosti  a  bolesti  lidské. 

Pokus  těch,  kteří  chtí  odejmouti  křesťanství  všechnu  důležitost, 
nenalézá  ohlasu  leč  v  podivných  tvrzeních  tak  zv.  Nietzscheovců, 
kteří  dosud  volají  proti  falešné  filosofii  hebrejských  proroků  a  proti 
plačtivému  křesťanství  a  dále  prohlašují  právo  síly,  nutnost  živiti 
lidskou  dychtivost  ve  všech  jejích  formách  a  zpívají  chvalozpěvy 
na  válku,  ukrutenství  a  vraždu.  Ale  jiné  chvalozpěvy  zpívá  básník, 
který,  zatím  co  se  raduje  ze  svého  okamžiku  zapomnění,  má  jasné 
vidění  života,  má  totiž  moc,  vystoupiti  od  úkazu  do  výšin  esencí  a 
může  také  sdíleti  druhým  význam  věcí,  zřených  v  oné  nadzemské  sféry. 

Nuže,  vidí'li  básník  věčné  pravdy,  musí  se  mu  nutně  všechny 
jeviti  v  říši  negace,  mimo  kterou  není  pravé  mravnosti,  pravého 
umění  ani  pravého     náboženství. 

Jaké  však  budou  umění  a  poesie  zítřku? 

Z  italštinf  přeložil  J.  Rowalski. 
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TRISTAN  CORBIÉRE: 


HODINY. 


Almužnu  lupiči,  jenž  pleni. 

Zlý  pohled  pohledu,  jenž  číhá: 

Nůž,  vrah'Ii  nůž  svůj  na  mne  zdvihá! 

V  milosti  stavu  duše  moje  není  I 

Já  jsem  ten  blázen  z  Pampeluny 
a  úsměvu  se  bojim  luny. 
svatouška  v  rouže  smutečním. 
Děsí  Přikrov  tedy  visi  nade  všim? 

Řehtačky  slyším  zvučet  temné. 
To  zlá  je  hodina,  jež  zve  mě. 

V  noc  hluchou  umíráček  zni:  ráz,  dva. 

Jak  čtrnáct  hodin  sčeť  jsem  cosi . . . 

Je  každá  slzou.  Plakalo  jsi 

mé  srdce!  Pěj  dál!  Už  se  nesčitá! 


L.  P.  VLADYKA: 


NA  POTOCE. 


Skály  hrubě  vystupovaly  a  odvážné,  vysoko  přibližovaly  se 
k  sobe  a  skorém  se  dotýkaly.  Po  kamenech  seskakoval  potok 
jako  vyplašený  pstruh. 

—  Hoj,  ty,  holoubku,  nechceš? 

Kliň  vzpíral  se  a  bál  se  vstoupiti  do  potoka  a  broditi  se  vodou 
a  kameny.  Kamení  skřípalo  a  klouzalo  pod  podkovami  a  voda 
vysoko  vystřikovala.  Mezi  vodou  a  skalami  lizká  stezka,  hned  po 
pravé  strané,  hned  na  levém  břehu,  svázaná  hladkými  prkny,  ten- 
kými stromky  i  silnými  kmeny.  Jak  voda  přinesla  a  nékdo  poď 
ložil  a  připevnil  kameny.  Nikde  stéblo  trávy  na  březích,  až  nad 
hlavou.  Vše  oblé  a  uhlazené. 

Blížila  se  nejobtížnější  část,  tmělo  se,  sevřený  potok  bil  do  skal. 
Chytal  jsi  již  pstruhy  do  rukou?  Nastav  zde  ruku  a  vody  nena- 
bereš,  ruku  ti  odrazí,  až  ve  dlani  zabolí. 

Kůň  ržál  a  opatrné  a  polekané  přestupoval  s  kamene  na  kámen. 
Voda  hučela  a  vystřikovala.  Vzepial  se  a  ihned  sklouzl  a  padl  do 
vody,  voda  ho  strhla  nazpět,  znovu  se  vyšvihl  na  kameny  a  ně' 
kolika  kroky  přelezl  poslední  stupně. 

Skály  se  otevíraly  jako  dva  modravě  bílé  listy  zelenými  lite- 
rami potištěné,  potok  hučel  mírněji  a  kameny  byly  malé  a  krotké 
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jako  stádo  potokem  proti  vodě  se  brodících  ovcí.  Stezka  přechá- 
zela do  nasypaného  kamení. 

Vondrys  uklidňoval  chvějícího  se  koně  a  vedl  ho  za  uzdu. 

V  údolí  se  jasnilo  a  vstříc  přicházely  již  keře  a  výše  i  stromy. 
Vondrys  vsedl  na  kůň  a  ten  vystupoval  zvolna  a  opatrně  stezkou 
pohozenou  na  stráni  jako  úzká  stuha. 

Vyhnuli  se  dřevěným  schůdkům  a  to  již  přijížděli  ke  Karakliji. 

Vondrys  zdržoval  koně,  aby  svěží  a  živý  vešel  do  vesnice. 

Uslyší  dusot  podkov  a  přijde  na  práh.  Zeptá  se :  Kdo  jede  dnes 
do  hor?  Noc  již  stoupá  od  Dřiny  a  s  hor  jdou  jí  naproti  mraky 
plné  velkých,  chladných  kapek.  Kdo  nebojí  se  ani  noci  ani  vlh' 
kého  lesa,  kdo  jede  na  koni  do  hor  ? 

Vondrys  viděl  slunné,  modře  usměvavé  dopoledne,  když  šel 
před  několika  dny  s  hor.  Před  bílým  domkem  s  modrými  pásy 
seděl  za  stolem  sediák  a  proti  němu  děvče.  Jak  docházel,  sedlák 
povstal  a  smekl  a  zdravil,  děvče  také  povstalo,  lehce  a  volně.  Jak 
bys  z  ruky  pustil  větev  plnou  růžových  a  bílých  květů,  volně 
a  lehce  se  zvedne  a  vzduchem  zavoní.  Děvče  zdravilo  jen  povstá- 
ním a  pohledem  velkých,  tmavých  očí. 

Na  prahu  stál  malý  hoch  a  když  kůň  stanul  a  Vondrys  se  ptal 
na  cestu,  hoch  zavolal  do  domku.  Přišlo  děvče,  jak  Vondrys  chtěl 
a  jak  se  těšil. 

—  Kudy  jde  cesta  na  Grád? 

Děvče  neodpovídalo,  vždyť  nedávno  šel  tudy  s  hor  a  jistě  s  Gradu. 

—  Přes  Knižcvac  znám,  ale  chci  Radkovo  dolem,  i  tam  prý  je 
možno  s  koněm  a  cesta  je  kratší.  Podívej  se,  noc  již  nedaleko. 

—  Jed  až  k  žendarmům  a  pak  na  levo. 

—  Děkuji  ti. 

Kůň  opět  vystupoval  strání.  Vondrys  obrátil  se  v  sedle  a  když 
viděl,  že  děvče  stojí  na  prahu  a  dívá  se  za  ním,  zavolal  na  ně. 

—  Jak  se  zovcš? 

—  Agica. 

—  Pyšné  máš  jméno.  Lehkou  noc,  Agico. 

—  Šťastnou  cestu,  lehkou  noc. 

Od  žendarmů  sešel  kůň  k  potoku  a  bral  se  dále  proti  vodě. 
Vondrysovi  zdálo  se,  že  stále  ještě  poletují  kolem  něho  teplá  a 
milá  slova:  Lehkou  noc.  Šeptal  si,  jak  by  jim  odpovídal  a  lákal 
je  k  sobě:  Lehkou  noc,  Agico.  Jak  pyšné  máš  jméno,  jsi  také  tak 
pyšná?  Ale  milá  jsi,  až  k  úsměvu  svádíš,  i  když  není  do  smíchu. 

Podkovy  cvakaly  nepravidelně  a  narážely.  Potok  zaklesnutý 
mezi   stráně  hučel  a  prozpěvoval  si.    Stezka  se  dělila  a  odcházela 
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na  nevelkou  louku,  fialovou  křehkými  kapkami  ocúnů,  druhá 
úzká  a  kamenitá  brala  se  proti  vodě.  Tak  štěpila  se  několikráte 
a  Vondrys  stále  držel  se  potoka. 

Zaslechl  šuměni,  jak  by  voda  s  výše  padala  a  vrážela  do  dřeva, 
brzy  přijížděl  k  malému,  srbskému  mlýnku.  Několik  metrů  nad 
potokem  na  trámech,  drobný,  s  úzkou,  ale  vysokou  šindelovou 
střechou.  Hřídel  procházel  kolmo  podlahou  a  na  dolejším  jeho 
konci  na  potoce  leželo  kolo.  Voda  přibývala  vysoko  položeným 
korytem  a  skoro  kolmo  padala  na  kolo,  jehož  loukotě  byly  vy' 
řezány  jako  lopatky.    Bělavý   dým  vystupoval   otvorem    ve  střeše. 

Pěšina  stáčela  se  ke  mlýnku.  Vondrys  seskočil  s  koně,  aby  pře- 
ptal  se  na  cestu  a  dal  koni  odpočinouti.  Malé,  úzké  dveře  byly 
otevřeny.  Vstoupil,  ale  v  první  chvíli  neviděl  leč  červená  polena 
ve  středu  malého  mlýnku.  Vzadu  při  stěně  broukal  kámen. 
Vondrys  rozeznával  pytel  s  obilím  a  jiný,  bělejší,  s  moukou. 
Mlýnek  měl  nízké  stěny,  ale  neměl  stropu,  jen  střechu.  Trochu 
světla  padalo  horem,  trochu  dveřmi  a  červená  polena  přidávala. 
V  právo  vzadu  v  rohu  stála  jednoduchá  postel  z  prken,  někdo 
tam  seděl.  Když  Vondrys  přistoupil,  povstala  proti  němu  štíhlá, 
mladá  žena,  vážně  a  hrdé. 

—  Dobrý  dťn. 

—  Dobrý  den. 

—  Prosím  tě,  okaž  mi  cestu  na  Grád,  mám  koně  s  sebou. 
Vyšla  a  kráčela  stezkou.  Za  olšemi  a  nízkými  švestkami  stezka 

se  opět  rozcházela.  Vondrys  následoval  ženu,  šla  pružně  na  malých, 
pravidelných  nohách,  pevných,  jak  z  hnědého  dubu  řezaných.  Byla 
bosá.  Vondrys  nerozvažoval.  Jak  by  ho  něco  tvrdého  ze  radu  do 
hlavy  udeřilo  a  řeklo  mu:  Obejmi  a  dlaně  jí  přitiskni  na  prsa, 
strhni  ji  k  sobě,  pružnou,  hladkou.  Pustil  uzdu. 

Ale  mladá  žena  se  obrátila,  s  chladnýma,  netečnýma  očima. 

—  Zde  vzhůru,  přijdeš  opět  k  vodě  a  jdi  stále  proti  ní  až 
k  lesu.  Dnes  již  nedojedeš. 

—  Od  Radkova  dolů  znám  cestu,  mohu  i  v  noci.  Děkuji  ti, 
sbohem. 

—  Sbohem. 

Kůň  vystupoval  pomalu  a  houpavě.  Dojeli  k  potoku,  ale  výše 
voda  podryla  a  odnesla  stezku,  nebylo  možno  s  koněm  prO)eti, 
výš  klenula  se  skála.  Vondrys  vrátil  se  a  prvním  malým  údolím 
chtěl  místo  objeti.  Údolí  odvracelo  se  od  potoka.  Vrátil  se  znovu 
a  rozhlédnuv  se  a  nenašed  cesty,  rozmrzele  sestupoval. 

Nad  mlýnem  na  kameni  seděla  mladá   Srbka  a  nohy  měla  ve 
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vodě,  sukně   vykasány   nad   kolena.    Zahlédla    Vondryse.  vstala  a 
šla  mu  malým  trávníkem  naproti,  aby  si  osušila  nohy. 

—  Nemuřeš  ? 

—  Nad  břízami  voda  vzala  stezku.  Necháš  mne  tu  přespat? 
V  žertu  se  ptal  a  seskočil  s  koně. 

—  Přespi. 

Pohladila  koně  a  vzala  ho  za  uzdu  a  odváděla  ke  mlýnku. 
Usedl  k  ohni  a  ona  na  postel. 

—  Necháš  mne  zde  tedy  přes  noc. 

Neptal  se,  sobě  přisvědčoval.  Jeho  přání  tavilo  se  v  horkou,  nesmi' 
řitelaouvůli,  tělo  bylo  pobouřeno  očekáváním  a  srdce  bilo  zrychleně. 

Přivřela  dveře  a  jak  vracela  se  mimo  něho,  rozčesla  mu  rukou 
vlasy.  Vstal,  jako  by  se  ho  někdo  žhavým  drátem  dotekl. 

—  Zůstaň. 

A  okázala  mu,  kde  dříve  seděl,  prosila. 

Pootevřel  znovu  dvířka  a  vdechoval  vlhký  vzduch.'  Cítil.  Mstí 
se  hory  a  lesy  a  dlouhé  týdny,  tam  vysoko  na  horách  prožité, 
hodiny  neklidného,  vášnivého  smutku  protoulané  po  lesích,  ve- 
čery tichého,  beznadějného  čekání.  K  bolesti  dozrálo. 

S  hor  sestupovaly  mraky. 

—  Nedaleko  je  noc. 

—  Brzy  budeš  spát. 

Vrátil  se.  Seděli  proti  sobě  a  mezi  nimi  oheň.  Přikládala  na-- 
lámané  větve.  Žhavěly  tváře  a  ruce  a  celé  tělo. 

Vešla  Agica.  Mladá  žena  zpozorovala  jejich  překvapení. 

—  Má  sestra  Agica,  znáš  ji? 

—  Nedlouho  —  mluvil,  aby  se  vybavil  z  rozpaků  —  ptal  jsem 
se  jí  dnes  na  cestu,  jako  tebe. 

Agica  dívala  se  na  něho  nedůvěřivě. 

—  Daleko  jsi  nedojel. 

—  Před  lesem  nemožno  s  koněm  projeti. 

—  Pojedeš  přes  Križevac? 

—  Pojedu,  kůň  si  již  odpočinul. 

Agica  podávala  sestře  kajmak  a  chléb,  který  přinesla.  Když  sestra 
od  ní  nebrala,  postavila  dřevěnou  nádobu  na  zemi  a  vyšla  z  mlýnku. 

Vondrys  přitáhl  řemen  sedla  a  podal  ruku  mladé  Srbce.  Byla 
chladná  a  netečná,  jako  její  oči. 

Nedaleko  okázala  Agica  Vondrysovi  novou  cestu  a  odcházela 
loukou.  Jako  když  rozkvetlou  větví  pohneš,  vzduchem  zavoní. 
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KAREL  SEZIMA: 

Z  PŮVODNÍ  NOVELISTIKY. 

Již  první  kniha  pros  Boženy  Benešové,  dvojnásob  jako  debut 
ženský,  překvapila  pevným  objektivním  chladem  autorčina  před- 
nesu. 

Hrdinky  „Nedobytých  vítězství"  vesměs  snily  o  lásce  jako  o  zá' 
zračné  moci,  která  je  větrem  uchvátí  a  zvedne  nad  poušť  vlastních 
niter  i  okolí.  Při  tom  však  uvědoměle,  ano  s  jistou  sebemučivou 
rozkoší  ustavičně  se  usvědčovaly  z  ilusornosti  takového  prudkého 
štěstí.  Ochlazovaly  tak  i  svou  žízeň  po  něm  a  násilně,  rozumo' 
vými  důvody  udolávaly  každé  hlubší  citové  rozechvění.  Přes  touhu 
vzepnouti  se  po  vrcholných  darech  osudu  nenašly  v  sobě  s  do' 
statek  odbojné  energie  ke  skutkům.  Zevně  docházely  snad  cíle: 
v  oddavkách,  žel,  velmi  lhostejných  a  resignovaných ;  v  zadosti' 
učinění  za  příkoří,  kdysi  utrpěné  nebo  i  za  celý  otrávený  věk. 
Vítězství  taková  však  byla  horší  prohry:  byla  koncem,  na  němž 
nebylo  lze  stavět  nových  naději. 

Vidno,  že  autorka  tragičnost  dneška  pojala  jako  překonání 
každé  opravdově  chtěné  životní  velikosti  —  neschopností 
k  ní;  jako  její  negaci  tragikomikou.  Instinkty  zaskočila  re' 
flexe;  ledi  drobná  osudná  opadávání  odehrávají  se  v  tišinách. 

Přechod  k  nové  knize  její  tvořily  povídky,  určené  dospívající 
mládeži,  ale  podávající  výtečnou  lektyru  i  dospělým.  Mimo  jiné 
poučovaly  o  přísném  mravním  posláni,  jež  si  vytkla  literární 
tvorba  B.  Benešové,  ale  jehož  autorka  se  chápe  s  taktem,  bez' 
pecně  ji  cchriňujícím  od  tendenčnosti  nebo  didixe  příliš  proráže' 
jící.  Zřejmě  hnětena  péčí,  aby  mládí  obstálo  ve  zkoušce,  v  níž  se 
ilusemi  platí  za  poznání,  potírá  výchovu  jednostranně  citovou  a 
ironií  léčí  nákazu  sentimentalismu. 

Poslední  novelistická  sbírka  B.  Benešové  „Myšky"  (nákl. 
J.  Otty)  znamenitě  dokresluje  autorčinu  podobiznu.  Titul  její, 
vzaty  nejobsáhlejší  z  pěti  jejich  povídkových  čísel  o  ironickém 
rozčarování  mladých  i  zestárlých  ilusí,  mohl  také  zcela  dobře  znái: 
Doznané  prohry.  Neboí  základní  naladění  od  „Nedobytých  vítez' 
ství"  na  první  pohled  se  nevyjasnilo;  naopak,  jen  příkřejší  notou 
vyznívá  z  truchlosměšné  zkušenosti  mladého  ješitného  pošetilce 
v  „Povídce  s  dobrým  koncem",  jenž  v  duchu  prostoduše  se  vpra' 
voval  do  pósy  bud  šlechetného  zachránce  ženy,  sebevědomé  se  ri' 
tící  do   úpadku,    nebo   sp.isitelc   děvčete   bez   lásky   vadnoucího  .  . . 
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jen  aby  nakonec,  po  dvojí  ledové  sprše  cito%'é  musil  si  uvědomit, 
že  nelze  tak  zhola  prožívat  ani  tragedie  ani  selanky.  A  stejné  stríz' 
livým  poučením  hovoří  i  případ  hrdinčin  z  povídky  titulní, 
nejrozměrnější  a  myšlenkově  i  formově  nejvýraznější  práce  B.  Bc 
nešové,  kde  venkovská  učitelka,  začátečnice,  náhle  vysazená  z  chlaď 
noucího  hnízda  rodinného,  chtěla  by  se  hřáti  nadšením  z  nového 
povolání  a  zatím  stěží  unikne  nástrahám  vesnické  samoty.  Na- 
prosto však  to  není  ironie  slovní;  autorka  spíš  shovívavě  chápa- 
vým  pohledem  sleduje  své  drobné  herce  a  dokonale  obeznámena 
s  jejich  zevními  poměry  i  s  jejich  tužbami  a  vším  způsobem 
myšlení,  zpodobuje  jejich  osudy  ve  zhuštěné  zkratce  nejukázně' 
nějšího  neosobního  umění  výpravného.  Ironie  její  podává  se  tedy 
bezprostředně  z  líčených  dějů  a  skutečností.  Ale  je  proto  tím  břitčí, 
tím  leptavější  a  —  léčivější. 

Je  jistě  příznačné,  že  právě  obzor  tohoto  posledního  čísla  knihy 
vybírá  se  již  z  nejhustších  mlh  a  neočekávaně  se  rozsvěcuje  tesk' 
ným,  zimavé  nehostinným  paprskem,  který  je  nicméně  úsvitem. 
Dní  se  tam  odvaha  k  životu,  od  něhož  ovšem  nelze  klamně 
čekat  jistoty  a  blaženého  klidu,  ale  jejž  možno  konečně  snášet  — 
naučiHi  se  člověk  usmívat  se  nad  ním  nahořklým,  vědoucím 
úsměvem  autorčiným. 

Opřena  jistě  o  bohatou  osobní  zkušenost,  autorka  „Myšek" 
nikdy  se  nicméně  nedá  svésti  k  subjektivním  odbočkám  a  remi' 
niscencím,  nýbrž  hned  od  první  knihy  našla  neotřesně  objektivní 
výraz,  ku  podivu  srovnalý  s  jejími  záměry.  Karakterisoval  jsem 
jej  zde  již  jako  zatrpklou,  nekolorovanou  šed,  slovo  sporé,  slehlé, 
jako  z  pěchované  hlíny  utvářené,  chytající  však  přesto  v  útlém 
svém  zvrstvení  i  nejdiskretnéjší  polotóny  a  přechody  psychické. 
Malovala-li  spisovatelka  v  knihách  předchozích  soumračně  zladěné 
niterné  kraje  šťastněji  než  partie  přírodní,  v  „Myškách"  procitá 
v  ní  grafický  smysl  pro  interieur,  ano,  najdete  tam  i  jednu,  dvě 
pozoruhodné  pasáže  s  ostrou  a  suchou  jasností  krajinářského 
leptu.  —  V  patetických  scénách  její  dikce  někdy  selže  a  vybočí  ve 
strojenost  citelnější,  než  jaká  se  snáší  s  její  poloironickou  zdrželi' 
vostí.  Také  se  její  výpravné  vloze  pro  převahu  mužských,  kon- 
struktivních  živlů  méně  dařívá  v  rozměrech  příliš  zúžených,  kde 
snadno  upadá  v  jistou  tvrdost  a  násilnost  rysů  nebo  nepříjemně 
literární  příkrost  protikladů,  ncli  přímo  v  schematickou  nadsázku 
a  pointovanost  —  jako  v  „Lakomém  osudu"  na  příklad.  Talent 
Boženy  Benešové  tíhne  spíše  k  širším,  dokonale  rozvrženým 
plánům  povídkovým,  poskytujícím  dosti  prostoru  psychologickému 
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prokreslení  figury  a  determinaci  prostředí,  dosti  plochy  pro  výplň 
a  k  vyvinutí  všech  sebevědomých  a  přísně  zvládnutých  jejích  tvár^ 
ných  schopností. 

Knižní  prvotina  bratří  Čapků  „Zářivé  hlubiny  a  jiné 
prosy"  (nákl.  Fr.  Borového)  je  sbírka  na  povrch  velmi  různo' 
rodá,  ale  plná  zárodků  a  kvašení,  hledání  půdy  a  boje  o  sebe. 
Naprosto  není  hotovým  a  uzavřeným  celkem.  Nepodává  ani  obrazu 
o  přítomném  stavu  svých  autorů,  ale  nekarakterisujc  ani  celé  jejich 
minulosti.  Je  to  prosté  kniha  přerodu,  revise  přechodné  práce, 
k  níž  nám  dosud  chybí  počáteční  i  konečný  člen  vývojového  řc 
těžce.  Zvláště  stadium  předchozí,  representované  množstvím  drob' 
ných,  zatím  jen  po  časopisech  nepřehledně  roztroušených  ukázek, 
nesnadno  je  nyní  vystihnouti  přesněji.  Zřcjmo  však,  že  vývoj  za' 
jímavé  spisovatelské  dvojice,  skorém  příliš  chvatný,  aby  bylo  možno 
bezpečně  se  o  něm  orientovat,  stále  si  kladl  nové  úkoly  a  že  ani 
za  cenu  zdánlivého  násilí  a  přelomu  neváhal  jít  přes  to,  co  se  mu 
objevilo  omylem.  Nepřekvapí  tudíž,  že  se  autoři  v  období  nej' 
novějším,  napověděném  již  v  přítomném  knižním  debutu  nejeď 
ním  momentem  práce  titulní,  odpoutávají  od  tradice.  Naskýtá  se 
pak  jen  otázka,  zda  k  tomu  dospěli  organicky,  nepřejímajíce  dok' 
trinářsky  a  neosvobozeně  pouze  cizí  podněty.  Otázka,  již  dlužno 
si  položit  a  zodpovědět  souběžně  s  odhadem,  jaké  výsledky  za  se' 
bou  zůstavují  jejich  snahy  dosavadní;  zejména  v  jakém  jsou  pO' 
měru  k  cílům,  k  nimž  se  neslo  jejich  úsilí. 

Není  dosud,  jak  řečeno,  jasnějšího  přehledu  o  prvních  krocích 
těchto  pozoruhodných  talentů  za  uměleckým  výbojem.  Mohu'li 
však  spoléhat  aspoíí  na  dojem  povšechný,  konstatoval  bych  u  oněch 
nesčetných  drobností  především  naprostou  převahu  intelektu' 
alismu.  Bývaly  to  drobné  kousky  prosy  velmi  rafinované  a  slo' 
žité,  s  těžištěm  posunutým  v  subtilní  duchaplnost  argumentace, 
která  stejně  naléhavě  dovedla  přesvědčovat  pro  jako  proti. 
V  povýšené  tříbení  abstraktních  teší  v  klad  i  zápor  —  a  tak  vlastně 
v  otřásání  nejpevnějších  pojmů,  v  lomcování  principy  zdánlivé 
neochvějnými.  Nejčastěji  to  byl  skvělý  dialektický  šerm,  za  něhož 
sršelo  jiskrami,  ale  nejednou  stříklo  i  krůpějí  krve;  třpytná  a 
krutá  hra  dýkami  nebo  chřestot  broušenými  skly,  jež  nejen  se 
blýskala,  ale  i  trhala  čivy.  Jindy  zas  jenom  vrhání  pružných  míčů, 
rozmarná  ekvilibristika  otázkami  a  ideami;  myšlenková  důsleď 
nost,  dohnaná  až  ke  kontradikci  a  logičnost,  dovedená  k  absurď 
nostem.    Všecko   se  tam  zdálo   odraženo  ve   stu  zrcadel,    tříštěno 
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o  tisíce  facet,  mnohonásob  zlomeno  přechodem  z  prostředí  do 
prostředí,  roztřeseno  jako  v  citlivých  neklidných  plochách  rtuťO' 
vých.  A  samo  v  sobě  do  nekonečna  zvracováno  a  přehodnocováno. 

Byl  v  tom  systém  ?  Nemyslím  pedantsky  tuhou,  katedrovou 
soustavnost,  nýbrž  vnitřní  důvěrnou  spojitost  získaného  osobního 
názoru  a  pojetí,  třeba  sebe  negativnějšího.  Nesnadno  by  o  tom 
bylo  usuzovat,  kdyby  tato  počáteční  fazc  nebyla  vtiskla  znatelné 
stopy  v  první  knižní  publikaci  bratří  Čapků.  —  Tvarově  se  jistě 
největší  část  oněch  nejstarších  ukázek  vyznačovala  dokonalou  ne 
závazností  i  nevázaností.  Nonchalantně  střižené  causeristické  črtičky, 
racionalistické  jakési  básně  v  prose  a  žíravé  analytické  glosy  k  aktU' 
álním  zjevům,  i  marginálie  k  věčnějším  problémům.  Drobné,  ale 
vtíravé  kritiky  sociální  i  umělecké  nebo  zase  jenom  samoúčelné 
ohňostroje  a  espritové  rakety.  Břitká,  sršící  sofísmata,  lehké  bon^ 
moty  a  bodavě  vyzývavé  aforismy.  Veskrz  bez  objektivnější  for' 
mace,  jak  to  přinášela  odtažitá  hra  čirého  intelektu,  která  vůbec 
nechtěla  se  vtělit  v  konkrétní  smyslné  představy,  zhustit  se 
v  hmotné  děje,  figury  a  situace,  slovem  vytvářet  vlastní  básnickou 
skutečnost.  Právě  proto  však  přes  vzácnou  intelektuální  rozkoš, 
již  vám  spisovatelé  dávali  pociťovat,  neubiánili  jste  se  dojmu  utra- 
ceného bohatství;  dojmu  čehosi  šedivého,  nemladého  a  přezralého; 
ano  přes  veškeru  grácii  a  charm  těch  drobnůstek,  nechybělo  ani 
zdání  chabější  mohoucnosti  intuitivně  tvůrčí.  A  to  tím  spíše,  že 
fascinující  přednes  jejich  tu  a  tam  se  ozval  falsetem;  nedostávalo 
se  mu  právě  čehosi  jako  plného  hrudního  tónu,  pravé  vůně  duše, 
které  nelze  ani  zcela  napodobit  ani  zcela  potlačit. 

Do  námětů  i  do  stylisace  prvních  čísel  „Zářivých  hlubin  a  jiné 
prosy"  přešlo  mnoho  příznačného  tvorbě  onoho  staršího  období 
tvorby  obou  bratří.  Ovšem  už  i  tyto  práce  vyznačuje  vůle  k  vý- 
pravnější formě.  A  to  vůle  odvážná  a  prudká,  s  ostrou  chutí 
experimentu:  důkaz,  že  intelekt  autorů  i  pod  zdánlivým  chladem 
byl  žhavý  a  mocný,  básnicky  a  umělecky  úrodný.  Téma  o  krvavé 
osudnosti  mužova  erotického  citu  k  ženě,  nezodpovědnému  a  ne- 
logicky vrtošivému  tvoru,  který  chce  být  uchvacován  překvapením, 
loutce,  jejíž  mechanísm  nicméně  má  cos  pekelně  logického,  látkově 
spřízňuje  prvé  tři  práce  knihy  —as  nimi  poněkud  i  novokla- 
sicky  střiženou  novelu  „Mezi  dvěma  polibky".  Těžké,  pesimisticky 
hořké  téma,  ale  autoři  je  berou  s  koketní  lehkostí  a  rozehranou 
snadností,  ačkoli  nikterak  povrchně.  S  obvyklou  svou  zálibou 
v  psychologickém  i  filosofickém  paradoxu  dovedli  je  zpřevraceti 
po  líci  i  rubu,  až  do  nejútlejších  subtilit.  Formově  se  v  „Červené 
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povídce"  po  prvé,  ale  již  s  virtuosní  hotovostí,  pokusili  o  objek' 
tivní  útvar  novelistický:  tenkráte  ve  smyslu  novoiomantickém. 
Vášnivý  příběh,  orámovaný  a  husté  proložený  vtipnými  reflexemi, 
tu  a  tam  rozvedený  lehce  dekorativním  ornamentem,  vyvrcholuje 
barbey  ďaurcvillyovskou  scénou  duelantů,  beze  smyslů  do  sebe 
bijících,  co  zatím  žena,  předmět  jejich  společné  náruživosti,  nahá 
na  pokraji  pratu  přihlíží  zápasu,  aby  pak  vítěze,  přeživšího,  ale 
znetvořeného  k  nepoznání,  zaměňujíc  ho  s  padlým  sokem,  mimO' 
děk  dobíjela  ohnivými  projevy  oddanosti,  jimiž  mylně  v  něm  za' 
hrnuje  onoho  mrtvého  —  a  aby  ostatně  nakonec  se  klidně  vrátila 
ke  své  dívčí  lásce,  nebeskému  Gesú  z  kláštera  klarisek.  —  V  gZ" 
lantní  zahradní  slavnosti  „L'éventail"  a  v  ironické  moralitě  „Lásky 
hra  osudná",  s  lehkým  sklonem  v  prvé,  popisnější  práci  k  Villi' 
ersovi  de  Tlsle  Adam,  v  druhé,  rozrušené  dramatické  klenbě,  ke 
geniálnímu  Laforguovi  (nemluvím,  rozumí  se,  o  napodobení,  srov' 
navám  jen  pro  určení  duchovního  rodu),  je  to  duchaplné  vyřešená 
jakási  shakespearovská  scéna,  vlastně  dohovor  jeviště  s  hledištěm, 
divadla  se  životem;  obojí  se  doplňuje  a  krvavé  karikujc  navzájem. 
Citový  lyrism  některých  pasáží,  zvláště  v  „Lásky  hře"  tryská  do 
překvapující  výše,  aby  hned  v  zápětí  nemilosrdně  byl  zparodován. 
Svist  šaškovských  důtek  plaší  chimérické  snění  a  touhy,  královská 
lučavka  sarkasmu  velmi  superiorního  rozpouští  vcškeren  drahý 
kov  víry  v  životní  smysl  a  účel.  V  pestré  a  třpytné  mosaice  střídá 
se  verš  s  prosou,  úryvek  provcrbu  s  kolorovaným  popisem,  ly 
rické  extempore  s  odbornickou  úvahou  z  moderní  poetiky  a  na' 
rážkami  málem  časovými.  Všecky  druhy  forem  ochotně  poskytly 
své  prvky  za  dekoraci  tomuto  impresionismu  zvláštního,  intelek' 
tuálniho  druhu,  aby  maskovaly,  co  za  ním  zeje  a  zívá :  uvědomění 
konečné  bídy  a  nudy,  pocit  zoufalého  osudového  bezdna  a  prázď 
noty.  Neboť  jím  žehne  a  mrazí  celý  ten  bujný  mumraj  a  všecko 
posměšné  fraškování,  všecky  ty  blesky  dvojsečných  ostří  a  dvoj' 
klamných  plamenů  —  zde,  jako  v  díle  bratří  Čapků  za  prvého 
období.  Jen  ještě  hlouběji  a  zoufaleji,  protože  se  tady  jejich  pesi' 
mism  vyjadřuje  s  názornější  konkrétnosti. 

Nevím,  ale  připadá,  že  zrovna  ledový  hrot  nicoty,  jehož  tak 
často  a  tak  odvážné  se  dotkla  skepse  autorů  na  kořenné  své 
hloubce  a  jenž  jiné  duchy  vedl  k  touze  oprostit  se  od  rafinova' 
nosti  vnitřní,  lehce,  zdá  se  mi,  vyslovené  též  u  Čapků  námětem 
novely  „Ostrov",  nakonec  se  stal  spodním  impulsem  jejich  zesí' 
lene  tendence  k  ukáznění  formovému.  Nejinak,  než  jako  by 
veškerému  mnohostrannému  záporu,  celé  té  široké  nevíře  v  smysl 
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a  cíl  všeho  a  rozkolísané  vratkosti  těžiska  až  k  závratné  houpačce 
marnosti,  stesklo  se  po  metafysickém  vyvážení  v  nějakém  kladu 
a  jistotě.  Jako  by  autoři  všechen  absolutní  nihilism,  celou  uvédo^ 
melou,  ke  zmaru  spějící  ilusivnost  jevovou  zaklít  chtěli  v  čistý, 
zvučný,  mihotavý  krystal  uzavřené  positivní  formy  a  pozvednout 
ji  tak  ve  sféru  nepomíjivého  absolutna  tvarového. 

A  tak  jsme  u  novoklasicismu. 

Autoři  „Zářivých  hlubin"  byli,  tuším,  teoretickými  iniciátory 
jeho  u  nás  a  podali  v  praxi  celkem  nejzdařilejší  ukázky  jeho  zúžiti. 
Čísla  jejich  knihy  jako  „Ostrov"  a  „Živý  plamen"  aspoň  svědčí, 
jak  invence  vskutku  nové  dovedli  vtěsnat  do  nejpřísnějších  mezí 
vnějších  i  jak  nenásilné  učinili  zadost  základnímu  schématu  novo' 
klasické  novely,  stupňujícímu  vypravování  k  vrcholné  situaci  a 
náhlým  zvratem  niterným  se  snažícímu  dovésti  je  k  zmocněnému 
účinu.  Jinak  ovšem  ani  všecka  čtyři  novoklasická  čísla  přítomné 
publikace,  třeba  nad  jiné  ukázky  téhož  genru  u  nás  značně  vyni- 
kala grácií  přednesu  i  nespornou  apartností  psychologického  lomu 
světelného,  nepřesvědčují  dost  nevývratně,  že  by  takové  výtvory 
nepodsunovaly  modernímu  čtenáři  naivitu  přímo  kalendářovou 
i  že  by  vymáhalo  příliš  dobré  vůle,  dát  se  zabaviti  hojnějšími 
ještě  vzorky  takové  umělecké  odříkavosti. 

Ale  buď  jak  bud:  u  Čapkůi  dočasné  přiklonění  k  novoklasické 
formuli  bylo  opravdu  poctivým  a  mravným  činem  iniciativy,  jaký 
sami  vždy  rádi  akcentovali  ve  svých  bystrých  úvahách,  na  př. 
o  nejnovějších  směrech  výtvarnických.  U  nich  —  a  to  nutno  zdů- 
razniti —  nebyl  novoklasicism  ctností  z  nouze,  kysele  decentním 
odvrácením  od  hroznů  bohatší  stylistiky,  jako  u  toho  onoho  poz- 
dějšího účastníka  novoklasické  reakce,  nemajícího  vlastně  v  č  e  m 
se  omezovat.  Neboť  kdo  svedl  fabulačně  i  stylové  tak  brilantní  kus 
jako  „Červenou  povídku",  kdo  v  „Lásky  hře"  a  v  „L'éventail" 
komposicím  třeba  uvolněným  dal  takovou  náplň  dušeslovnou, 
popisnou  i  reflexivní,  tomu  již  lze  uvěřit,  že  jeho  uskromnění  není 
pouhou  chytrosti  i  že  jeho  dočasná  chudoba  byla  skutečně  dobro- 
volnou. Tomu  snadno  promineme  i  tak  riskantní  pokus,  jako  je 
„Skandál  a  žurnalistika",  kde  sebezapření  a  odosobení  autorů  šlo 
až  k  nejsušší  enumeraci  holých  dat,  prý  podle  novinářského  refe- 
rátu, bez  jakéhokoli  literárního  přibarvení.  Máť  to  právě  cenu  ex- 
perimentu až  k  absurdnosti,  po  jakém  tím  méně  se  podivíme 
autorům,  že  se  jim  stal  novoklasicism  jen  průchodním  stadiem. 
Mohu  zde  ostatně  opět  navázat  na  jejich  teoretické  rozpravy 
o  umění  výtvarném,   kde  mimo   jiné  správně   pochopili,  že  vývoj 
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pojmové  v  sobě  nese  i  kus  destrukce;  že  je  vyšinutím  z  rovnO' 
váhy  staré  a  hledáním  nové,  jiným  směrem  nežli  tradičním.  Také 
novoklasicismu  však  byla  tradice  právě  směrem  úsilí,  nikoli 
východiskem.  Chtěl  tvořit  k  ní,  nikoli  od  ní  dále.  Měl  tudíž 
v  sobě  jako  bezvýhradný  návrat  k  starému  projevu  umění  cosi 
zpětného,  cosi  po  výtce  reakčního  a  protivývojového:  snižoval  pc 
žadavky  tvorby  v  nepoměru  k  složitosti  dobové,  mylné  se  dovo' 
lávaje  tradice  jako  neměnnosti. 

Byla  snad  i  vnitřní  zkušenost  nějaká,  jež  autory  vysvobodila 
z  okoralosti  formule?  Napovídají  to,  myslím,  témata  prací,  ná' 
sledujících  po  oněch,  jež  zahrnula  jejich  knižní  prvotina.  A  již  v  ní 
samé  aspoň  ty  živly,  jež  v  poslední,  titulní  práci  protrhly  těsnou 
hráz  formule  novoklasické. 

Je  to  poznání  nezákonného  ve  smyslu  lidském,  omezeném, 
positivním.  Vpád  neznáma,  čehosi,  co  nelze  odJiskutovat  sebe 
bystřejší  dialektikou,  co  se  stává  můrou  srdce,  marně  zaháněnou 
sebe  skvělejší  a  povýšenější  hrou  rozumovou.  Něco,  od  čeho  se 
nelze  oprostit  ani  privitivismem  takového  „Ostrova",  jako  toho 
nelze  rozvést  ani  v  kosmopolitickou  pýchu  z  dojmového  bohatství, 
nasbíraného  v  nejširších  končinách  a  rozlohách  světa:  v  pýchu, 
jakou  se  i  v  poslední  chvíli  zdouvá  hrud  hrdinova  v  takovém 
„Živém  plameni"...  Neboť  zvídavost  autorů  upoutala  povaha  ne' 
štěstí,  jemuž  neuniká  ani  dílo  lidské,  dokonalé  a  správné  jako  sám 
lidský  rozum,  V  „Zářivých  hlubinách"  je  znepokojuje  poměr  mezi 
divem  takového  díla  a  zázrakem  zkázy,  jemuž  nenadále 
podlehne.  Nic  se  nestalo,  co  by  se  příčilo  zákonu  a  praxi  a  přece 
nadejde  katastrofa.  Ale  tento  poměr  není  zákonem  zániku: 
„Kdyby  byl  zákonem,  dovedl  by  jej  člověk  ovládnout,  ale  ne' 
ovládne  ho  . . ."  Naopak,  nezná  ani  bytosti,  jež  by  toho  byla  pří' 
činou;  nezří,  koho  by  nenáviděl,  v  kom  by  se  rozplynula  jeho 
hrůza.  A  srdce  již  tuší  dvě  řady:  jednu  příčinnosti  a  správnosti 
a  druhou  neovladatelnou,  řadu  nepořádku  a  nekázně. 

Potom,  v  pracích  novějšího  data,  toto  srdce  stane  nejednou 
jako  hladina  v  utkvění  bez  času,  v  okamžiku  slitého  ticha  zevního 
i  vnitřního  —  nad  nejzářivějšími  nebo  nejztrnulejšími  stavy  ciis' 
tence.  Naslouchá  na  př.,  co  mluví  poslední  vitální  záchvěvy  těch, 
kdož  plynou  Acherontem.  Nebo  pozoruje  neosobné  v  našich  či' 
nech;  přitažlivou  hypnosu,  s  níž  na  sebe  pohlížejí  vzájemně  svět 
mrtvých  i  živých.  Anebo  znovu  a  znovu  se  zneklidňuje  monstrU' 
osností  nejobyčejnějších  věcí,  holých  fakt,  k  nimž  se  připialy  bez' 
smyslné  elementy:  první  kroky  do  nejistoty.  Taková  jediná  šlépěj 
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ve  sněhu  uprostřed  pole,  beze  stopy  před  ní  i  za  ní  na  příklad. 
A  strašná  představa :  mít  docela  určitě  jeden  krok  oné  cesty  před 
sebou  a  nemoci  jej  dále  sledovat.  Tušit  jen  pohybový  princip  osobního 
i  pověčného,  ve  vzájemné  vázanosti  a  činném  prostupování . . . 

Přirozeně,  že  šíři  a  naléhavosti  takových  ponětí  nestačil  zákon 
aprioristické  zevní  formy;  nebylo  lze  stěsnati  je  v  antikvovaný  a 
křehký  litvar  tradiční.  Proto  již  novoklasické  schéma  novely  „Zá' 
řivé  hlubiny"  opět  je  rozleptáno  subjektivní  reflexí,  ovšem  reflexí 
neobyčejně  živou  a  důtklivou.  Reflexí,  za  jakou  stojí  celé  osob' 
nosti  autorů,  ne  už  jen  bravurní  dialektická  hra,  ale  strašně  dď 
věrné  a  úzkostné  úsilí,  proniknout,  prolomit  se  až  k  samému 
jádru  záhady. 

Odtud  autoři  „Zářivých  hlubin" -.v  poměru  ke  skutečnosti  už 
vůbec  směřují  k  větší  dynamičnosti.  Rozumím^li  dobře, 
chtějí  se  vnitřně  soustředit,  aby  co  nejsilněji  vyžili  sujet;  bezpro' 
středně  přilnout  k  látce,  prostoupit  ji  a  přímo  se  s  ní  ztotožnit. 
Nechtějí  jen  mechanicky  plnit  danou  formu  hotovou  realitou,  imi' 
tovat  cosi  obecně  skutečného,  nýbrž  samostatně  a  původně  tvořit, 
podávat  nový  a  svéprávný  organismus.  Vzhledem  k  naznačené  již 
povaze  námětů  a  spirituelních  konstrukcí  tíhnou  tedy  ke  kráse 
ne  ukončené,  ztrnulé  a  pasivní,  nýbrž  kotvící  ve  velikém  vnitřním 
pohybu  a  s  ním  se  rozvíjející,  kráse  zároveň  intensivní  i  mnohO' 
rozměrné.  A  tak  docházejí  pokusmo  i  k  nové  formě,  lépe  k  nové 
tendenci  výrazové,  obdobné  v  nejednom  směru,  tuším,  posledním 
snahám  ve  výtvarnictví,  před  nimiž  ostatně  mají  obecnou  výhodu 
umění  literárního,  pracujícího  snáze  přizpůsobivými,  duchovějšími 
prostředky  smyslového  dorozumění,  než  jakými  disponují  hmoť 
nější  umění  plastická  a  grafická. 

Ať  již  tomu  jakkoli,  dvou  věcí  možno  si  zvlášť  cenit  na  „Zá- 
řivých hlubinách"  i  následujících  po  nich  pokusech  obou  literárních 
blíženců.  Především  proměny  jejich  ducha  od  zevního  a  strojeného 
k  podstatnému  a  bytostnému,  od  ironického  k  dynamickému,  od 
vtipného  blageurství  k  ryzí  duchovní  spekulaci  a  zahloubám.  Od- 
klonu od  skepse  ne  k  přímočarému  dogmatu  ani  k  tendenční 
prostoduchosti,  nýbrž  k  široké  zapiatosti  a  nepojatelnosti  osudové. 
Čapkové  nesnaží  se  povrchné  a  hladce  mystérium  oddiskutovat, 
nýbrž  zahloubat  se  v  ne,  býti  v  ně  pojatu;  vyžíti  je,  nakolik 
aspoň  je  toho  schopen  ubohý  lidský  mozek  ve  svém  krajním  roz- 
pětí. Někdejší  sarkasti  stávají  se  patetickými,  ale  patosem  vnitřním, 
strohým  a  téměř  drsným,  který  má  cosi  přísného  proti  dřívější 
hravosti  a  koketerii.  Je  v  tom  méně  superiority,  ale  více  ponořením 
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Za  nepotlačené  činnosti  rozumové  má  to  i  svůj  specifický  lyrism, 
řekl  bych  lyrism  logiky,  oné  nekonečné  pádnější  a  velkorysejší 
logiky,  než  je  malicherný  sofistický  důvtip,  jaký  možno  obracet 
a  točit  po  libovolném  náladovém  větru  a  kterým  lze  oslňovat 
jiné  i  sebe  v  zapomenutí  uvádět  —  pokavad  na  dveře  nezabuší 
osud.  Tryská  z  toho  posléze  i  jímavý  pramen  citový,  jak  svědčí 
překvapující  něha  a  mužný  soucit,  lépe  útlocit  časopisecké  prosy 
„Lída"  (Lumír  č.  7.  t.  r.)  —  něha  ne  romantická,  ne  sentimen' 
tální,  ale  tkvící  v  samém  ztotožnění  s  předmětem  a  osobním 
proniknutí  v  osud  dívky,  „jako  schoulené  v  ohromné  dlani,  jež 
se  pomalu  svírá  .  . .". 

Po  druhé  je  možno  u  autorů  zvlášť  si  vážit  uvědomělého  pO' 
znáni,  že  každé  dílo  přes  všecky  zákony  dogmatické  —  a  tedy 
i  bez  ohledu  na  hesla  a  školy,  'ismy  všeho  druhu,  tradice  i  reakce  — 
podléhá  zákonu  svému,  vnitřnímu,  individuálnému:  že  má  býti 
pořízeno  tak,  aby  „ztělesňovalo  samo  sebou  maximum  zákonitosti 
a  správnosti". 

Přičtěte  k  tomu  jarou  energii  a  neúmornou  experimentátorskou 
odvahu  lidí,  kteří  nepotřebují  křečovitě  se  držet  jediné  vyzkoušené 
formy,  výhodně  zastírající  každé  tvůrčí  pohodlí  či  neschopnost,  a 
kteří  proto  s  lehkým  srdcem  opouštějí  i  obtížné  dobyté  posice, 
instinktivně  jdouce  za  vyjádřením  nejintensivnéjším  a  nejcelejším.. . 
A  máte  hned  několik  důvodů,  z  nichž  každý  o  sobě,  trvám,  by 
stačil,  aby  nebylo  lze  odepříti  důvěry  a  sympatií  oběma  mladým, 
silným  a  hledajícím  talentům,  napiatému  jejich  úsilí,  od  něhož 
domácí  tvorbě  novelistické  možno  se  nadít  vítaného  zkypření 
a  osvěžení. 


(§){§)(§)           LITERATURA.  (§)(§>(§) 

VŮDČÍ  IDEY  DILA  SVETOZÁRA  chu,  nové  básnické  hodnoty,  a  právě 

HURBANAVAJANSKÉHO.  (Dokonč.)  v  čas   svrchované   potřeby.    Konser- 

Ncboťi  v  literární  povaze  Va  janského  vativism  jeho  byl  ideový,  nikoli  for- 

tkvi  rozhodný  rys  konservativni,  ale  málni ;  Vajanský  měl  sice  zásadní  oď 

nemoderní  básník  Vajanský  přes  to  por  k  literárním  proudům  západním, 

nebyl.    „Tatry   a   more"    přinesly  zejména  k  francouzskému,  ale  pravé 

na  Slovensku  unaveném  a  vyčerpá-  v  tom  spočívá  modernost  a  oprávnění 

némradostnýpokrok.  zrodily  se  k  no-  jeho  poesie,   že  formálně    dovedla 

vému  životu  jako  fénix  z  popela  neži-  přizpiisobiti  se  v  slovenském  rouchu 

votného,  papírového  veršování  pozď  i    duchu    moderním   vzorům    cizím, 

nich  Stúrovců,  zvěstovaly  novou  epo-  Pro  Hurbana  Vajanského  neobyčejně 
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příznačná  jest  knížka  „Veršů"  (1890), 
v  níž  proti  vůli  básníkově  ozvala  se 
mohutně  melodika  a  intonace  lyric- 
kých čísel  Jar.  Vrchlického  v  umě' 
lých  básnických  formách. 

Vrchlický  a  Vajanský  jsou  dva 
ideové  póly,  dva  cizí  myšlenkové 
světy.  V  čem  mohl  štúrovskému  ro- 
mantikovi a  a  východnímu  utopistovi 
imponovati  rozhodný  západník,  auk- 
tor  „Twardowskáho",  oddaný  ctitel 
Viktora  Huga!  Vajanský  zahájil  bez- 
ohlednou kampaň  proti  kultu  Vrch' 
lického,  poesii  jeho  odsoudil  jako 
„lascivní",  „cizí",  „nemravnou",  „hu- 
govskou"  (ve  „Slovenských  Pohra- 
dech"  z  let  osmdesátých),  vložil  se 
v  zápas  s  veškerým  temperamentem 
a  slovní  argumentací,  s  veškerým  py- 
pinovským  přesvědčivým  arsenálem 
—  aíe  kromě  moravských  Sušilovců 
nepřesvědčil  nikoho:  sám  ve  „Ver- 
ších" podlehl  skvělé  formě  básnické 
téhož  Vrchlického,  to  jest  téhož  zá- 
padu, proti  jehož  vlivům  jeho  slav- 
janofílská  víra  marně  stavěla  pro  Slo- 
vensko hranice  a  mezníky. 

Nedostatek  osobnostní  volnosti,  ob- 
jektivity a  kritičnosti  zavinil  v  letech 
sedmdesátých  úpadek  školy  Štúrovy. 
Stinné  stránky  její  prozradily  se  záhy 
také  u  Vajanského  v  románové  a  no- 
vellistické  tvorbě  astigmatickým  ne- 
duhem :  idea  li  sova  ním  průměr- 
ných slovenských  typů.  Jeho  Skladan- 
šti,  Lutišci,  Leile  a  ostatní  románové 
postavy  jsou  zjevy  imponující,  protože 
básník  sám  chtěl  vědomě  jimi  slo- 
venskému obecenstvu  zaimponovat: 
marně  bychom  jich  však  hledali  na 
Slovensku  in  originali.  Vajanský  chtěl 
touto  „kotlínovskou"  literaturou  Slo- 
vákům ukázat:  hle!  i  takové  povahy 
žijí  mezi  námi  vedle  všedních,  otře- 
lých zjevů  odrodilců  a  povah  zakr- 
nělých —  ale  vpravdě  jsou  nesku- 
tečné tyto  osoby  právě  tak,  jako  ne- 
skutečné jsou  na  slovenských  zeman- 
ských  dvorcích  verandové  besídky  a 

Lumir  XLIV.  11. 


Čajové  fíve  o'  docky.  Vajanský  ideálně 
v  nich  nadsadil  bona  fide,  věře  v  plod- 
ný účinek  umělecké  dissimulace. 

Od  tohoto  astigmatismu  v  belletrii 
jest  ovšem   již  pouhý   krok  k  vědo- 
mému zkreslování  historických  faktů: 
a  Hurban  Vajanský    se   ho   odvážil. 
Pro  účely  svého  ideologického  systé- 
mu experimentoval   směle  i  na  poli 
národní   filosofie.    Pokusy  ovšem  se 
nezdařily  a  sotva  uspokojily  samého 
experimentátora.    Aby    jeho    ideový 
systém  měl  logickou  páteř,  Vajanský 
odvážil  se  pokusu   krajně    nebezpeč- 
ného: úplně  abstrahoval  od  velikého 
vkladu,  který  vložili  v  pokladnici  kul- 
turního života  domácího  největší  dva 
Slováci:  Kollár  a  Šafařík.  Vajan- 
ský kreslí    si   r.    1897    v    „Národních 
Novinách"  „nálady  a  výhťady"  do  bu- 
doucnosti, jako  pokus  o  znázornění 
současného    slovenského    myšlenko- 
vého obzoru  se  vzpomínkami  na  mi- 
nulost —  bez  Kollára  a  Šafaříka.  Rá- 
mec novodobých   dějin   slovenských 
byl  touto  eliminací  arci  hodně  kusý; 
Vajanský  supponuje  tudíž  místo  obou 
pilířů  slovenského   obrozeni   berno- 
lákovského  věštce   Jána    Hollého  a 
datuje  od  něho  „ako  spisovateťa  i  ako 
osoby  počiatok  slovenskej  duchovné) 
renaissancc"  (16.  str.  sep.).  „Bez  jeho 
srnelého  osamělého  pokusu  vložit'  ná- 
rodný  slovenský  byt  do  umenia  ne- 
boli by  sme   mali  velikého   prešpor- 
ského  pohybu",  neboť  „do  kruhu  slo- 
venskej mládeže  prešporskej  najživ- 
šie  vniklo   Hollého  učenie  o  národe 
ako  o  předměte  umenia"  (18).  Kollá- 
rův   folklór,   tradice    „Slávy    dcery", 
Šafaříkovo  monumentální  dílo  o  slo- 
vanských  starožitnostech,   jimiž  táž 
prešpurská   mládež   žila   a  rostla  — 
Vajanský  prostě  popírá,  a  v  řetěz  vý- 
voje slovenského  kulturního  bytu  do- 
sazuje   článek    nový,    Jána    Hollého, 
ačkoli  sám  Stúr  dovozuje  na  základě 
Kollára  a  Šafaříka,  že  v  tom  du- 
chu,  v   jakém   psali,   nemohli    psáti 
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nežli  jako  synové  Tater  (..Nárečja 
slovenskuo"  28).  Toto  qui  pro  quo 
bylo  příliš  umělé  a  násilné,  aby  mohlo 
zastříti  historickou  skutečnost;  žádný 
Slovák  nevystačil  také  na  dlouho 
s  touto  nerovnou  ideovou  záměnou 
Jána  Hollého  za  Kollára  a  Šařařika: 
Vajanský  sám  vyšel  původně  jako 
Kollárovec. 

Od  takto  modifikovaných  názorů 
Va  janského  na  slovenské  obrozeni  byl 
ovšem  opět  pouhý  krok.  k  další  modi- 
fikaci: k  úmyslnému  popíráni  a  neb  as- 
poň oslabování  kulturních  vlivů 
českých  na  literaturu  a  život  Slová- 
ků vůbec.  Hurban  Vajanský  obrátil  se 
zády  k  československé  kulturní  jed- 
notě, přehlížel  ji  a  pochyboval  o  její 
prospěšnosti  pro  Slovensko.  Když  Vi- 
liam Pauliny-Tóth  přizval  ho  r.  1877 
do  redakce  martinských  ..Národních 
Novin",  Hurban-otec  byl  dosud  činně 
účastcn  kulturního  života  Slováků. 
V  almanahu  „Nitře"  r.  1876  sešli  se 
otec  i  syn.  obě  hurbanovské  gene- 
race, a  v  něm  naznačil  Jozef  Miloslav 
synu  Svetozáru  nepřímo  vlastní  di- 
rektivu do  budoucnosti.  Byla  tosetka- 
ná  za  zvláštních  okolností.  Stárnoucí 
hibocký  myslitel  a  básník  rozeslal 
právě  po  šesté  svůj  ..dar  dcerám  a 
synům  Slovenska.  Moravy.  Čech  a 
Slezska  obětovaný",  almanab  „Nitru" 
—  opět  českým  jazykem.  Hurban 
Vajanský  je  v  tomto  almanahu  za- 
stoupen dvěma  básněmi,  slovenskou 
a  rovnoprávně  i  českou,  již  trvale 
pod  pseudonymem  Vajanský  (zvole- 
ným původně  pro  ..Národní  Noviny" 
od  V.  Paulinyho-Tótha  :  v  roč.  VII. 
(r.  1877)  a  posledním  má  Hurban  Va- 
janský už  oba  příspěvky  české.  To 
jest  detail,  který  zaslouží  zazname- 
náni: Vajanský  z  podnětu  otcova  byl 
jednou  aspoň  na  cestě  i  k  formální 
spisovné  jednotí;  vrátil  se  s  této  dobré 
cesty  z  důvodů  osobního  nesouhlasu. 
V  Cechách  prolamovali  právě  po- 
věstná  okna   do   Evropy   —   ovšem 


s   vyhlídkou   k   západu.    Ideová   a 
psychologická  konstrukce  světového 
názoru    Vajanského    byla    rozhodně 
protizápadní:  „západ"  byl  mu  syno- 
nymem cizoty.  nemravnosti.  národní 
újmy  —  v  boji  proti  Vrchlickému  vy- 
stoupily tyto  podstatné  součásti  Va- 
janského ideologie  velmi  výrazně  do 
popředí.   V  Čechách  počali   budovati 
na  vlastni  práci,  soustavné  a  progra- 
mové,  třebas  i    mikroskopické;   Va- 
janský neměl  schopnosti  takto  drob- 
ně a  tiše  pracovat,  potřeboval  nutní 
dalekých    perspektiv,   a   dogmatická 
vira  v  netušený  obrat  všech  vící  na- 
hrazovala mu  bezpečné  a  jisté  výsled- 
ky práce  soustavně    podnikané.    Ne- 
chuť  k  ..odcizeným"    bratřím   rostla 
i  z  příčin  osobních;    a  když  dospěla 
na  Slovensku  v  letech  devadesátých 
mladší  generace,  která  českého  příkla- 
du povšimla  si  plodně  i  pro  Sloven- 
sko, krise  dostupovala  vrcholu,  zvláště 
když  tato   generace  v  posledních  le- 
tech zcela  se  odvrátila  od  něho  a  od- 
soudila nepřímo  i  jeho  políticko-ná- 
rodni  passivitu.  Vajanský  měl  otevře- 
ný plán    konservovat   Slovensko   až 
po  rozhodnou  dobu,  kterou  básnickou 
intuicí   nepřestával  vždy  znovu  tušit 
a  prozirat.  skálopevně  přesvědčen  o 
blízkosti  světové  katastrofy.    Odtud 
politická  a  národní  passivita  Vajan- 
ského a  martinské  jeho  družiny,  kte- 
rá v  jednostranném  idealismu  čekala 
všechno     zadarmo    ve    svém    klinu. 
Odtud  i  neskutečnost    jeho  románo- 
vých  postav  i  prudký,   ale   povrchni 
Vajanského    temperament    nedovedl 
se   smířiti    s    malou   a    ubohou    slo- 
vensKOU     skutečnsti.     Konflikt     idc 
ový  mezi  mladou   a   starší  generaci 
byl  za  těchto  poměrů  nutný:  zde  má 
kořeny  i  antagonism    mladého   Slo- 
venska k  Martinu  (Turč.  Sv.  Martin, 
sídlo  Hurbanovo.  ztypisoval  záhy  ce- 
lou hurbanovskou  generaci)  a  Martina 
k  intellektuálním  původcům  tohoto 
„národného  vierolomstva",  k  Čechům. 
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V  literárním  díle  Vajanského  české 
vlivy  kulturní  jsou  ovšem  složkou  vel- 
mi mohutnou.  Mimo  Vrchlického  byl 
to  hlavně  Heyduk,  kterého  Vajanský 
bezděky  napodobil  i  v  mnohých  bás' 
nických  nechutnostech  až  do  přchna- 
ného  zdrobňováni.  dále  Havlíček  (for- 
ma  i  idea  „Jaderských  Listů  I."),  Čech 
a  konečně  i  Zeyer,  ač  Vajanský  zřiká 
se  ho  přímo  ve  své  fantasii  „Vilinu" 
(:  „do  japonských  sa  nerozumiem 
drakov,  donn  španielskych  a  cudzo- 
perých  vtákov'*!t.  Vzorů  těchto  Vajan- 
ský nenapodobil  však  spontánně: 
jako  Vrchlickým  kdysi,  tak  byl  i  jimi 
dobyt  přea  hrdé  své  vzdory.  Pro  Va- 
janského jest  nesmírně  pi-iznačnátato 
okolnost:  v  letech  osmdesátých  byl 
z  českých  spisovatelů  v  intimnějšim 
ideovém  poměru  jedině  —  s  Václa- 
vem Vlčkem  („Slovenské  Pohťady" 
1883). 

Z  tohoto  ideového  aristokratismu 
(na  Slovensku!),  který  neměl  ani 
sil  ani  vůle  k  denní  práci  malých, 
ale  určitých  linií,  vyrostlo  i  privi- 
legované postavení  Vajanského  na 
Slovensku,  které  dlouho  bylo  aukto- 
ritativní.  Až  do  posledních  dob  udržel 
si  Vajanský  aspoň  na  venek  prestyž 
národní  auktority  i  mezí  mladší  li- 
terární generací,  stav  se  „krstným 
otcem"  básnických  sbírek  dvou  mla- 
dých, různorodých  talentů  sloven- 
ských: Ivana  Kráska  a  J.  Gr.  Orlova, 
jimž  v  úvod  vepsal  lístek  „Na  cestu". 
Byla  to  již  pouze  etiketa;  zejména 
Krásko  odbočil  na  zcela  jiný  chodník, 
nežli  po  kterém  brala  se  poesie  a  ná- 
rodní filosofie  Vajanského. 

Kdybychom  umělecký  význam  Hur- 
bana  Vajanského  v  slovenském  pi- 
semnictvi  měřili  pouze  podle  kladu, 
o  který  jeho  poesie  a  širší  činnost 
rozmnožila  domácí  kulturní  jistinu, 
dospěli  bychom  k  závěru  zkreslené- 
mu, jenž  neodpovídá  skutečné  hod- 
notě jeho  básnického  zjevu.  Kladných 
prvků  v  dile  Hurbanově  jest  poměrně 


nemnoho:  především  jsou  to  r.  Ii80 
„Tatry  a  more",  jako  ča.sový  mezník 
v  slovenské  poesii,  r.  1890  umělé  for- 
my „Veršů"  a  relativně  i  umělecká 
stránka  jeho  románové  a  novelli- 
stické  tvorby  s  astigmatickým  ne- 
duhem. Význam  Vajanského  spočívá 
nesporně  i  v  jeho  silné,  výrazné 
individualitě.  Byl  z  dominujících 
zjevů  své  doby,  s  nimiž  bylo  nutno 
zásadně  účtovat  buď  pro  nebo  proti, 
jež  nebj-lo  možno  přejíti  ideovým 
kompromisem.  K  plodnému  hnuti 
mladého  Slovenska  nedal  sice  pří- 
mého podnětu,  ale  nepřímo  i  je  uspí- 
šil. Hurbanův  útočný  temperanient, 
jeho  soustava  ideologická,  směr  jeho 
uměleckých  zásad  i  národních  theorit 
budily  mocnou  reakci  a  opětované 
pokusy  o  revisi  celé  epochy  sloven- 
ského života  od  doby  Stúrovy.  Ve- 
liký básník,  duch  jemně  kultivovaný 
a  uprostřed  moderní  Evropy  v  jádru 
přece  cizinec  —  za  dnešních  poměrů 
jest  zajisté  zjev  poněkud  výjimeč- 
ný. A  Vajanský  vzpíral  se  vědomě 
ideovému  jhu  západní  Evropy,  které 
bylo  mu  totožné  s  novým  národním 
jařmem.  Co  tvořil  a  konal  v  umění, 
tvořila  konal  jako  Slovák;  bylo  tra- 
gickým nepochopením  a  omylem  jeho 
literárního  díla,  chtěl-li  jím  myšlen- 
kově Slovensko  po  určitou  dobu  kon- 
servovaí.  Veliké  životní  dílo  jeho, 
nyní  definitivně  uzavřené,  má  přece 
formu  a  ráz  moderní:  Hurban  Va- 
janský byl  první,  kdo  v  plané  době 
slovenské  poesie  přičinil  se  o  nový 
svátek  domácího  uměni.  A  to  je  ve- 
liká zásluha,  která  jest  hodná  veliké 
pocty.  Fr.  Frýdecký 

Karel  Pittich,  DUBEN  ŽIVOTA. 
Verse.  Vydal  Umělecký  odbor  Besedy 
v  Prostějově.  1914.  Str.  50. 

První  básnická  sbírka  Karla  Pitti- 
cha,  přešedší  neprávem  bez  povšim- 
nutí, není  z  těch  lyrických  knih,  které 
si  dobývají  pochopeni  útokem.  Na- 
opak,   její    akademicky    přesné,    ba 
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v  rytmické  pravidelnosti  chvilcmi  až 
monotónní  verše  střídmého  a  vlaž- 
ného koloritu  vezpívaji  se  tlumeným, 
stříbřitým  zvukem   do   srdce   čtená- 
řova  toliko   při   pozorné  vnímavosti 
a  teprve  po  několikerém  čteni.  Karel 
Pittich,  básník  předjaři  a  podvečera, 
miluje  plachou  krásu,  kouzlo  vůné  a 
dechu,  nesmělou  hudbu  vesny  a  zá- 
dumčivou  tuchu  podzimu.  Přijímaje 
vdéčně  a  s  přivřenýma    očima   dary 
milostné  přírody,  nechce   jich  nena- 
sytně hltati,   nýbrž   jen    dotýkati   se 
jich  šetrně    („na  květy  bílého  jetele 
lehám  si  tak  lehce,  abych  lodyh  ne- 
rozlomil").  Není  náhodou,  že  si  mezi 
stromy  vyvolil   za   družky  panenské 
břízy,  jimž,  při  veškeré  sordinované 
něze  vznětíi  a  prožitků,   chce  se  po- 
dobati i  v  hluboké  intensivnosti  ži- 
votního vzruchu,  jak  praví  jeho  sporé 
a  nezapomenutelné  verše:  „Až  slunce 
zlíbá  je  v  svém    čistém    objetí,   roz- 
koši zatrne  ivzemi  skrytý  ko- 
řen." Leč  právě  tento  verš  mohl  by 
zavésti  na  scestí.  „Duben  života",  ač 
zpívá    opětovně    chválu    kvetoucích 
J2smínu.  rušného  jarního  vichru,  po- 
žehnané   a  horké  scnosečc.  není  ni- 
kterak knihou  rozkoše.  Základní  in- 
tonace Pit;ichova  jest  melancholická: 
s  toužebným  a  dlouhým  čekáním  na 
chvíli    rozkvětu    a    lásky    střídá    se 
strach,  že  život  vyšumí  naprázdno; 
vědomí   promarněné   odvahy   a   sily 
snoubí  se  v  ponurém    sňatku  s  trp- 
kou   zádumčivostí    nad    věčnou    sa- 
motou; ničivá  pochybnost  podává  si 
ruce   s  poznáním   o  ilusivnosti  vše- 
ho... takto  křepčí  veškeré   smutky 
nevykvašených  dvaceti  let  v  černých 
závojích  svůj  bolestný  chorovod  ko- 
lem básníkova  srdce,  a  teprve  závěr 
knihy  dospívá  ve  zkratce  příliš  málo 
přesvědčující,  k  jakémusi  životnímu 
kladu    a   k  statečnější   víře   v   smysl 
osudu.  Co  Karla  Pítticha  (kromě  znač- 
né kultury    slova    a  verše)    staví  vy- 
soko nad  průměr  dnešních  lyrických 


debutantů,  toť  stálé  a  mocné  jeho  po- 
vědomí  etické:   chce    za  každou  ra- 
dost   platiti   odříkáním,   touží  vyvá- 
žiti vlastni  své  blaho  účinnou  účasti 
o  trpící  své  bližní,  ano  odhodlává  se 
v  nevšední  kázni  vázati  své  smysly 
„pýchou  čestných  pout".  To  by  arcif 
nebyl  sám  sebou  ještě  zisk  básnický, 
ale   Pittich   vynakládá    své    nejlepší 
umění  právě  na  to.  aby  tuto  ušlech- 
tilou koncepci    krásy  jevové,   kterou 
provází    a  vykupuje    půvab    mravní, 
uzavřel  do  živého  a  výrazného  sym- 
bolu zrozeného  z  nejintensivnějšího 
postřehu,    ba   zasvěcení    přírodního. 
Jmenuji  pro  příklad  tři  lyrická  čísla, 
jež  pro  budoucnost  básníkovu  oprav- 
fiují  k  nejlepším  nadějím:  „Májovou" 
píseň,  kde  uprostřed  opojení   květy 
vzpomíná  vroucně  těch  „třikrát  ubo- 
hých, kdož  ještě  před  svítáním  dnes 
v  noci  umřeli";  hluboký,  přímo  evan- 
gelický rozhovor  s  klasy  v  předvečer 
jich   žatvy    a  elegii   ..Kvčtů  mrazem 
zničených",  naplněnou  tragikou  hroz- 
ného předurčeni,  nedokvést   a  zmí- 
rat .. .  A.  N. 
Kazimierz  P  rzerwa-Tetmajer: 
POESIE.  Přeložil  Frant.  Kvapil.  Díl 
I.  a  II.  Sborníku   světové   poesie  sv. 
122  a  124.  Str.  134  a  132.  V  Praze  1916, 
nákl.  J.  Otty. 

Soustavné  úsilí  Františka  Kvapila, 
aby  do  naši  literatury  uvedl  všechny 
vůdčí  duchy  bohatého  a  hlubokého 
básnictví  polského, postoupilo  od  pat- 
riarchy Mickiewicze  a  od  obou  knížat 
polské  romantiky  Krasiňského  a  Slo- 
wackého  přes  přechodní  zjev  ušlech- 
tilého epigona  Adama  Asnyka  nyní 
k  čelnému  poetovi  přítomnosti,  ke 
KazimíruPrzerwě-Tctma  jeroví.  V  Pol- 
sku vyslovují  jméno  Tetmajerovo, 
proslulé  již  dvacet  let,  často  ve  spo- 
jitosti se  jmény  jeho  vrstevníků  Jana 
Kasprowicze  a  Stanislava  Wyspiaů- 
ského;  oběma  Tetmajerovým  druhům 
dostalo  se  však  populárnosti  obec- 
nější a  lásky  srdečnější,  onomu  pro 
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vroucí  strunu  bolestného  soucítění 
s  pracovním  lidem,  tomuto  pro  ryze 
národní  svéráznost,  slučující  divokou 
fantastiku  s  jadrným  realismem.  Teť 
majer  jest  naopak  básník  výlučný  a 
cele  zapředený  do  dum  a  snů,  vášní 
a  tuch  svého  složitého  já,  umělec 
inspirace  spíše  učené  než  lidové, 
dobře  poučený  a  věrně  oddaný  žák 
západoevropských  mistrů,  jenž  zcela 
zřídka  přidržuje  se  tradičních  po- 
myslů a  forem  staršího  polského  bás- 
nictví. Ještě  větší  měrou  než  oba  čelní 
básníci  předchozího  pokolení,  Asnyk 
a  Konopnická,  přilnul  k  francouz- 
skému Parnasu:  verš  hned  skulptu- 
rální  a  hned  sytě  a  smyslně  zbarvený 
zasvěcuje  se  evokacím  řeckých  mythů. 
biblických  výjevů,  pravěkých  obrazů 
nedotčené  přírody;  rozkošnicky  ná- 
zorné scenerie  italské  a  tatranské 
maluje  zálibným  štětcem  milovníka 
plného  slunce  a  hutných  barev;  v  lásce 
poddává  se  cele  opojnému  sensua- 
lismu  a  kultu  nahé  krásy  ženiny,  ale 
probouzí  se  ze  změkčujícího  objetí 
rozkoše  k  bolestné  touze  po  odušev- 
nělém  poznání  prapodstaty  světa,  na 
jehož  okraji  civí  nuda,  nicota,  zou- 
falství; hrdý  titanism  vyvrcholuje 
oslavou  umělce,  jejž  tvůrčí  mohut- 
nost činí  bohorovným.  Jsa  mistrem 
hutné,  umné  a  uzavřené  formy, 
spoléhá  často  na  svou  neobmezenou 
moc  nad  veršem  a  dává  se  proto  ne- 
jednou sváděti  k  samoúčelnému,  až 
hračkářskému  formalismu;  za  to 
pravá  píseň  lehkého  letu  a  vzdušné 
grácie  jest  mu  většinou  odepřena. 
Nelze  neobdivovati  se  šíři  a  obsáhlo- 
sti  Tetmajerových  básnických  schop- 
ností: hlubokomyslný  pathetik  „Mí- 
chel  Angela",  této  skutečně  grandiosní 
velepísně  uměleckého  titanismu,  na- 
psal v  jiskrném  a  křepkém  slohu 
malé  epopeje  lidové  několik  výteč- 
ných episod  Janošíkovských,  zvláště 
bravurní  romanci  „Jak  tančil  Janošík 


s  císařovnou";  virtuosní  malíř  báje- 
slovných postav  a  arkadických  výjevů, 
nad  nimiž  sládne  vzduch  teplým  slun- 
cem helénským,  obrátil  se  k  biblické 
lapidárnosti  božího  hrdinství  a  zver- 
šoval  ne  bez  úspěchu  židovský  „Exo- 
dus"; překypující  hymnik  lásky  zpívá 
též  dithyramby  Nirváně.  Jest  tato 
básnická  všestrannost  vždycky  jen 
předností?  Není  pro  Tetmajera  právě 
osudným,  že  i  čtenáři  sebe  pozorněj- 
šímu namnoze  uniká  to,  co  tvoří 
prakrystal  této  básnické  duše,  jejíž 
bohaté  dary  se  nám  podávají  v  ce- 
lých druzách?  Tlumočiti  básníka  tak 
mnohostranné  vlohy  a  světélkujícího 
kouzla  obsahového  i  tvarového  ne- 
bylo věru  hračkou.  František  Kvapil, 
jenž  v  mistru  propracovaného  a  sytě 
kolorovaného  verše  poznal  ducha  sou- 
rodého,  předeslal  své  překladatelské 
službě  důkladné  a  láskyplné  studium, 
o  němž  velmi  příznivé  svědectví  po- 
dává také  informační  stať,  otištěná 
vil. sv.  Vyzbrojen  pronikavou  znalostí 
díla  Tetmajerova,  mohl  poříditi  výběr, 
který  nenechává  nepovšimnut  žádný 
rys  tvoření  poetova;  někde  bychom  si 
dokonce  přáli  stanovisko  přísnější, 
volící  mezi  dvěma  třemi  příbuznými 
kusy  jen  číslo  nejvýraznější.  Kromě 
obou  rozsáhlých  ukázek  Tetmajerovy 
reflexní  epiky  seřazeny  jsou  básně  u 
výboru  do  cy  klů;jeho  z  milostné  lyriky 
chystá  Fr.  Kvapil  ještě  ukázky  další. 
Pietní  anthologie,  která  patří  k  nej- 
šťastnějším číslům  ..Sborníka  světové 
poesie"  z  poslední  doby,  provedena 
jest  věrně  v  tradicích  překladatelské 
školy  Jar.  Vrchlického  i  s  jejími 
zvláštnostmi  a  licencemi,  s  nimiž  nelze 
se  vždy  shodovati  (hiáty,  trivialismy 
v  rýmech,  výplňková  bezobsažná  slo- 
va atp.).  Ale  tato  čestná  splátka  české 
poesie  na  dluh  moderního  básnictví 
polského  jitří  otázku:  kdy  a  za  jakých 
podmínek  pomyslí  literární  obec 
v  Polsku  na  splátku  bratrskou?  A.  N. 
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DIVADLO. 


Letni  sezóna  v  divadlech  pražských 
nepřinesla  ničeho  zvláště  významné- 
ho a  stačí  nejstručnžjši  rekapitulace. 
Vinohradské  Méstské  divadlo  sehrá- 
lo jednoaktovou  rokokovou  anek- 
dotku  o  záletné  princezně,  žárlivé 
mladé  pani  pošttnistrové  a  jejím  pří- 
liš krásném  choti,  kterou  slečna  Rů- 
žena Jesenská  zdialogisovala  pod  ti- 
tulem Krásný  pošta.  Chtěla  patrně 
vyvolati  starosvětské  kouzlo  poštov- 
ského ovzduší  za  rokokové  doby  ko- 
lem neviňoučké  milostné  zápletky, 
ale  celá  věc  je  příliš  droboučká,  aby 
mohla  na  scéně  zanechati  hlubší  do- 
jem. Cosi  příbuzného  v  intencích 
mají  F.  X.  Svobodovy  Cekanky. 
nově  nastudované  v  Národním  di- 
vadle za  láskyplné  režie  Schmoran- 
zovy.  Rozmarný  obrázek  z  patříme- 
niálních  dob,  malovaný  s  dobrosr- 
dečným  humorem  a  laskavou  něhou, 
která  dovede  se  vlídné  skláněti  nad 
drobnými  žaly  a  radostmi  starodáv- 
ných figurek,  působil  ve  vkusné  vý- 
pravě a  dobrém  provedení  docela 
osvěžujícím  dojmem.  Zvláště  Svobo- 
dův veršovaný  a  rýmovaný  dialog. 
tak  nenucený  a  přirozený,  zněl  ten- 
tokráte s  úst  představitelů  velmi 
plynně  a  hladce.  -  Lehoučký  letní 
repcrtoir  vinohradského  divadla  byl 
doplněn  hrou  domácího  původu,  fraš- 
kou: Španělský  balet  od  Fr.  Hla- 
vatého a  francouzskou  veselohrou 
obvyklého  střihu  a  podprůměrných 
kvalit:  Ztracený  sy  n  od  P.  Webera 
a  H.  Gerbidona.  —  Národní  divadlo 
vypravilo  2.  září  polskou  tříaktovou 
komedii  Stefana  Kiedrzyňského  Hra 
srdcí  (přel.  Ad.  Černý).  Je  to  pozor- 
ná drobnokresba  z  ovzduší  zban- 
krotělé  rodiny  polské,  provedená 
s  důslednosti  a  uvědomělým  uži- 
tím realistického  detailu,  které  ne- 
zapírá ruskou  školu.  Méně  jasné  je 
morální  stanovisko  autorovo  k  jed- 


notlivým postavám.  Jiřina,  tempera- 
mentní dívka  horké  krve,  odešla 
kdysi  z  domu  a  dobrovolně  se  vzda- 
la bohatému  Radvanovi.  Od  té  doby 
pak  klesala  hloub,  ale  zachovala  si 
prese  vše  vnitřní  hrdost  a  čistotu. 
Vrátila  se  sice  do  rozvráceného  otcov- 
ského domu,  ale  cítí,  že  zde  nemůže 
dlouho  zůstat.  A  tu.  když  jí  kyne  zá- 
chrana, když  mladý,  ušlechtilý  muž 
si  ji  zamiluje  a  chce  ji  pojmouti  za 
choť,  přichází  jeho  poručnik  Radvan, 
týž,  který  byl  prvním  jejím  milen- 
cem, a  ve  jménu  morálky  staví  se 
proti  sňatku  Romanovu  s  Irenou. 
Irena  sama  vyzná  snoubenci  svoji 
vinu,  a  dlouho  šetří  Radvana:  te- 
prve, vzdavši  se  sama,  dobrovolně, 
naděje  na  sňatek  s  Romanem,  odha- 
luje mu  odporné  pokrytectví  Radva- 
novo,  které  se  kryje  za  moralistní 
deklamace.  Tu  teprve  Roman,  zprvu 
zaražený  a  zmatený,  spěchá  za  Ire- 
nou. Komedie  zůstává  ncrozřešena, 
a  nevíme,  na  Čí  stranu  kloní  se  sym- 
patie autorovy.  Ale  i  tak  poskytla 
hercům  příležitost  k  několika  pěk- 
ným charakterním  studiím  (pí.  Do- 
stálová, p.  Váňa.  p.  Hurt,  p.  Boleška) 
a  repertoiru  literárně  i  divadelně  za- 
jímavou novinku.  —  K  prvnímu  vý- 
ročí smrtí  F.  A.  Šuberta  nastudovalo 
divadlo  třiaktové  drama  Žně.  „Žně", 
původně  psané  pro  Jindřicha  Mošnu 
r.  1903,  nedostaly  se  tehdy  pro  na- 
piatý  osobní  poměr  autorův  ku  sprá- 
vě na  scénu  N.  d.  a  byly  hrány  v  břez- 
nu 1904  na  Smíchově.  Látkou  i  zpra- 
cováním ukazují  zřejmě  na  dobu 
svého  vzniku,  na  dobu  katastrofál- 
ních úpadků  českých  ústavů  peněž- 
ních. Živý  a  široký  zájem  Šubertův 
o  morální  zdraví  národního  celku 
inspiroval  tuto  práci:  líčí  hořké  zkla- 
mání starého  továrníka  Lebdušky, 
který  je  nucen  těžce  nastřádané  a  ná- 
rodním účelům  určené  jmění  věno- 
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váti  na  sanaci  záložny,   jeho  synem 
přivedené  na  pokraj  úpadku.  Má  vel' 
mi   dobrou   exposici,   po  niž   tempo 
ochabuje,  ale  za  to  je  tu  pevně  kres' 
lená   postava   starého   idealistického 
lakomce,  typ  čistě   český  a  původní. 
Pro  tuto  postavu  bylo  drama  psáno 
a  ostatní  zůstaly  v  konvenčni  prů' 
měrnosti,  zejména  oba  milenci.  Dra- 
ma  mžlo  slušný  úspěch  a  je  s  podi' 
vem,  že  bylo  po  jednom  provozování 
vzato  s  repertoiru.   Už   výkon  p.  ŽC' 
lenského  v  úloze  Lebdušky  otce  za- 
sloužil  větši  pozornosti.  —  Třiaktové 
drama    F.    V.    Krejčího     Povodeň 
(20.  IX.)  chtělo  míti  —  dle  komentáře 
Práva  Lidu   —   symbolický   význam 
pro    dnešní  dobu  a  pro    osudy   na' 
šeho   národa.   Je-li  výklad  P.  L.  au' 
tentický,  pak  nutno  říci,  že  alegorie 
je    značně    nejasná    a    symbol    tuze 
skryt.  Ale  to  je  konečně  vedlejší.  Zá' 
vážnější  jsou  námitky  proti  vnitřní 
logice    dramatu,    jemuž    jinak    nelze 
upříti  skutečné  divadelní  napínavosti 
a  působivosti.   V  domě   paní  Janou- 
šové  žijí  vedle  staré  paní  dva  syno- 
vé. Starší,  Karel,  je  dospělý  muž,  Láďa 
je  nezralý  studentík.    Dvě  ženy  jsou 
tu  na  prázdninách:  Marta,  nestráve- 
nou    lekturou   pomatená    učitelka,    a 
pani  Berta,  smyslné  a  chtivé,  pudové 
stvoření  bez  srdce.  Marta  z  falešného 
thcoretisování  odmítá  sňatek  s  Kar- 
lem;  zato   mlsná   panička  svádí   ne- 
zkušeného Láďu.  Kromě  těchto  osob 
je  tu  Karlův  přítel  Di.  Pele,  zakyslý 
a  nervosní  člověk,  který  už  před  lety 
okusil  lásky  v  náruči  paní  Berty  a 
odnesl  si  z  toho  dobrodružství  ncná- 
vist  a  opovržení  k  povrchní  koketě. 
Toho    večera,    kdy    záletnicž    pozve 
Láďu  na  prvé  dostaveníčko  do   cha' 
lupy    na    dvoře,    kde   bydli,  přihrne 
se   náhle    povodeň.     Zlý    přival    za- 
plaví  dvůr   a  mladá   žena,   aby   její 
dobrodružství  nebylo  prozrazeno,  ne- 
citelně vystrčí  hocha  k  řece  a  zamkne 
za  ním.  V  příšerné  noci,  kdy  ubohá  sta' 


rá  paní  zoufá  nad  ztrátou  syna  a  služka 
Mařena  hlasitě  vykřikuje  svou  lásku 
k   ztracenému  hochu,   ozve   se   jeho 
voláni  o  pomoc.  Karel  neváhaje  vy- 
praví se  s  loďkou  bratru  na  pomoc 
a   přišel   by  včas,   kdyby   Marta  ne' 
včasným   výbuchem   citu   jej    nezdr' 
zela.   Krov,   jehož   se   Láďa   držel,  se 
zhroutí  a  srazí   oba   do  vln.    S  roz- 
břeskem jitra  přivážejí  mrtvolu  Kar- 
lovu, ale  brzo  na  to  vrací  se  zachrá- 
něný Láďa,   aby  vyznal  matce   svůj 
první  hřích  a  zadeklamoval  o  očist- 
ném vlivu  děsné  noci,  kdy  prožil  to- 
lik   silných    dojmů.    —    Jak    patrno^ 
neschází  v  dramatu  rušných,  napína- 
vých, až  rozčilujících  scén.  Děsný  pří- 
val svým  hukotem  podbarvuje  psy- 
chologické pochody  jednajících  osob, 
a  po  stránce  vnější  působivosti  zna- 
mená drama  rozhodný  krok  ku  pře- 
du  od    matné    historické   Půlnoci. 
Ale  co  mi  vadí  nejvíc  v  tomto  dramatž, 
není  ani  tak  zasahování  přírodních 
sil,  tedy  vnějšího  elementu,  jako  ne- 
dostatek   přesvědčivosti    ve    vnitřní 
stavbě  kusu.    Autoru  nepodařilo   se 
přesvědčiti  o  tom,  že  by  paní  Berta 
musila  vydati  hocha  na  jistou  smrt^ 
a  že  by  hledající  jej  Karel  a  Dr.  Pele 
neotevřeli   dveře,   za  nimiž    je   Láďa 
skryt.    A    na    tom     přece    je    zalo- 
žen všecek  další   děj.    Věc,   která   by 
snad  prošla  ve  frašce  nebo  ve  styli- 
sované   hře,    nepočítajíc!   s   realitou, 
nabývá  zde,  v  realistickém  dramatu, 
významu  velmi   závažného   nedopa' 
tření,  jež  ohrožuje  celý  kus.  —  Jinak 
rád  přiznávám,  přes  všechny  námiť 
ky  proti  postavě  Martině,  že  kresba 
povah   je  v  celku  pevná  a  důsledná, 
i  když  některé  z  figur  nevidíme   na 
českém  jevišti  po  prvé.  Divadelně  tedy 
F.  V.  Krejči  získal.    Pokud  chtěl,    ve 
smyslu  svých  theorií  o  působení  vál- 
ky na  literaturu,  vytvořiti  svým  dra- 
matem   cosi    umělecky  typického    a 
právě    pro    tuto    dobu    příznačného, 
ztroskotal.    Zkušená   ruka  Jaroslava 
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Kvapila  dovedla  plnž  využiti  dějové 
napínavosti  hry:  v  dobré  interpretaci 
vynikli  zvláště  pi  Hiibnerová  krás- 
nou studii  mateřského  žalu,  pi  Ryď 
lová  (Berta),  p.  Deyl  (Láďa),  p.  Stei- 
mar  (Karel',  pi  Nosková  (Marta)  a 
p,  Hurt  (Dr.  Pele). 

Městské  divadlo  vinohradské  pro- 
vedlo 10.  řijna  starší  práci  autora 
„Mušek",  „Vychovatele"  a  „Zimního 
krále",  tříaktovou  historickou  kome- 
dii Šlechtici.  P.  Karel  Kolman  za- 
žel pro  svůj  sujet  do  rudolfínské  doby 
a  za  hrdiny  koaiedie  zvolil  dva  zají- 
mavé historické  zjevy  při  dvore  Ru- 
dolfově: markýzcBassompierra  a  hra- 
běte Rosswurma.  Autoru  snad  tanul 
na  mysli  rozpor  mezi  lidskou  buj- 
nosti renesanční  morálky,  jak  jí  ztě- 
lesňují galantní  francouzský  dvořan 
a  obhroublý,  divoký  váleiník,  proti 
přísně  mravnému  ovzduší  české- 
mu, kde  vedle  vážných  tradic  bra- 
trských uplatňovala  svůj  vliv  pode- 
zíravá zasmušilost  katolického  suve- 
réna.    Líčí    milostné    dobrodružství 


Bassompíerrovo  s  dcerou  karlštejn- 
ského purkrabí  pana  Vřesovce.  do- 
brodružství, které  měl  lehkomyslný 
světák  zaplatit  ztrátou  svobody,  líčí 
bezdůvodnou  zprvu  žárlivost  Rudol- 
fovu na  mladou  krásnou  Vlašku, 
pannu  Kateřinu  Stradovou.  Za  tuto 
žárlivost  a  za  nespravedlivé  odsou- 
zení přítele  Rosswurma  pomstí  se 
Bassompierre  tim.  že  Rudolfovi  s  Ka- 
teřinou uprchne  do  ciziny.  Myšlenka, 
volba  sujetu  a  zvláště  postava  Bas- 
sompierrova  nejsou  jistě  špatně  vo- 
leny, ale  celku  schází  švih,  jasnost 
a  určitost  dramatického  propracová- 
ni. Zejména  první  jednání  působí 
přímo  únavně  svojí  chaotičnosti  a  te- 
prve v  dalším  průběhu  dosahuje  ko- 
medie určité  divadelní  působivosti. 
Hra,  trpící  mdlou  kresbou  a  roztříště- 
nosti, mohla  získati  jen  důmyslnou 
režií  a  dokonalým  provedením.  Toho 
všeho  se  ji,  až  na  malé  výjimky 
a  přes  všechnu  snahu,  tentokráte  ne- 
dostalo, třebaže  dekorační  rámec  byl 
docela  vkusný.  H.  Jelínek. 


ZPRÁVY. 


HALÍŘ  UMBERTO  BOCCIONI. nej- 
význačnější z  italských  futuristů,  za- 
hynul ve  světové  válce.  Smrt  jeho. 
jako  smrt  tolika  vynikajících  mla- 
dých umělců  všech  válčících  národů. 
prošla  při  dnešní  náladě  světa  ne- 
povšimnuta. Pozornosti  však  právě 
dnes  zasluhuje  jistý  detail.  Boccioní. 
jako  všichni  futuristé,  byl  veřejně 
vášnivě  a  činně  zaujat  pro  Ťtalský 
imperíalism.  „Chceme  hlásati  válku," 
manifestoval  r.  1912.  „tuto  jedinou 
hygienu  světa,  militarismus  a  patrio- 
tismus." Ale  když  se  to  vše  splnilo 
měrou    vrchovatou,    došel    Boccioni 


poznáni  jiného,  které  zasluhuje  po- 
všimnutí i  u  nás,  kde  se  tolik  mluví 
o  vlivu  války,  o  vlivu  této  války 
na  kulturu  a  uměni.  „Z  této  exi- 
stence," napsal  Boccioni  několik  dní 
před  smrtí,  „vyjdu  s  pohrdáním  ke 
všemu,  co  není  uměni.  Nic  není 
hroznějšího  než  uměni.  Vše.  co  pří- 
tomně vidím,  je  jen  hra  proti  jedi- 
nému správnému  tahu  štětce,  proti 
harmonickému  verši,  proti  dokona- 
lému akkordu.  Vše  s  tím  srovnáno, 
je  pouze  věcí  mechanična.  zvyku, 
trpělivosti,   paměti.   Je  jen    umění." 

K.  Č. 
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